劉荒田（刊于美國紐約《僑報周末》專欄版

在四季如春的舊金山，二月里，櫻樹還是死樣活氣的，三月初也不見動靜。我好幾次去樹下偵查，霜柿子一般的白樹皮，隱隱透出青色，此外乏善可陳。估摸須再等個把月。不料，三月下旬，櫻花涌到，一不作二不休，步調(diào)劃一，一起酣暢，毫無保留。如果把這種瞬息間完成的巔峰狀態(tài)喻為一夜情，那么，我家門前的茶樹，就是愛情長跑，12月樹下已結(jié)滿比圣誕樹上人工鈴鐺繁密百倍的蓓蕾。4個月過去，才開了三朵花。其余的蠢蠢欲動，但“綻開”這個步驟，費時3個月，也只裂開有如日本女優(yōu)絳唇那么一點猩紅。相比之下，櫻花的當機立斷，格外招引視線。我每年到了這個季節(jié)，必定多次繞道，駕車上金門公園日本茶亭旁邊的大路，為的是觀賞云蒸霞蔚的花潮。茶亭的柵欄上，一角檐牙當仁不讓，死命從櫻花陣中突圍，以朱紅和花對峙——不，二者沒有敵意，只是互為陪襯，成就一片異國的扶桑風情。

當然，在舊金山，櫻花之美非公園可獨專。我剛才在列治文區(qū)一遍布豪宅的馬路漫步，被午前陽光洗滌為一匹閃光白練的櫻樹，非要我停下來，流連，欣賞，乃至留下一首松尾芭蕉式俳句為“買路錢”。它嫌我缺少捷才，干脆以斜出的橫枝迎面攔截，繁密花朵擱在我的額頭。唔，不即不離的香，粘住鼻翼。我把樹枝輕輕撥開，不舍地避過，看水泥地上，沒有被碰落的花瓣，才放下心。走遠了，幽香依然相伴，味道如此高傲，你說有，它在遠處；你說沒有，它在心田里。原來剛才貼著鼻子貪婪一嗅，它在靈魂里生了根。

我頻頻回頭，看唯一夾在夾竹桃和梧桐樹群中的櫻樹，想起20多年前在舊金山第一次見面、而后成為至交的詩人。他從密西西比州來訪，是秋天，兩人進公園散步，他在櫻樹林里戀棧，不疊說，可惜看不到花。于是鄭重相約，下次專為賞櫻而來。這個“下次”，一直沒有兌現(xiàn)，他不是沒來過，而是季節(jié)不對。這么一來，又教他遺憾地作第二次嘆息，但不敢再作許諾。彼時他和我，才是中年的起步，而今都已入暮年。連身體也顧不贏，還能分心于一個太遠于現(xiàn)實的心愿？

再想下去，別說他到了孔夫子稱為“從心所欲”的年齡，難以為數(shù)千英里以外的花事分神。即使在當年也不容易辦到，他在小鎮(zhèn)開雜貨店，老板伙計售貨員一身數(shù)任，有錢也耗不起時間。我的住處和櫻花盛開的金門公園僅僅隔十個街區(qū)，也從來沒效扶桑國民，趁著花信，呼朋引類，在樹下鋪一塊塑料布，酩酊其上，歌哭其上，嘔吐其上。別拿沒功夫沒錢當借口，說穿了，我們愛花沒到癡的程度，活得太拘謹，太沒情趣。

因愛成癡，乃是至情至性。黛玉葬花，帶淚誦詩，我們只聽任掃街車把花瓣鯨吸進滾筒。這就分出情趣的高下了。我們只是被現(xiàn)實功利的秩序規(guī)范著行動的俗人，好在，做夢是自由的，許諾也是，但多數(shù)到死時依然是懸念。

那么，以尚算干凈的贊美獻給這樣的人吧——單為看一次花信，一回日出，一次流星雨而登山臨水的，那些為紀念半世紀前的初戀而尋找舊址的，那些為一只寵物，一件舊物，一次失約而流涕的，那些敢于放懷浮三大白的------