想知道一個(gè)人是不是愛你，如何才能判斷？年少的時(shí)候，常常為此困擾。隨著年齡的增長，閱歷的加深，慢慢就明白了。

其實(shí)很簡(jiǎn)單。 只要看那個(gè)人，是否愿意，肯不肯為你付出就可以了。

這是一條最簡(jiǎn)單，又最有效的方法。

人，自從被帶到世界，就享有許多天然的資源。父母的愛，是其中之一。截至40歲之前，對(duì)父母之愛，我深信不疑。無論他們?cè)趺磳?duì)待我，無論他們?cè)鯓涌创?，我始終認(rèn)為，父親和母親是沒有理由不愛他們的孩子的。

可是，如果用這個(gè)原則，去衡量他們的作為，就得不出合乎情理，合乎邏輯的結(jié)論。如果用這個(gè)設(shè)想的原則，就無法解釋許許多多的事情，許許多多的行為。

忽然有一天，豁然開朗。

原來，愛是有壽命的。任何一種愛都是。男女之愛，父母之愛，無不其然。有萌發(fā)，就有成長；有成長，就有死亡。人世之間，只要是伴隨人與 人關(guān)系的感情，沒有永恒。先天和后天一樣，愛情會(huì)消亡，親情之愛亦然。

這一發(fā)現(xiàn)，與我一貫堅(jiān)定的信念大相徑庭，也讓我自己無比驚異。

但，事實(shí)似乎就是如此。

2012年夏天，我應(yīng)父母要求回國探親。距上次看到他們，已有六年。按說，這種久別之后短暫的重逢，十分珍貴。何況相距千山萬水。

父親是個(gè)很重感情的人，對(duì)老家來的人尤其看重。故土上的親戚，七姑八姨，遠(yuǎn)親近鄰，八桿子打不著的，有求必應(yīng)。而我，在和他老人家一起到菜市場(chǎng)買過一回菜之后，就知道我在他的心目中，早已處于一個(gè)尷尬的地位。

父親愛我嗎？這話本不該問。誰家父親不愛女兒？愛，又分明早已不愛。

就像我說，愛，是有生命的。愛隨著對(duì)象誕生，愛也跟隨對(duì)象死亡。在他那里，隨著女兒的長大，那份深厚的父愛，漸漸稀薄，漸漸被取代了。及至我離家，嫁人，再嫁，去國，遠(yuǎn)游。我在他心里的位置，就越發(fā)疏遠(yuǎn)淡漠。閨女是別家的人，與他不再有關(guān)系。親甚至不如族人，客甚至不如外人。

濟(jì)南有種甜瓜，算是特產(chǎn)，我在美國從沒見過。 那天在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，忽然看見一個(gè)小攤前擺著這種瓜賣。

實(shí)話說，吃的東西，不論什么，不論多么稀罕，都不會(huì)引起我強(qiáng)烈的渴望。小時(shí)候，我就是一個(gè)對(duì)吃極其克制的人。別家孩子的零食饞不到我，那個(gè)時(shí)代物質(zhì)的匱乏，約束了潛在的欲望。

看到那個(gè)甜瓜，我想的，是一種混合著童年回憶的甜蜜。我想嘗嘗它的滋味，看看它是不是像以前的甜瓜一樣甜。于是，站在那里挑了幾個(gè)。等父親過來交錢，想不到他臉色突變，“這么貴，買這個(gè)干么？”

我一下子陷入一份尷尬，有些無所適從。是啊，我買這個(gè)干嘛？退回去，也不再可能。擺攤的農(nóng)民已經(jīng)不能收回成交的喜悅，我也不想讓人家白忙乎一場(chǎng)。

一路無語。

父親不是缺錢的，他作為退休教師，有著豐厚的退休金。我想起還沒出國的時(shí)候，周末和女兒回家。父親從樓下氣喘吁吁上來，手里舉著盛滿食物的塑料袋。嘴里高聲喊著侄女的名字，那是他的孫女。“快來呀，快來，看我跟你買了什么！”

我和女兒坐在廳里沙發(fā)上，被他老人家視作無物。那時(shí)，也是無語。女兒還很小，只比侄女大4歲。但她已懂得無語。

從美國回來，總免不了與朋友聯(lián)系。市內(nèi)的市外的，老舊的新交的。我一向不是個(gè)愛在電話里聊起來沒完的人，但總有些事情要說，總有些信息要交流。但父親翻臉了。

“這是長途電話，你知道吧？說起來沒完沒了？都是錢你知道吧？！”

又是一陣尷尬。心情十分糟糕。一方面覺得非常抱歉，一方面又覺得不可理喻。爸爸怎么這么摳門了？跟我要房子要的錢，忘了嗎？

這次回國，雖然按照承諾，給我報(bào)銷了來回機(jī)票。但據(jù)弟弟說，那是他幫我爭(zhēng)取的。當(dāng)父親把一萬塊錢放到桌上，并不隱晦，“這是你弟弟叫我給的。”

這么說，就只能得出一個(gè)結(jié)論。那就是，父親對(duì)我，對(duì)他的女兒，早就沒有愛了。

什么時(shí)候開始不愛的呢？

十六歲多，正在高中二年級(jí)，準(zhǔn)備考大學(xué)。冬天的深夜，寂靜無邊。家人都休息了，我挑燈夜戰(zhàn)。爸媽躺在里間屋里聊家常，忽聽母親說，“不知為什么，一看見小的，就心里頭高興。一看見那個(gè)大的，就氣不打一處來。”

我突然愣住。根本不相信母親說的話，想聽她再說一遍，可是她去說別的了。當(dāng)時(shí)，我就在日記上記下來，記下當(dāng)時(shí)的年月日期，記下這句話。想等以后，看她是否還會(huì)重復(fù)?；蛘?，看她是不是真的這么做。

我希望自己聽錯(cuò)了。

但是，沒有。日后無數(shù)的事實(shí)都證明了，她一定是說了這句話，而且做的，比“氣不打一處來”嚴(yán)重得多。

多少年來，我都沒有相信過。直到成年以后很久，直到接近40歲。先是懷疑，后是確定。當(dāng)確定這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，奇怪得很，我已經(jīng)不感到痛苦。

什么時(shí)候隱隱約約又覺得痛苦襲來？婆婆來探親的時(shí)候。先生是長子，16歲離家讀書，24歲孤身來美。 公婆探親之前，他們也有好幾年沒見過面了。

不管多少年沒見，父母還是父母，兒子還是兒子。晚上回到家里，婆婆拿出手織的毛線襪子，叮囑兒子穿上。“冷啊，冷??！聽話，穿上?！闭Z氣里全是憐愛。

餐桌上，公公婆婆不約而同，把能夠得著的最好的菜夾給兒子。去商場(chǎng)采購，倆人看到一種星巴克的咖啡飲料，都說，他愛喝這個(gè)。

愛，是裝不出來的。也不必裝。這種生活里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，在公婆居住的半年里，太多太多了。

念想到他們親子的不易，想到父母的小住總是短暫，我盡量打發(fā)先生多在家陪老人，店里的事，盡量我來安排。先生四十好幾的人了，在父母面前，還能使使性子，耍耍脾氣。那是何等的親密，何等的信任，何等的福氣！

那一年4月，當(dāng)先生開車送公婆到舊金山機(jī)場(chǎng)，把他們送上回國的飛機(jī)以后， 很快就收到妹妹的郵件。里面說，爸媽走到時(shí)候，山上有很大的積雪，大哥開車回去是不是安全？ 爸媽很不放心，快告訴我。

這是多么讓人溫暖，讓人欣慰的關(guān)愛??！這才是親情，才是家人，才是父母雙親。  

做父母，境界可有天壤之別呵。我的父母可曾對(duì)我如此呵護(hù)？如若有，那一定是弟弟出生之前。

當(dāng)一個(gè)人心里沒有你，是無法強(qiáng)求的。不管他是誰，是生你的爹媽，還是以后遇到的異性同性，統(tǒng)統(tǒng)如此。并且，當(dāng)你意識(shí)到，連自己的父母都不愛你的時(shí)候，你就再也不想去追求更多的愛。

雖然，仍然有愛駛來，不能抵擋。

活了這些年，愛是什么呢？

愛，是那一聲長長的嘆息……