即使以為自己的感情已經(jīng)干涸得無法給予，也總會(huì)有一個(gè)時(shí)刻一樣?xùn)|西能撥動(dòng)心靈深處的弦；我們畢竟不是生來就享受孤獨(dú)的。

過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天無法復(fù)原，即使最狂亂且堅(jiān)韌的愛情，歸根結(jié)底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒。

生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛，原來終究，都需要用寂寞來償還。

一個(gè)幸福晚年的秘訣不是別的，而是與孤寂簽訂一個(gè)體面的協(xié)定。

用他人的標(biāo)準(zhǔn)解釋我們的現(xiàn)實(shí)，只會(huì)讓我們變得越來越陌生。越來越拘束、越來越孤獨(dú)。

學(xué)會(huì)享受寂寞，那會(huì)讓你學(xué)會(huì)思考自我。

買下一張永久車票，登上一列永無終點(diǎn)的火車。

我去旅行，是因?yàn)槲覜Q定了要去，并不是因?yàn)閷︼L(fēng)景的興趣。

還等什么呢？時(shí)間都過去了，話是這么說，但不至于那么快。

死亡跟他沒有什么關(guān)系，而生命對他才有意義。

人不是從娘胎里出來就一成不變的，相反，生活會(huì)逼迫他一次又一次地脫胎換骨。

如果上帝賞我一段生命，我會(huì)簡單裝束，伏在陽光下，袒露的不僅是身體，還有我的魂靈。

他還太年輕，尚不知道回憶總是會(huì)抹去壞的，夸大好的，也正是由于這種玄妙，我們才得以承擔(dān)過去的重負(fù)。

我們最常見的美德之一就是對自己的不幸逆來順受。

易得的幸福無法持久，這點(diǎn)體會(huì)更多地是源自教訓(xùn)而非經(jīng)驗(yàn)。

生活規(guī)律得仿佛生了銹一般，既讓人輕蔑，又讓人害怕，但同時(shí)也是一種保護(hù)，讓他意識不到時(shí)間的流逝。

趁年輕，好好利用這個(gè)機(jī)會(huì)，盡力去嘗遍所有痛苦，這種事可不是一輩子什么時(shí)候都會(huì)遇到的。

老年的光陰不是水平的激流，而是無底的地下蓄水池，記憶力就從那里排走了。

如果不能確知命運(yùn)指派給我們怎樣的角色和使命，我們就無法繼續(xù)活下去。

如果我有一顆心，我會(huì)將仇恨留在冰上，然后期待太陽的升起；如果我有一段生命，我不會(huì)放過哪怕一天，而不對我所愛的人說我愛他們。

如果有一剎那，上帝忘記我是一只布偶并賦予我片刻生命，我可能不會(huì)說出我心中的一切所想，但我必定會(huì)思考我所說的一切。

原來是生命，而非死亡，才是沒有止境的。

許多年里，我們無法談?wù)撈渌虑?。受線性習(xí)慣支配的日常行為，如今卻突然圍繞著同一件令人憂心的事情運(yùn)轉(zhuǎn)起來。佛曉前的雞鳴敦促我們?nèi)ナ崂順?gòu)成這一荒誕時(shí)間的一連串巧合。誠然，我們這樣做并不是由于渴望揭開謎團(tuán)，而是因?yàn)槿绻荒艽_知命運(yùn)指派給我們怎樣的角色和使命，我們就無法繼續(xù)活下去。

宿命讓我們隱遁無蹤。宿命讓我們隱遁，也讓我們無處可逃吧。其實(shí)宿命也就罷了，宿命感才是最恐怖的。

唯一比壞身體更糟糕的，就是壞名聲。

只有沒有原則的人，才會(huì)從痛苦中得到滿足。

如果不能確知命運(yùn)指派給我們怎樣的角色和使命，我們就無法繼續(xù)活下去。只有那些追尋生命探求人性的人才會(huì)這樣呢。

讓時(shí)間流逝吧，我們會(huì)看到它究竟帶來了什么。

我記得自己當(dāng)時(shí)想，這樣的悲痛只能是偽裝，為了掩飾更大的恥辱。

每個(gè)人都是自己死亡的主宰者，時(shí)間一到，我們唯一能做的就是幫助他們沒有恐懼和痛苦地死去。

誠實(shí)的生活方式其實(shí)是按照自己身體的意愿行事，餓的時(shí)候才吃飯，愛的時(shí)候不必撒謊，睡覺的時(shí)候也不用為了逃避可恥的愛情程式而裝睡，自己終于成了整張床的主人，它的全部都?xì)w自己獨(dú)享。

所謂的世俗生活，雖然在她了解之前曾讓她有過許多疑慮，但其實(shí)那不過是一套沿自傳統(tǒng)的規(guī)矩，庸俗的儀式，事先想好的言詞，在此之下，人們彼此消遣，為的是不致相互殺戮。在這個(gè)輕浮的世俗天堂，最顯著的特征就是對陌生事物的恐懼。它用一種更為簡單的方式為它下了定義：“社交生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制恐懼，夫妻生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制厭惡?！?/p>

詩歌是平凡生活中的神秘力量，可以烹煮食物，點(diǎn)燃愛火，任人幻想。

新鞋你要是不穿，永遠(yuǎn)不會(huì)合腳。

吃玫瑰花長大的豬，肉味一定香極了。

手術(shù)刀是藥物無效的最有利證明。

一個(gè)以勤儉謙恭為美德的家庭，沒有權(quán)利輕視命運(yùn)的饋贈(zèng)。

生活是人們發(fā)明出來的再美妙不過的東西了。

永遠(yuǎn)說你感到的，做你想到的吧！

如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我會(huì)熱烈地?fù)肀悖砬笊系凼刈o(hù)你的靈魂。如果我知道這是最后一次看你離開家門，我會(huì)給你一個(gè)擁抱一個(gè)吻，然后重新叫住你，再度擁抱親吻。如果我知道這是最后一次聽到你的聲音，我會(huì)錄下你的每個(gè)字句，以便可以一遍又一遍永無窮盡地傾聽。如果我知道這時(shí)看到你的最后幾分鐘，我會(huì)說“我愛你”，而不是傻傻地以為你早已知道。

生活給我們另一個(gè)機(jī)會(huì)將事情做好，可是如果我搞錯(cuò)了，今天就是我們所生的全部，我會(huì)對你說我多么愛你，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你。

心靈的愛情在腰部以上，肉體的愛情在腰部往下。

真正的愛情需要什么？需要兩個(gè)人在一起時(shí)輕松快樂的，沒有壓力。

世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情。但他們終究不是愛情。用一塊沒有淚水的海綿將有關(guān)他的記憶徹底抹掉，讓他在她記憶中所占據(jù)的那塊空間里長出一片罌粟花。

每段婚姻難免都會(huì)遇到一方出軌這樣的難題，處理這種問題總是非?？简?yàn)另一方的智慧和膽量。

愛情，首先是一種本能，“要么生下來就會(huì)，要么永遠(yuǎn)都不會(huì)?！?/p>

在兩個(gè)人感情最好的時(shí)期，佛洛倫蒂諾阿里薩曾問自己，究竟哪一種狀態(tài)是愛情，是床上的顛鸞倒鳳，還是星期日下午的平靜。薩拉諾列加用一個(gè)簡單的結(jié)論讓他平靜下來，那就是：凡赤身裸體干的事都是愛。

任何年齡的愛情都是合情合理的。

隨著星移斗換，兩人從不同的途徑得出了明智的結(jié)論，不可能換個(gè)方式共同生活下去，也不可能換個(gè)方式相愛；世界上沒有比愛更艱難的事情了。

“世上的人分兩種，會(huì)勾搭的和不會(huì)勾搭的。”他不信任后面這種人：他們一旦越軌，便覺得這件事太不可思，于是四處炫耀愛情，就好像那是他們剛剛發(fā)明出來的似的。而經(jīng)常做這種事的人恰恰相反，他們活著就是為了這個(gè)。他們感覺良好，也守口如瓶，因?yàn)橹乐?jǐn)言慎行是性命攸關(guān)的大事。

我對死亡感到唯一的痛苦，是沒能為愛而死。

比起婚姻中的巨大災(zāi)難，日常的瑣碎煩惱更加難以躲避。

而她卻從來沒有想過，好奇心也是愛情的種種偽裝之一。

這對戀人的戀愛期應(yīng)當(dāng)更長一些，這樣才能讓兩個(gè)人通過親身交往彼此更加了解；同時(shí)，他們要對此段戀情嚴(yán)格保密，知道已經(jīng)非常確定自己的感情。

任何年齡段的女人都有她在那個(gè)年齡段所呈現(xiàn)出來的無法復(fù)刻的美。她因年齡而減損的，又因性格而彌補(bǔ)回來，更因勤勞贏得了更多。

當(dāng)一個(gè)女人決定和一個(gè)男人睡覺時(shí)，就沒有她越不過去的圍墻，沒有她推不倒的堡壘，也沒有她拋棄不下的道德顧慮，事實(shí)上沒有能管得住她的上帝。謹(jǐn)慎做這樣的決定。

她提醒他，弱者永遠(yuǎn)無法進(jìn)入愛情的王國，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)嚴(yán)酷、吝嗇的國度，女人只會(huì)對意志堅(jiān)強(qiáng)的男人俯首稱臣。因?yàn)橹挥羞@樣的男人才能帶給她們安全感，她們渴望這種安全感，以面對生活的挑戰(zhàn)。

盡管頭發(fā)被淋得濕透，華美的衣服上也濺滿了泥點(diǎn)，但她從容地承受這場不幸，臉上始終掛著從丈夫那里學(xué)來的不可戰(zhàn)勝的微笑，不讓厄運(yùn)有片刻得意的機(jī)會(huì)。

她變得頭腦清醒，自信篤定，不僅成了自己意志的主人，還重新變成只屬于他一個(gè)人的處女。除了自己，她不再承認(rèn)任何權(quán)威，除了自己的癡念，她不再受任何他物驅(qū)遣。

她教給我們的比我們應(yīng)該懂得的要多的更多，最重要的是她讓我們知道，生活中沒有什么比一張空蕩的床更讓人悲傷。

到今天，大師及其作品即成為了我的守護(hù)神，也意味著獲獎(jiǎng)后壓在我心頭沉甸甸的責(zé)任。他們獲獎(jiǎng)，我認(rèn)為是實(shí)至名歸；而我獲獎(jiǎng)，是上天又在敲打我，提醒我：天意莫測，人如棋子，太多慘淡收場，要么不被理解，要么被人遺忘。

當(dāng)代一位偉大的小說家曾經(jīng)有過這樣的疑問：地球是否會(huì)變成其他星球的噩夢？也許，地球只是一座從造物主手中滑落、遺落在廣袤宇宙的遠(yuǎn)郊、失去記憶的村落，它沒那么偉大。

現(xiàn)實(shí)并非紙上之物，它就在我們身邊，每天左右無數(shù)生死，同時(shí)也滋養(yǎng)著永不枯竭、充滿了美好與不行的創(chuàng)作源泉。我這個(gè)四處漂泊、思鄉(xiāng)心切的哥倫比亞人只是蒙幸運(yùn)女神的眷顧?，F(xiàn)實(shí)是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無論詩人或乞丐，戰(zhàn)士或歹徒，都無需太多想象力，最大的挑戰(zhàn)是無法用常規(guī)之法使人相信我們真實(shí)的生活。朋友們，這就是我們孤獨(dú)的癥結(jié)所在。

人們總是在小說家的作品里找到他們樂意找到的東西，而不是他們能夠找到的東西。

它是一種團(tuán)結(jié)文化，面對累累罪行不屈不撓，為了主權(quán)身份揭竿而起。它是一種抗議文化，廟宇中手工打造的天使長著印第安人的臉龐，積雪之歌中苦苦祈求的是死神無聲的力量。它是一種日常文化，體現(xiàn)在廚藝、服飾、獨(dú)具特色的迷信和私密的愛情儀式里。它是一種歡慶、離經(jīng)叛道、神秘莫測的文化，能夠掙脫現(xiàn)實(shí)的束縛，化解理智與想象、言語與表情之間的矛盾，證明任何觀念遲早都會(huì)被生命超越。這種力量來源于我們的落后。

無論帝國主義如何貪得無厭，政治壓迫如何粗暴殘忍，心地夢想如何難以啟齒，我們都不會(huì)屈服。革命也是一種文化產(chǎn)物，是志向與創(chuàng)造力的宣泄，要求我們，同時(shí)也讓我們有理由去相信未來。

幸好，拉美和加勒比地區(qū)還有一項(xiàng)決定性的儲(chǔ)備，那是一種足以改變世界的能量，即，危險(xiǎn)的國民記憶。它是一筆巨大的文化遺產(chǎn)，作為一項(xiàng)最早的多功能原材料，時(shí)刻陪伴在我們左右。它是一種抵抗文化，藏在語言的角落里，體現(xiàn)在手工業(yè)者的保護(hù)神，民眾抵抗志敏教會(huì)所創(chuàng)造的的真正奇跡——黑白混血的圣母像上。