一堂普通的語文課,目標(biāo)對象是帶領(lǐng)孩子們學(xué)習(xí)如何描寫一個(gè)普通的人物。我把阿爾伯特叫到講臺上,請他站在我的左側(cè),面對所有學(xué)生。阿爾伯特一刻不能安靜,一個(gè)動(dòng)作連接一個(gè)動(dòng)作,我說過的話總是被他翻修之后重復(fù),他的外號也自然地蓋過了他的名字,大家都叫他麥克風(fēng),幾個(gè)新來的同學(xué)也因此只知道他叫麥克風(fēng),不知道他原來的名字。從現(xiàn)在開始同學(xué)們要注意觀察麥克風(fēng)的每一個(gè)細(xì)節(jié),我對自己說的是另一句話,沒有一個(gè)細(xì)節(jié)是可以預(yù)料的。課文講解完畢,每一個(gè)學(xué)生都要現(xiàn)場敘述你眼中的麥克風(fēng),我已經(jīng)忘記了有可能敘述的是阿爾伯特。 今天的范文是勇敢的小喬萬尼,城堡里的死巨人的胳膊,腿,腦袋分別從屋頂聚集到客廳里,聰明的孩子們很快就猜到這是城堡的魔咒,舊主人在等待一個(gè)勇敢的人接管并守護(hù)城堡,繼承救護(hù)窮人的任務(wù),完全的正能量。麥克風(fēng)去了廁所,又去了廁所,這是是洗手,又去了廁所,這是是吹風(fēng)或擦手。第一個(gè)六年級女生開始描述麥克風(fēng),有人知道麥克風(fēng)的能量是什么嗎?他的能量來自于去廁所,每次從廁所回來,他就會(huì)滿血復(fù)活,這個(gè)每次的含義是他一個(gè)回合要去三次廁所。小喬瓦尼闖關(guān)了死巨人的威脅,完成了救助窮人的任務(wù),成了城堡的新主人,死過的靈魂這次真的死了,散開了,沒有回到屋頂,化作一朵讓人清新的白云,忘記了自己和城堡的約定。麥克風(fēng)對這樣的結(jié)局不太認(rèn)可,哇哇大叫,嚎叫著自己的廁所能量。同學(xué)們躁動(dòng)著,宣泄各自的不滿。麥克風(fēng)反擊,我有病,你有藥嗎?同學(xué)們集體重復(fù)著麥克風(fēng)的咒語,我有病,你有藥嗎?門外站立著愉悅的媽媽,她們都在為孩子們獲取自己預(yù)想的知識愉悅,卻被這樣的吶喊驚呆。小喬萬尼幸福地生活在城堡里,沒人關(guān)心他的孤獨(dú),有一天,看見自己的影子,死了。沒有一個(gè)同學(xué)不守紀(jì)律,包括從來不會(huì)安靜的麥克風(fēng),大家被從幸福直接進(jìn)入死亡擱置在不太舒服也不能理解的斷橋上。直到一個(gè)學(xué)生哆嗦地給了一個(gè)安慰,喬萬尼老了。對了,這里調(diào)戲了時(shí)間,或者是一聲嘆息,或者是光陰荏苒,反正就是從幸福跳躍到死亡,略去了苦難又漫長的孤獨(dú)。威脅解除了,課堂上自然就喪失了所有的寂靜,一切都亂哄哄的。喬萬尼死了,麥克風(fēng)的人物描寫開始,大家排著隊(duì)走上講臺,一次又一次地開始敘述自己眼中的麥克風(fēng)。麥克風(fēng)的能量進(jìn)入了一種少有的單純消耗境遇。他的小手在巨大的白色黑板上閑逛,東一塊,西一塊,自己的影子很快就爬滿了黑板,稀奇古怪的麥克風(fēng)橫七豎八地攀附在黑板上。這里有一個(gè)例外,有一個(gè)一直很安靜的男同學(xué),擺了擺手,拒絕了這次敘述,他是小明。 世界上沒有一個(gè)細(xì)節(jié)是可以預(yù)想的。麥克風(fēng)的眼睛濕潤了,他被阿爾伯特的悲傷覆蓋了,他不知道那里面的自己怎么了。阿爾伯特雜亂無章地整理著同學(xué)們眼中的自己,他的身體被自己不知道的情緒偷襲,眼睛一下子濕了,還沒有淚水涌出來。麥克風(fēng)扭過頭,頂住白色的黑板,用力搖晃自己的腦袋,以為這樣就可以揮去身體的悲傷。麥克風(fēng)被阿爾伯特的意外情緒徹底淹沒了,四十秒的安靜,放棄了搖晃,放棄了喧囂,放棄了所有的動(dòng)作。同學(xué)們不習(xí)慣麥克風(fēng)的安靜,他們也不可能知道阿爾伯特的意外歸來。同學(xué)們用更加宏大的安靜抵住了麥克風(fēng)想偷偷地讓阿爾伯特的悲傷溜走的企圖,其實(shí)他們只是一種瞬間到來的手足無措而已。麥克風(fēng)不知道如何放飛阿爾伯特的悲傷,他只能用過去的方式,用自己最擅長的手段,尖叫著沖入同學(xué)們中間,這次身體的暴動(dòng)比往日要猛烈的多。有一天,這樣的悲傷還會(huì)回到阿爾伯特的身體內(nèi),阿爾伯特的處理方式應(yīng)該會(huì)有完全不一樣的意外,那里的他絕對不是麥克風(fēng)。下課了,關(guān)于麥克風(fēng)的人物描寫課結(jié)束了,一個(gè)事件之后的意外登場。走到教室門外的小明側(cè)著腦袋,給我留下一個(gè)結(jié)論,找一個(gè)籠子,把麥克風(fēng)關(guān)起來。小明給我留下一個(gè)我不能完成的作業(yè),我側(cè)過身子隱藏自己的尷尬,年輕的女助教在教室的后方獨(dú)自哭泣,下課的喜慶和喧囂里,孩子和家長都沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)愉悅。一個(gè)轉(zhuǎn)瞬出現(xiàn)的事物,暗中在麥克風(fēng)的身體里游走,把麥克風(fēng)逼到黑板的黑色中,他被這個(gè)情緒偷襲成了一個(gè)突突的滾動(dòng)。校長通知我,暑假的時(shí)候,山谷小學(xué)的關(guān)雨要和麥克風(fēng)匯合,一起干點(diǎn)什么。找不到一個(gè)漢語詞匯來敘述那里的情緒翻飛,我只好用復(fù)雜的分類來敘述,有人被突突,有人看見兔兔,有人圖圖落淚,有人根本沒有察覺凸凸來過這里,他們只是非常不適應(yīng)麥克風(fēng)的突然安靜,顯現(xiàn)了一個(gè)集體的安靜,大戰(zhàn)爆發(fā)前敵我雙方尷尬地虛耗時(shí)間,每只眼睛都只是空空地游蕩,期望某個(gè)意外來解救這里的寂靜。 麥克風(fēng)的課堂已經(jīng)過去了幾日,有一個(gè)被忽略的細(xì)節(jié)回到我的記憶中,好像是過去沒有離開的,也好像是新來的。一個(gè)小時(shí)候叫貝貝的女孩兒,不接受貝貝的存在,她只管自己叫卡羅琳娜。她們二個(gè)的關(guān)系勢同水火,又掉進(jìn)了道不同不相為謀的陷進(jìn)。在二者決裂的過程中,卡羅琳娜堅(jiān)決抵制中文進(jìn)入自己的語言生長空間。廣場女人小時(shí)候應(yīng)該都有一個(gè)類似貝貝的名字,可現(xiàn)在,她們更改了自己的名字,把舊的名字埋起來,用更為激進(jìn)的身份嘹亮在廣場之上。一個(gè)周末的傍晚,幾十個(gè)幼兒園的小朋友在廣場上捉迷藏,小家伙迅速散開,躲在每一個(gè)廣場女人的身后,此起彼落地尖叫,你來找我呀!此時(shí),孩子們還沒有學(xué)會(huì)害怕終極的真實(shí),也不用為此躲藏。廣場在我眼中碎裂開來,幾條清泉涌出,流成一條小河,幾顆鵝卵石對流過的一切是那么的不在意,也沒有誰敢用凋落來敘述它們。 新來的助教把她的課后筆記發(fā)到了我的郵箱中,如實(shí)抄錄。 教室最后一排的兩個(gè)女生終于發(fā)現(xiàn)我不只是來給她們倒果汁的。她們感覺到被監(jiān)視,目光來自另一個(gè)來歷不明的陌生人, 無法理解我的意圖,在好奇心驅(qū)使下采取行動(dòng),她們交換了一下眼神,再次扭過身子盯著我看, 可能盼望著我離開,我不予理會(huì),心安理得地入座。高個(gè)子的女生有些惱怒,她好像想對我說些什么——English?中文?Fran?ais? 她張開嘴,緊繃聲帶,雙唇翕動(dòng),但卻冒不出詞,逝去的每一秒都在打磕巴,黏在她的喉嚨里的異物——字母,拼音,偏旁,還有陽性詞和陰性詞堵塞了大腦。 我看得出來,她十分為難。我急忙出手相救,用標(biāo)準(zhǔn)的國際通用語向她們問好,坦白交代姓名卻故意漏掉來歷和意圖。她們松了一口氣,我們開始進(jìn)行不痛不癢的談話。我識破了語言的尷尬,提前結(jié)束了游戲,這沒有什么值得驕傲的。 這場遭遇戰(zhàn)沒有勝負(fù), 目的是在觸碰的一剎那互相傳遞“危險(xiǎn)”的化學(xué)信號。同時(shí)驚恐地大叫是心靈感應(yīng)的開始, 語言的恐懼跨越時(shí)空蔓延,十年前我曾面對同一片土壤的窘境,現(xiàn)在依然在打哆嗦。我們通過對峙發(fā)現(xiàn)了自己另一個(gè)身份。這堂課不屬于你們,你們將在這里創(chuàng)造屬于自己的故事。?
麥克風(fēng)是一臺永動(dòng)機(jī),它違反了能量守恒定律,本身就是一個(gè)巨大的能量體。 對于麥克風(fēng)來說,女生們?nèi)狈磳⒌絹砦kU(xiǎn)的清醒認(rèn)識,只是一味地安逸于現(xiàn)有的日子,這實(shí)在是不可理喻,他要向她們發(fā)出警告。麥克風(fēng)時(shí)時(shí)刻刻都準(zhǔn)備好化身為狂戰(zhàn)士(北歐傳說中受到咒的戰(zhàn)士)喚醒這些自暴自棄的家伙們,舍身用無理沖毀一切。 混亂是必要存在, 因此他被伙伴們需要著—— “雖然他的種種惡行,給大家?guī)砹死_,”克萊爾一臉不甘情愿地總結(jié)道,“但是和他一起上課還是挺有趣的。”麥克風(fēng)這份執(zhí)意總是讓我莫名的感動(dòng)。? 坐在后排兩個(gè)女生一人掏出一袋泡椒鳳爪,熟練地咀嚼起來,把雞皮、肉、軟骨、和黏在喉嚨里的東西一起下咽。這一刻她們放棄抵抗血液的味道,暫時(shí)把卡在喉嚨里的難堪和恐懼噎回到肚子里去。 讓西方人望而生畏的——雞爪、鴨血、豬蹄、羊肚、牛筋、心肝肺腸、煎餅卷大蔥。這是被詛咒的血液,無法被消除的味道。根本不需要詞,咀嚼吞咽和腸胃蠕動(dòng)的聲音是最清晰表達(dá)。? 麥克風(fēng)用身體支配著艾爾伯特,用記號筆在白板上一遍遍書寫“惡心、神經(jīng)、瘋狂”。這并不是他的語言, 麥克風(fēng)與普通人不同, 他的世界里不需要詞語,一切必須靠行動(dòng)證明。這是一種儀式,一種信仰。 橫沖直撞只是一種掩飾,就像艾爾伯特在表現(xiàn)麥克風(fēng)一樣?,F(xiàn)在終于輪到他了, 沒像以往那樣不假思索奮起反擊。 聰明的老師知道如何消耗體力和精神。麥克風(fēng)在沖撞的眩暈中失神地念著不屬于他語言,女生們在旁邊一遍遍齊讀“小喬萬尼從此成了有錢人,快樂地住在城堡里。直到有一天,他僅僅因?yàn)橐晦D(zhuǎn)身,看見了自己的影子,被嚇?biāo)懒??!? 麥克風(fēng)突然安靜了,他有一點(diǎn)點(diǎn)悲傷,我們用更大的安靜,安慰著艾爾伯特的悲傷。麥克風(fēng)第一次獲得悲傷,他努力地晃動(dòng)身體,為了使淚液中的水分快速揮發(fā)。 因?yàn)辂溈孙L(fēng)無法使用悲傷的語言,他試圖用以往的方式抵御情感的滲入。 突然,不知是誰發(fā)出一聲刺耳地尖叫,劃破了教室的安靜。 瞬間,我們仿佛看到了一排排艾爾伯特,他們肩并肩手拉手,一次次地猛沖向人群,不遠(yuǎn)之處的麥克風(fēng),只能跟他們后面硬著頭皮發(fā)起最后一次沖鋒。艾爾伯特全身都在尖叫,千萬個(gè)艾爾伯特的呼喊聲連成一片。我被腦海中的畫面驚住了, 肩峰聳起, 肌肉緊繃,渾身顫抖。爆炸的速度比思想要快,轉(zhuǎn)瞬間,身體血肉模糊,胳膊、大腿、飛濺在教室周圍,是我意識的碎片。 教室混亂成一團(tuán),鯰魚在沙丁魚群中穿梭著,制造更多尖叫和恐慌。? 克萊爾四驅(qū)撐起抵御著撞擊,她是光桿女王,只做自己的騎士。她有些驚訝,今天的艾爾伯特不是以往的麥克風(fēng),她依然用平靜地目光凝視著前仆后繼的麥克風(fēng)。其他女生也像平常一樣哭、笑、叫喊著。只有姐姐是氣急敗壞的樣子,血緣的緊密在關(guān)鍵時(shí)刻起到心疼的作用。凡是敢和麥克風(fēng)對視的東西:桌子,椅子,白板,人都應(yīng)聲倒地,連滾帶爬地逃離教室。?經(jīng)過反反復(fù)復(fù)地雕琢,水泥墻壁終于破裂,艾爾伯特面部的輪廓明朗起來。四散在周圍碎屑迅速聚攏,麥克風(fēng)正為自我修復(fù)做出努力,卻來不及彌補(bǔ)裂縫中殘存的悲傷,悲傷將一直伴隨麥克風(fēng),電腦沒電充電器了?。 |
|