張藝謀和鞏俐每合作一部電影,最難規(guī)避的衍生效應(yīng),就是他倆那堆陳芝麻爛谷子的過往,總要被人挖空心思重捋一遍。這對(duì)于一個(gè)剛被罰了巨款的“國(guó)師”、一個(gè)業(yè)已云淡風(fēng)清到骨髓的女星來說,并不是什么舒心的事兒。有人說,鞏俐是“第五代導(dǎo)演的繆斯女神”,但實(shí)際情況是,從《紅高粱》到《歸來》的27年,也只有張藝謀能把鞏俐拍出真正的女神范兒——妞兒亮著虎牙時(shí),女神是性感的、熱烈的、隱忍的;姐兒拔掉虎牙后,女神是高貴的、冷艷的、神秘的。從戲內(nèi)到戲外,“張鞏”是一雙永恒的活冤家,誰也改變不了。
“九兒”與國(guó)師相遇:只是在人群中多看了你一眼
《紅高粱》女主角的另一候選人史可,曾不止一次說,當(dāng)年張藝謀用一枚硬幣甄選“九兒”的傳說,是她從地?cái)偟陌素詴峡磥淼?,真假已?jīng)難辨。但在那個(gè)娛樂業(yè)欠發(fā)達(dá)的年代,隱藏在硬幣背后的“潛規(guī)則”,卻有著難以想像的殺傷力。只是,無論人們?nèi)绾伟选皬埶囍\已有老婆”和“鞏俐已有男友”的事實(shí)并置在一起吐槽,《紅高粱》的魅力,對(duì)于當(dāng)年多數(shù)嗷嗷待哺的雄性觀眾而言,都是難以抗拒的:姜文驚天動(dòng)地的一跪,讓多少人對(duì)裹著紅棉襖的九兒浮想聯(lián)翩;“提起褲子就翻臉不認(rèn)人”,又讓多少人臉紅心跳似笑非笑。
無疑,《紅高粱》的一尊金熊,讓張藝謀狠狠成就了自己,也成就了初出茅廬的鞏俐。彼時(shí)的鞏俐,尚且留著俏皮的虎牙,在汗流浹背的肌肉叢林中,這個(gè)山東大妞,連陽(yáng)光照射下的剪影都播灑著性感,縱然面孔不夠“洋氣”,卻是整幅畫面的焦點(diǎn)所在。
很快,張藝謀和鞏俐彼此看對(duì)了眼,在《古今大戰(zhàn)秦俑情》中玩了一把當(dāng)年還算新鮮的“穿越”,還合作了一部如今貌似很難立項(xiàng)的“反恐片”《代號(hào)美洲豹》。即便兩片日后很快被人遺忘,但以現(xiàn)在的眼光來看,它們都是陣容可觀、題材討好的優(yōu)質(zhì)商業(yè)片。鞏俐“竄紅”的一大標(biāo)志,便是《代號(hào)美洲豹》為她攬下了百花獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。
“秋菊”與國(guó)師相愛:你是風(fēng)兒我是沙,纏綿到天涯
張藝謀的大閨女說“鞏俐毀掉了我的童年”,前妻肖華的回憶文字也曾見諸各大報(bào)端,但是,誰在意呢?對(duì)于90年代初的張藝謀和鞏俐而言,工作和戀愛是最快樂的事,他們合作的電影無一失手,部部贏得國(guó)際性贊譽(yù),于是,人們很快忘記他們“有待商榷”的感情基礎(chǔ),一對(duì)中國(guó)影壇最具影響力的“準(zhǔn)伉儷”誕生了。張藝謀對(duì)鞏俐“很中國(guó)”的面孔,有著精確的把握,無論是《菊豆》里欲火焚身的苦情女,還是《大紅燈籠高高掛》里抗?fàn)師o望的四姨太,都背負(fù)著宿命般的壓抑和隱忍,鞏俐外冷內(nèi)熱的氣質(zhì),與角色融為一體,在兩部影片接連殺入奧斯卡最佳外語片提名后,鞏俐的國(guó)際影響力與日俱增。而當(dāng)張藝謀大膽地將鞏俐改造為“倔強(qiáng)的中國(guó)第一村婦”后,《秋菊打官司》的震撼力,已然驚破了天。
《秋菊打官司》登頂威尼斯金獅,但這一次,鞏俐卻成就了張藝謀——1992年的水城,鞏俐的時(shí)尚打扮艷驚四座,直接導(dǎo)致不少國(guó)外觀眾根本不相信她扮演了“秋菊”,也正是緣于這一反差,讓鞏俐成為第一位華人威尼斯影后,為影片的金獅含金量大大加分。到《活著》進(jìn)軍戛納影展時(shí),張藝謀和鞏俐的名字已然處于同一水平面,他們出雙入對(duì),愛到房倒屋塌,那架勢(shì),就好像張藝謀會(huì)為鞏俐定制一輩子的電影,天荒地老,永不殺青。
“小金寶”與國(guó)師決裂:把愛剪碎了隨風(fēng)吹向大海
《搖啊搖,搖到外婆橋》中的六叔嘴很賤:“什么歌舞皇后,哪天老爺不包涵了,撐死了就是一只XX!”。這部電影就像六叔的詛咒一般,將張藝謀和鞏俐積攢了八年的感情生生撕碎。對(duì)于張鞏分手的真實(shí)原因,每種說法都被念叨了一千遍,有說張藝謀不愿扯證,而讓渴望獲得名分的鞏俐心灰意冷;又有人說此片拍攝過程中的鞏俐,簡(jiǎn)直就是“小金寶”附體,私下里與黃和祥打得火熱,反倒是讓張藝謀咬牙切齒。但無論哪種說法屬實(shí),都瞬間變得毫無意義,對(duì)于他們來說,把《搖啊搖》熬完,別讓攤子收拾得太難堪才是正道。
縱然張藝謀和鞏俐的愛情在《搖啊搖,搖到外婆橋》里全線崩盤,但從中依舊能覺察張藝謀對(duì)鞏俐的偏愛:所有電影歌曲均由鞏俐演唱,小金寶搔首弄資的歌舞場(chǎng)面,被拉伸到近乎失控的地步——是的,山西漢子執(zhí)拗地想抬舉這個(gè)愛了很多年的女人??晌覀?,卻偏偏不懷好意地記住了小金寶“假惺惺,假惺惺,做人何必假惺惺”的吟唱;記住了小金寶在被活埋前爆出的那一句:“你這個(gè)王八蛋!”幾個(gè)月后, 《搖啊搖》登陸戛納,張鞏同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)場(chǎng)合,他們強(qiáng)裝淡定,鞏俐甚至說:“希望以后再合作,與他合作?!?/p>
只是,兩人商務(wù)式的笑臉,終究掩蓋不了百口莫辯的嫌隙。
“王后”與國(guó)師重逢:回憶過去,痛苦的相思忘不了
不要相信分手還可以做朋友的鬼話,即使做朋友,那也該是沉淀了一萬年,彼此都想開了之后再說。張藝謀和鞏俐的這個(gè)療傷過程,大約花費(fèi)了十年。
2000年,鞏俐擔(dān)當(dāng)柏林電影節(jié)競(jìng)賽單元評(píng)審主席,張藝謀帶著《我的父親母親》前來參賽,這時(shí),他的身邊已然站著身著肚兜、精明無比的“新謀女郎”章子怡。鞏俐“毫無私心”地把評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)?lì)C給了該片,頒獎(jiǎng)典禮上,鞏俐和張藝謀罕見地同時(shí)出現(xiàn)在公眾視野中。不過,按照當(dāng)時(shí)中國(guó)媒體的說法,他們臺(tái)面上從容得體,笑容燦爛,私下卻尚未原諒對(duì)方,要說繼續(xù)合作拍片,完全沒有可能。更何況,在隨后的幾年中,章子怡因《英雄》、《十面埋伏》而被張藝謀傾力熱捧,鞏俐則和孫周合作了不痛不癢的《漂亮媽媽》(觀看正片)、《周漁的火車》,甚至還和孫紅雷鬧過緋聞。那段日子里,和張偉平稱兄道弟的張藝謀,因開辟了內(nèi)陸商業(yè)大片的新模式而處于轉(zhuǎn)型期,鞏俐則由于作品數(shù)量銳減,處于潛伏期,兩者再無交集。
2006年,張藝謀和鞏俐終于篩盡一切恩怨,決定合作《滿城盡帶黃金甲》。此時(shí),兩人已不存在誰成就誰的問題,而是到了“相互抬著混”的境地。鞏俐在這一年仿佛突然想通了很多事,一直排斥好萊塢的她,一口氣接下《少年漢尼拔》、《邁阿密風(fēng)云》(觀看正片)、《藝伎回憶錄》三部國(guó)際制作,自然也有勇氣接受舊愛的邀請(qǐng);張藝謀則把自己拾掇得感性至極,在開機(jī)儀式上說,早在20年前,他倆就在長(zhǎng)城上許過愿,他要讓鞏俐在大銀幕上當(dāng)一回女王。
《滿城盡帶黃金甲》漫山遍野的肉饅頭,終究敵不過鞏俐的一顰一笑一哭一鬧,發(fā)哥周董都是些普通貨色,一切盡在鞏俐。任憑此片被人罵黃了多少盆菊花,在張藝謀眼中,鞏俐的笑容沒有泛黃,她的演技,也只有在張藝謀的鏡頭中才能如此霸氣地爆發(fā)。
這種默契的緣由,用不著想,便可明白得底朝天。
“馮婉瑜”與國(guó)師歸來:夕陽(yáng)西沉,我依然等待你的歸期
盡管有了《滿城盡帶黃金甲》的再度合作,但世事變遷,兩人已不可能回到過去,“君子之交淡如水”,張藝謀隨后的《三槍拍案驚奇》、《山楂樹之戀》和《金陵十三釵》里都沒有鞏俐的身影。
時(shí)間一晃就到了2013年,此時(shí)的張藝謀已經(jīng)邁過60花甲,超生的事情弄得他聲譽(yù)掃地、疲憊不堪。當(dāng)他試圖東山再起推出新作《歸來》的時(shí)候,鞏俐給了他無條件的支持,她甚至公開表示只有演好了《歸來》當(dāng)中的角色,自己才能成為一個(gè)真正的好演員。
張藝謀一手成就了鞏俐,當(dāng)然不可能到頭來讓她成不了一個(gè)“好演員”:大凡提前看過《歸來》的人,都覺得鞏俐把馮婉瑜演活了,登上了其職業(yè)生涯的頂峰。
在接受騰訊娛樂采訪時(shí),談到鞏俐,一向出言謹(jǐn)慎的張藝謀不惜溢美之詞:“她現(xiàn)在更成熟了,可能經(jīng)過生活的歷練以后,我覺得她現(xiàn)在是一個(gè)演員最好的時(shí)間,也就是說俗話講的爐火純青吧,張弛有度,收放自如,她基本到了這個(gè)階段了。這是很難做到的,你讓演員做到收放自如,很難?!倍劦綇埶囍\,鞏俐則說“他沒怎么變”,還是一如既往地執(zhí)著、一如既往地苛求細(xì)節(jié);唯一的變化,是“他更成熟、更穩(wěn)重了”。