很多人問我（倪萍），為什么深更半夜又想起再次出山？深更半夜，這個(gè)詞用得好！往不好里想是不合時(shí)宜，往好里猜是提醒我此舉有風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然也有朋友鼓勵(lì)：“往前走，天就亮了。”

其實(shí)對(duì)于我來說，從天黑到天亮又復(fù)至天黑，已經(jīng)好幾個(gè)來回了。早就認(rèn)定人生幾乎誰也逃脫不了這條看似沒有軌跡的軌道，只不過誰先黑誰先亮罷了。

我不想再拿起話筒是因?yàn)槿缃裎业奶旌?、天亮不在這條軌跡上。再做個(gè)欄目，再上電視上生活一段兒，這不是我的夢(mèng)想，或者說它不在我的計(jì)劃之列。所以臺(tái)里找我的時(shí)候，我一口回絕，回絕的理由是不到我這個(gè)年齡的人無法理解的。大眾意義上的名和利都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我們的內(nèi)心渴求，這個(gè)渴求說大無限大，說小也無限小，大小都遵從自己內(nèi)心真正的需求和愿望。什么都嘗過了，什么都擁有了，你才知道什么是你想要的，什么是你能吞咽下的，什么是可以在你生命里再生的。僅僅年齡往上長(zhǎng)，體重往肥里增，就只剩下個(gè)老。生命只是活著，長(zhǎng)壽也僅是個(gè)數(shù)字，這是多么可憐又多么可惜?。?/p>

遵從自己內(nèi)心的有兩種人。一種自戀，這沒什么不好，別人怎么看已經(jīng)不重要了，重要的是自己看重自己，于是就有了旁人的種種不理解。還有一種是太早太早就知道自己這一生要的是什么，只不過年輕的時(shí)候太朦朧，隨著年紀(jì)的增大，要的東西越發(fā)清晰而已。于是出現(xiàn)了一個(gè)看上去很可怕的生命狀態(tài)：想干嗎干嗎，不想干嗎別硬撐著干嗎；高興干嗎就干嗎，不高興干嗎就不干嗎。不為他人活著，只為自己活著。多么自私的一個(gè)人，倚老賣老；多么討厭的一個(gè)人，裝聾作啞。

很多時(shí)候我自己審視自己：一味地遵從自我，一味地放縱自己，到底是對(duì)是錯(cuò)？放縱到我媽這個(gè)歲數(shù)還有三十年，放縱到姥姥那個(gè)歲數(shù)還有近五十年?？粗覌專亲駨淖约憾顔?？為了不讓她血管拴住，我們無條件地寵著她。她說月季花好，我們公共的院里，前后左右都讓她把花種滿了。她說樹好，最遠(yuǎn)跑到河北，黑更半夜地拉回七棵果樹。兒子說：“真好，前人栽樹后人乘涼?！蹦赣H說：“錯(cuò)了，現(xiàn)在是誰想乘涼誰栽樹去！”一副只為自己活著的架勢(shì)。不對(duì)嗎？有時(shí)看上去不對(duì)。我的助手小倩讓我勸勸老太太：“不能再買花了，第二個(gè)萊太花市馬上就要在咱院里落成了?！逼呖霉麡湟呀?jīng)死了兩棵了，不遠(yuǎn)的河北也去了好幾趟了，可是我們誰都張不開這個(gè)嘴，因?yàn)檠劭粗赣H擺出了那副當(dāng)家做主的樣子。我們都說，這比上醫(yī)院看病省錢多了。

遵從自己就是衣服越穿越肥，鞋越穿越軟，不照鏡子、不上稱稱，進(jìn)門和出門可以是一個(gè)人，越活越簡(jiǎn)單，好像這個(gè)世界只剩下你自己了，別人怎么看你，你都不在乎。舒服了一個(gè)人，難受了所有人。

我這么大年紀(jì)了，也不出圖像了，在家隨便吃隨便胖是個(gè)人的選擇。但是因?yàn)樽隽藗€(gè)出名的職業(yè)，于是你就被各種與你不相關(guān)的人管著，說你胖了、難看了、老了，一片關(guān)心，一片擔(dān)憂，有的干脆開罵了。你其實(shí)挺感動(dòng)的，他們沒有任何企圖，不求任何回報(bào)，單純得只剩下關(guān)注你、對(duì)你好，你還不領(lǐng)情，你是塊石頭？”這也是我不想再拿起話筒的一個(gè)原因吧，不想被眾人管著，遵從自我。

真正意義上的遵從自我實(shí)際上不是放任。每個(gè)人的骨子里都是有底線的，這個(gè)底線誰都清楚。社會(huì)、家庭、團(tuán)隊(duì)，都是一張無形的網(wǎng)，縱橫交錯(cuò)地網(wǎng)著你，你可以視而不見，卻脫離不了它。于是我在考慮了半個(gè)月后，決定接手《等著我》。第一次走進(jìn)新臺(tái)演播廳的時(shí)候，我是搖搖晃晃的，那里像個(gè)迷宮一樣讓我不停地感嘆今非昔比。想起當(dāng)年我剛離開主持人崗位的時(shí)候，幾家地方臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)找我，希望我能去他們那兒做節(jié)目。不算年輕的我口吐狂言：“你見哪個(gè)運(yùn)動(dòng)員打完國家隊(duì)再打省隊(duì)？”現(xiàn)如今省隊(duì)的都在打國家隊(duì)！這種變化是我那時(shí)無論如何想不到的。而今闊別十年了，當(dāng)教練都該換成第二撥了，我以什么樣的膽量從深更半夜走向天亮？即使是姚明，十年后重回NBA能成為當(dāng)年的姚明嗎？

欄目很想為重新出山的我打造一番，智者也希望我全方位地收拾一下再出來。于是他們幫我設(shè)計(jì)了一系列的宣傳計(jì)劃，大有把我“炒爆”的架勢(shì)?！T了罷了，親愛的小同事們，這不是唯一的手段。我們踏踏實(shí)實(shí)地把節(jié)目做好，好館子會(huì)有回頭客的。你們努力打造我，能打造成誰？能收拾到18歲？這很不靠譜。于是我卸下了所有的耳環(huán)、項(xiàng)鏈、手鐲，放棄了華麗耀眼的衣服，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、干干凈凈地出場(chǎng)了。

有記者說：“你改變風(fēng)格了，從前煽情的你現(xiàn)在平和從容了?！蔽艺f：“內(nèi)心沒改變，只是形式改變了，因?yàn)榄h(huán)境不同了。同樣的屋子里，你對(duì)著一百個(gè)人說話和對(duì)著一個(gè)人說話，語調(diào)能一樣嗎？”一個(gè)連環(huán)境都掌握不了的主持人是個(gè)不稱職的主持人。

有人猜測(cè)《等著我》是為我量身打造的。哈，我哪有那么重要！平心而論，這樣的欄目誰都可以來做主持人。這個(gè)欄目的主持人是個(gè)功能性特別強(qiáng)的主持人，他只需把求助者的情況問清楚，一步一步地往前推進(jìn)就可以了。我這樣的人在這樣的欄目里是比較受限制的，用我的話說：可惜我這塊木材了。敢于再次拿起話筒，源于我內(nèi)心的盲目自信，這也是我這些年來唯一的支撐點(diǎn)。這份自信來自我對(duì)人性本身充滿的好奇和接納，這個(gè)人性囊括了善與惡。感謝我的神經(jīng)從不因?yàn)槟昀隙槟荆嘈琶篮?、相信善良，在我自己的?nèi)心建立一個(gè)無比寬敞的家。這個(gè)家里收藏了很多寶，從古到今、從上到下，無所不有。在這里，我既可以強(qiáng)大，也可以弱小，無所不能，無所畏懼。不想要的可以隨時(shí)拋棄，欣賞的可以遍地開花，游刃有余地做著這個(gè)家里的主人。

在這個(gè)家里既沒有父母，也沒有愛人，沒有孩子。虛幻嗎？一點(diǎn)兒都不！是精神的，是心靈的?，F(xiàn)實(shí)依舊存在，現(xiàn)實(shí)被精神套住了、霧化了、分裂了，于是你就從根本上是自由的了，這就是我目前真正的生活狀態(tài)。一個(gè)主持人，當(dāng)你內(nèi)心對(duì)這個(gè)社會(huì)、對(duì)社會(huì)中的人、對(duì)人性中最本質(zhì)的東西有著基本的尊重和強(qiáng)烈的好奇時(shí)，你就不會(huì)一直說空話，你也就不會(huì)專揀那些華麗的詞去涂抹自己，言不由衷是最可怕的。觀眾最聰明，你沒有權(quán)利小看他們，他們聽不聽你說的話，是你做主。你說的是他們想聽的話嗎？想聽的話可不一定都是哲學(xué)啊，有的時(shí)候是廢話。（摘自倪萍《等住我》）