早在大衛(wèi)·米切爾空降中國(guó)之前，我已經(jīng)看到許多書(shū)評(píng)人在提醒讀者們?yōu)樗牡絹?lái)做好準(zhǔn)備。這位生于1969年的英格蘭青壯年小說(shuō)家不容小覷，轟動(dòng)歐美文壇的《幽靈代筆》不過(guò)是處女作，發(fā)表時(shí)作者剛滿(mǎn)三十歲，隨后的《九號(hào)夢(mèng)》、《云圖》、《綠野黑天鵝》相繼入圍布克獎(jiǎng)決選，2007年，米切爾被《時(shí)代》雜志評(píng)為“世界100位最具影響力的人物”之一。決勝之作《云圖》橫空出世，米切爾年方三十五，羨煞人也。

和所有挑戰(zhàn)讀者智商的后現(xiàn)代小說(shuō)一樣，閱讀《云圖》需要精密完備的導(dǎo)航系統(tǒng)，否則必須在閱讀的飛行中接受來(lái)自強(qiáng)烈氣流的顛簸。這時(shí)，適量的劇透似乎是一樁善舉———《云圖》是一部跨越千年的六重奏，由六個(gè)看似獨(dú)立的故事組成，第六個(gè)故事位于整部作品的中軸，剖開(kāi)了五個(gè)故事，像一只水晶體的橫剖面，映出五場(chǎng)戲碼和它的鏡像。

六張?jiān)茍D分別記錄了發(fā)生在南太平洋、比利時(shí)、美國(guó)、英國(guó)、韓國(guó)、夏威夷的六個(gè)故事，從1850年的殖民時(shí)代開(kāi)始，到后末日時(shí)代結(jié)束，巨型屏幕播放著人類(lèi)文明史上一組組高像素?cái)z影鏡頭，隨著每個(gè)意味深長(zhǎng)的鏡頭的無(wú)限放大，我們看到人性的七宗罪清晰地貫穿著人類(lèi)文明史，無(wú)限擴(kuò)張，直到名為“欲望”的重罪吞噬了整個(gè)人類(lèi)的靈魂。

被熱帶寄生蟲(chóng)啃蝕大腦的太平洋船客、一心揭發(fā)核電廠黑幕的八卦專(zhuān)欄記者、出版暢銷(xiāo)書(shū)后開(kāi)始被黑道追殺的出版商、在餐館努力工作而升級(jí)為人類(lèi)的克隆人女孩... ...《云圖》的六位主人公構(gòu)成了六種聲音，分別是寫(xiě)實(shí)的古典主義日記體、浪漫主義書(shū)信體、扣人心弦也陳詞濫調(diào)的通俗偵探小說(shuō)體、幽默而精致的純文學(xué)體、反烏托邦科幻小說(shuō)式的采訪問(wèn)答體，以及后末日時(shí)代的最后一種聲音。

從結(jié)構(gòu)上看，《云圖》更像是一幅卷軸，不過(guò)是一幅首尾相接的卷軸，由十一幅俄羅斯套娃般相套疊的地圖組成，在中軸線上微妙地扭曲成為一只莫比烏斯環(huán)。雖然每個(gè)故事都看似固守嚴(yán)整的時(shí)空秩序，由主人公親自講述一段傳奇，但時(shí)間與空間卻被神秘地打通了。細(xì)心讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這幅高像素的云圖卷軸中，文字傳遞著與毀滅人類(lèi)的七宗罪相對(duì)抗的拯救的神諭，主人公們經(jīng)歷著相似的覺(jué)察、懷疑、掙扎與醒悟的過(guò)程，在每個(gè)人類(lèi)文明被重創(chuàng)的險(xiǎn)境之中，他們被選中為逃出人類(lèi)文明的循環(huán)圈套和最高敘事者的敘事圈套的幸運(yùn)兒，不斷傳世重生。

恰似《尤利西斯》那著名的一章，《云圖》最有趣的地方在于，它的文體與內(nèi)容是同時(shí)推進(jìn)的，米切爾一路戲擬西方文學(xué)史上各路大師，從笛福、麥爾維爾、愛(ài)倫·坡、赫胥黎，到玩弄謎題的納博科夫、艾柯、保羅·奧斯特，直至通俗小說(shuō)家如馬丁·艾米斯、錢(qián)德勒、村上春樹(shù)，處處可見(jiàn)向各位致意的手勢(shì)。

在這趟顛簸的飛行之旅中，我們目睹了人類(lèi)歷史的拋物線。米切爾畫(huà)出這條史詩(shī)寓言的拋物線，更關(guān)注拋物線上那些密匝匝的參差靈魂———人類(lèi)文明與歷史的云圖正是由這些靈魂的云朵繪成，倘靈魂震顫，便風(fēng)起云涌。（《云圖》書(shū)評(píng)/drunkdoggy）