唐代杜甫行書(shū)《嚴(yán)公九日南山詩(shī)》拓本

    杜甫《嚴(yán)公九日南山詩(shī)》拓本 

    唐代乾元二年（759年）書(shū)，拓片高121厘米，寬70厘米?！秶?yán)公九日南山詩(shī)》據(jù)傳是目前發(fā)現(xiàn)的杜甫唯一墨跡。

    杜甫（712-770），字子美，自號(hào)少陵野老，漢族，河南鞏縣（今河南鄭州鞏義市）人。世稱(chēng)杜工部、杜拾遺，唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，世界文化名人。他憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，人格高尚，一生寫(xiě)詩(shī)1400多首，詩(shī)藝精湛，被后世尊稱(chēng)為“詩(shī)圣”。官至左拾遺、檢校工部員外郎，代表作有“三吏”、“三別”等，有《杜工部集》傳世，紀(jì)念地有杜甫草堂、杜甫墓、杜公祠、杜甫公園、杜陵橋、杜陵書(shū)院等。
    杜甫是初唐名詩(shī)人杜審言之孫。因曾長(zhǎng)居于長(zhǎng)安城南少陵塬，故自稱(chēng)少陵野老，世稱(chēng)杜少陵。三十五歲以前讀書(shū)與游歷。天寶年間到長(zhǎng)安，仕進(jìn)無(wú)門(mén)，困頓了十年，才獲得右衛(wèi)率府胄曹參軍的小職。安史之亂開(kāi)始，他流亡顛沛，竟為叛軍所俘；脫險(xiǎn)后，授官左拾遺。乾元二年（七五九），他棄官西行，最后到四川，定居成都一度在劍南節(jié)度使嚴(yán)武幕中任檢校工部員外郎，故又有杜工部之稱(chēng)。晚年舉家東遷，途中留滯夔州二年，出峽。漂泊鄂、湘一帶，貧病而卒。　　
    杜甫生活在唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的歷史時(shí)期，其詩(shī)多涉筆社會(huì)動(dòng)蕩、政治黑暗、人民疾苦，他的詩(shī)反映當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾和人民疾苦，因而被譽(yù)為“詩(shī)史”。杜甫憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，人格高尚，詩(shī)藝精湛。杜甫一生寫(xiě)詩(shī)一千四百多首，其中很多是傳頌千古的名篇，比如“三吏”和“三別”，并有《杜工部集》傳世；其中“三吏”為《石壕吏》《新安吏》和《潼關(guān)吏》，“三別”為《新婚別》《無(wú)家別》和《垂老別》。杜甫的詩(shī)篇流傳數(shù)量是唐詩(shī)里最多最廣泛的，是唐代最杰出的詩(shī)人之一，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。　　
    杜甫與杜牧是遠(yuǎn)房宗親，同為晉朝滅孫吳的大將杜預(yù)之后裔（杜甫為杜預(yù)二十世孫）。杜甫的遠(yuǎn)祖為晉代功名顯赫的杜預(yù)。曾祖父杜依藝曾任鞏令一職。祖父是初唐詩(shī)人杜審言官至膳部員外郎且有自己的自傳。父親杜閑有奉天令一職。青年時(shí)期，杜甫曾游歷過(guò)今江蘇、浙江、河北、山東一帶，并兩次會(huì)見(jiàn)李白，兩人結(jié)下深厚的友誼?！　?br>    杜甫善于運(yùn)用古典詩(shī)歌的許多體制，并加以創(chuàng)造性地發(fā)展。他是新樂(lè)府詩(shī)體的開(kāi)路人。他的樂(lè)府詩(shī)，促成了中唐時(shí)期新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。他的五七古長(zhǎng)篇，亦詩(shī)亦史，展開(kāi)鋪敘，而又著力于全篇的回旋往復(fù)，標(biāo)志著我國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)的高度成就。杜甫在五七律上也表現(xiàn)出顯著的創(chuàng)造性，積累了關(guān)于聲律、對(duì)仗、煉字煉句等完整的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，使這一體裁達(dá)到完全成熟的階段。有《杜工部集》傳世。

 
    杜甫畫(huà)像
 

延伸閱讀（一）

“書(shū)貴瘦硬”論奠定了杜甫書(shū)法理論史上的重要地位
    杜甫在書(shū)法的創(chuàng)作觀(guān)上是非常成熟而有深度的。從記載來(lái)看，他的書(shū)體以楷隸行草兼工，整體以意行之，贊賞古而雄壯，注意書(shū)寫(xiě)中的速度、節(jié)奏、筆勢(shì)、墨法等等內(nèi)容，在唐代也是很有深度的書(shū)家了。同時(shí)，他對(duì)于唐代隸書(shū)家的贊揚(yáng)、對(duì)于曹霸、張旭的評(píng)價(jià)都足以使他在書(shū)法史上留下聲名，而他的“書(shū)貴瘦硬”說(shuō)更是奠定了杜甫在書(shū)法理論史上的重要地位。 

    （一）

    “書(shū)畫(huà)相通”，這是中國(guó)藝術(shù)史及美學(xué)史上富于民族特色的文化現(xiàn)象。杜甫知畫(huà)又知書(shū)，今人如安旗即有言：“除文學(xué)外，杜甫對(duì)其他藝術(shù)也很留心。例如書(shū)法，‘九齡成大字，有作成一囊’，他不但本人從小就開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)法，后來(lái)在他的《觀(guān)薛少保書(shū)畫(huà)壁》、《觀(guān)張旭草書(shū)圖》、《李潮八分篆歌》諸詩(shī)中，我們還可以窺見(jiàn)他對(duì)書(shū)法的興趣和修養(yǎng)?！庇衷疲骸昂笕顺Ｒ浴劣纛D挫’稱(chēng)杜詩(shī)，頓挫者，指詩(shī)的章法曲折，意境深遠(yuǎn)。……這不是和書(shū)法的‘一波三折’等筆法相通么？”
    的確，老杜一生作有三千多首詩(shī)歌，其傳世一千四百多首作品中，論畫(huà)說(shuō)書(shū)者有好幾十首，且在中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)史上具有深遠(yuǎn)廣泛影響。就書(shū)法言，其直接論書(shū)之作就有《李潮八分小篆歌》、《殿中楊監(jiān)見(jiàn)示張旭草書(shū)圖》、《觀(guān)薛稷少保書(shū)畫(huà)壁》，而象《八哀詩(shī)·贈(zèng)秘書(shū)監(jiān)江夏李公邕》、《寄張十二山人彪三十韻》等篇亦寄寓著老杜重要的書(shū)法美學(xué)思想，其他散見(jiàn)于詩(shī)歌中有關(guān)書(shū)法的言論更是屢見(jiàn)不鮮，這類(lèi)作品如《飲中八仙歌》、《觀(guān)公孫大娘舞劍器行》（序）、《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》、《贈(zèng)特進(jìn)汝陽(yáng)王二十二韻》、《寄劉峽州伯華使君四十韻》、《醉歌行贈(zèng)公安顏十少府請(qǐng)顧八題壁》、《送顧八分文學(xué)適洪州》、《贈(zèng)虞十五司馬》、《得房公池鵝》、《醉歌行》、《發(fā)潭州》、《壯游》、《搖落》等。唐代書(shū)法家中，杜詩(shī)言及的有張旭、李邕、虞世南、褚遂良、鄭虔、薛稷、張彪、李潮、顧戒奢、韓擇木、蔡有鄰等人。對(duì)年長(zhǎng)于甫的草書(shū)大家張旭，杜甫十分推崇，詩(shī)中一再提及并尊之為“草圣”；在當(dāng)時(shí)即以詩(shī)書(shū)畫(huà)“三絕”名世的鄭虔，與老杜是過(guò)從甚密的“詩(shī)酒友”（《歷代名畫(huà)記》卷十），兩人的真摯友情在杜詩(shī)《醉時(shí)歌·贈(zèng)廣文館博士鄭虔》、《八哀詩(shī)·故著作郎貶臺(tái)州司戶(hù)滎陽(yáng)鄭公虔》、《有懷臺(tái)州鄭十八司戶(hù)》、《題鄭十八著作丈故居》中歷歷可見(jiàn)。“工畫(huà)者多書(shū)”（《歷代名畫(huà)記》），唐代畫(huà)家中，初有書(shū)法功底而后習(xí)畫(huà)成名者不乏其人，杜詩(shī)所謂“畫(huà)手看前輩，吳生遠(yuǎn)擅場(chǎng)”（《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》）的吳道子是其一。此外，還有畫(huà)馬技藝深得子美推重的曹霸，《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》即云其“學(xué)書(shū)初學(xué)衛(wèi)夫人，但恨無(wú)過(guò)王右軍”。杜詩(shī)贊詠的同時(shí)代畫(huà)家里也不乏兼擅書(shū)法者，如《韋諷錄事宅觀(guān)曹將軍畫(huà)馬圖》一詩(shī)提及的江都王李緒，就是“多才藝，善書(shū)畫(huà)”（《歷代名畫(huà)記》）。前朝書(shū)法家中，工部詩(shī)提及的有李斯、蔡邕、鐘繇、張芝、衛(wèi)夫人、王羲之等名家大師，引及的書(shū)壇典故有“中郎石經(jīng)”、“張芝臨池”、“逸少換鵝”等。以書(shū)體論，杜詩(shī)對(duì)篆、隸、楷、行、草均有涉及，不可謂不廣泛。至于其論書(shū)詩(shī)中堪稱(chēng)抗鼎之作的《李潮八分小篆歌》開(kāi)篇即云：“蒼頡鳥(niǎo)跡既茫昧，字體變化如浮云。陳倉(cāng)石鼓又已訛，大小二篆生八分……”則以洗煉的筆法“敘書(shū)之顛末，可謂詳盡”（郭曾炘《讀杜剳記》），為我們勾勒出中國(guó)書(shū)法古往今來(lái)的發(fā)展演變史跡。以上事實(shí)表明，杜甫作為一代藝術(shù)大師，他在書(shū)法藝術(shù)方面有著稔熟的知識(shí)和厚實(shí)的學(xué)養(yǎng)。
    杜子美“知書(shū)”當(dāng)無(wú)可懷疑，接下來(lái)，也許有人會(huì)問(wèn)：他本人的書(shū)法造詣如何呢？歷史上，這是一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題。老杜曾因批評(píng)韓干畫(huà)馬而在后世引起不少人非議，倪云林即有詩(shī)：“少陵歌詩(shī)雄百代，知畫(huà)曉書(shū)真漫與。”（《畫(huà)竹歌》）言下之意為，杜子美創(chuàng)作的詩(shī)篇稱(chēng)雄百代，但其在書(shū)畫(huà)方面卻不怎么樣。早于倪氏，宋書(shū)畫(huà)家米芾就認(rèn)定杜“不能書(shū)”，他說(shuō)：“老杜作《薛稷慧普寺》詩(shī)（指《觀(guān)薛稷少保書(shū)畫(huà)壁》——引者）云：‘郁郁三大字，蛟龍岌相纏。’今有石本得視之，乃是勾勒倒收筆鋒，筆筆如蒸餅。”又曰：“薛稷書(shū)慧普寺，老杜以為‘蛟龍岌相纏’。今見(jiàn)其本，乃如柰重兒握蒸餅勢(shì)，信老杜不能書(shū)也?！保ā逗Ｔ烂浴罚┎贿^(guò)，歷史上也有人持見(jiàn)相反，如明代陶宗儀《書(shū)史會(huì)要》卷五便謂杜甫“于楷、隸、行無(wú)不工者”，認(rèn)為一代詩(shī)圣亦善書(shū)。與此印證的尚有，元代鄭杓《衍極》卷四《古學(xué)篇》稱(chēng)“太白得無(wú)法之法，子美以意行之”，劉有定注曰：“子美……善楷、隸、行書(shū)?！庇郑宕兜顷愂斑z書(shū)臺(tái)覽杜工部留題慨然成詠》：“北廂引危檻，工部曾刻石?！?該刻石或?yàn)槎殴舟E。又據(jù)近人馬宗霍《書(shū)林藻鑒》卷八引，明胡儼自言“嘗于內(nèi)閣見(jiàn)子美親書(shū)《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，字甚怪偉?！贝苏f(shuō)若是可靠，則杜公手跡雖今已無(wú)存，但明代尚見(jiàn)，元、明人稱(chēng)杜甫“善書(shū)”、“工書(shū)”并非無(wú)稽之談。此外，可結(jié)合杜詩(shī)本身和唐朝制度內(nèi)、外取證。在《壯游》詩(shī)中，杜甫嘗自稱(chēng)“九齡書(shū)大字，有作成一囊”，可見(jiàn)他從小便打下了良好的書(shū)法基礎(chǔ)。老杜習(xí)書(shū)，亦有家學(xué)淵源，據(jù)《舊唐書(shū)·杜審言傳》載，其祖父杜審言就頗自負(fù)地宣稱(chēng)“吾之書(shū)，合得王羲之北面”。杜甫晚年作《劉峽州伯華使君四十韻》自述劉、杜世交，稱(chēng)季祖審言和劉祖允濟(jì)時(shí)亦有言：“學(xué)并盧、王敏，書(shū)偕褚、薛能?！弊杂咨L(zhǎng)在“奉官守儒”之家的詩(shī)人，受此熏陶而“九齡書(shū)大字”便一點(diǎn)也不奇怪。在《贈(zèng)虞十五司馬》中，杜詩(shī)開(kāi)篇即云“遠(yuǎn)師虞秘監(jiān)”，并有“凄涼憐筆勢(shì)”等追懷語(yǔ)。虞指虞世南，其書(shū)法得王羲之第七世孫、隋代書(shū)家智永禪師親傳，所謂“師范秘監(jiān)，師范其書(shū)法也”（《杜詩(shī)詳注》卷十引盧  語(yǔ)）。又，《發(fā)潭州》詩(shī)云：“賈傅才未有，褚公書(shū)絕倫?！瘪抑格宜炝?，按仇兆鰲的理解，老杜“但舉才名書(shū)法者，蓋借以自方耳”，而“公之善書(shū)，此又一證。”（《杜詩(shī)詳注》卷二十二）虞、褚二人皆名列四大書(shū)家（另外兩位是歐陽(yáng)詢(xún)和杜詩(shī)曾提及的薛稷），是初唐書(shū)壇二王書(shū)風(fēng)的代表人物，杜甫或奉其為師或借以自比，可見(jiàn)其書(shū)承魏晉古脈。自負(fù)如其祖父，杜子美作詩(shī)也曾自比王右軍，如《得房公池鵝》云：“房相西池鵝一群，眠沙泛浦白于云。鳳凰臺(tái)上應(yīng)回首，為報(bào)籠鵝隨右軍?！薄抖旁?shī)詳注》卷十二引《杜臆》：“公素善書(shū)法，故自比王右軍。”還有，《詳注》卷十九注《搖落》句“鵝費(fèi)羲之墨”引顧宸語(yǔ)：“公本善書(shū)，故自比羲之?！弊用罆?shū)法敢與“書(shū)圣”媲美固未可信，但老杜自幼便奠定了不差的書(shū)法功底則是不必懷疑的。
    就外證來(lái)看，有唐一代，書(shū)法空前盛行與皇家重視和提倡有關(guān)。據(jù)《宣和書(shū)譜》，太宗、玄宗、肅宗、代宗、德宗、宣宗、昭宗皆能書(shū)，尤以太宗為最。唐太宗置弘文館，選貴臣子弟為學(xué)士，以國(guó)家所藏法帖令其學(xué)習(xí)，后又?jǐn)U大范圍，廣征善書(shū)者入館，上行下效，蔚然成風(fēng)。尤有甚者，書(shū)法還成為唐代取士標(biāo)準(zhǔn)之一。“唐立書(shū)學(xué)博士，以身言書(shū)判選士，故善書(shū)者眾。”（康有為《廣藝舟雙楫·干祿第二十六》）不僅在科舉的六個(gè)科目中有“明書(shū)”一科，而且吏部詮選官員“四才”之三亦為“書(shū)”，如洪邁《容齋隨筆》卷十“唐書(shū)判別”條載：“唐銓選人之法有四：一曰身，謂體貌豐偉；二曰言，言辭辯證；三曰書(shū)，楷法遒美；四曰判，文理優(yōu)長(zhǎng)。既以書(shū)為藝，故唐朝人無(wú)不工楷法?！倍庞印锻ǖ洹肪硎濉斑x舉”條亦曰：“武夫求為文選（當(dāng)文官——引者），取書(shū)，判精工，有理人之才，而無(wú)殿犯者?！碧拼娜斯?shū)是事實(shí)，如老杜《飲中八仙歌》提及的賀知章，其書(shū)名雖被其文名所掩，但據(jù)古藉載錄，他“善于草、隸，當(dāng)世稱(chēng)重”（《宣和書(shū)譜》卷十八），是一有名的書(shū)家，連吳道子早年也曾從他和張旭“學(xué)書(shū)”（《歷代名畫(huà)記》卷九）。此外，“從近年敦煌千佛洞發(fā)現(xiàn)的唐朝人寫(xiě)經(jīng)卷子看起來(lái)，有許多不著名的經(jīng)生書(shū)手，大都落筆秀雅，結(jié)體茂美，可見(jiàn)唐朝能書(shū)的人是很多的”。既然如此，若說(shuō)身處“以書(shū)為藝”時(shí)代又素有從政懷抱的文士杜子美“不能書(shū)”，顯然有悖情理。
    明乎上述事實(shí)，下面我們就可以分別從審美觀(guān)和創(chuàng)作論二視角切入，進(jìn)而探視這位知書(shū)又能書(shū)的唐代“詩(shī)圣”的書(shū)法美學(xué)思想。  
    （二）
    提起杜甫的書(shū)法審美觀(guān)，人們首先會(huì)想到他標(biāo)舉的那個(gè)在書(shū)法美學(xué)史上影響大又爭(zhēng)議多的美學(xué)命題——“瘦硬通神”。在《李潮八分小篆歌》中，老杜先敘說(shuō)書(shū)之源流，而后寫(xiě)道：“秦有李斯?jié)h蔡邕，中間作者絕不聞。嶧山之碑野火焚，棗木傳刻肥失真?？嗫h光和尚骨立，書(shū)貴瘦硬方通神。”據(jù)郭曾  解釋?zhuān)爻钏雇?，“杜蓋深惜兩漢書(shū)家之姓名弗傳，而其中  赫當(dāng)時(shí)、傳于后世者，惟一蔡中郎耳。故曰絕不聞，難之也，非薄之也。兩漢作者有聞?dòng)诤笪┮恢欣桑欣蓵?shū)體百變，其間近于瘦硬者惟一苦縣光和碑耳，故曰尚骨立。尚者僅詞，亦難之，非夸之也?！保ā蹲x杜  記》）意思是說(shuō)，秦漢書(shū)家中僅李、蔡得以傳名后世，可惜就連他倆的作品也或因“野火焚”或因“刻失真”而使后人難睹真貌，幸有苦縣光和碑尚存，猶能讓我們得以領(lǐng)略其以骨力美取勝的“瘦硬通神”風(fēng)采。李斯篆書(shū)，康有為證以瑯琊、泰山諸刻石曰：“相斯之筆畫(huà)如鐵石，體若飛動(dòng)，為書(shū)家宗法。”（《廣藝舟雙楫·說(shuō)分第六》）關(guān)于蔡書(shū)，梁武帝蕭衍指出：“蔡邕書(shū)骨氣洞達(dá)，爽爽如有神力。（《書(shū)法鉤玄》卷四《梁武帝評(píng)書(shū)》）可見(jiàn)杜甫論李、蔡書(shū)重骨并非無(wú)根游詞。然而，在子美所處時(shí)代，社會(huì)風(fēng)尚使然，書(shū)風(fēng)“皆趨于肥”（郭曾  語(yǔ)），能稟承“瘦硬”古脈作書(shū)者屬麟角鳳毛，鮮有所見(jiàn)。尤喜甫之外甥李潮能步李、蔡，故老杜繼而不無(wú)激動(dòng)地寫(xiě)道：“惜哉李蔡不復(fù)得，吾甥李潮下筆親。尚書(shū)韓擇木，騎曹蔡有鄰，開(kāi)元以來(lái)數(shù)八分，潮也奄有二子成三人。況潮小篆逼秦相，快劍長(zhǎng)戟森相向。八分一字值百金，蛟龍盤(pán)拿肉倔強(qiáng)（《讀杜詩(shī)說(shuō)》作者施鴻保甚至認(rèn)為此“肉”字或?yàn)椤肮恰敝`——引者）。吳郡張顛夸草書(shū)，草書(shū)非古空雄壯。豈如吾甥不流宕，丞相中郎丈人行?！睆埿衲吮娝苤牟輹?shū)大家，韓擇木、蔡有鄰據(jù)歐陽(yáng)修《集古錄》載，同李潮一樣是“唐世以八分名家者”。據(jù)黃庭堅(jiān)《山谷題跋》卷四《跋張長(zhǎng)史千字文》指說(shuō)，張旭草書(shū)風(fēng)格有別于懷素之“瘦”，“長(zhǎng)史草工肥”。又據(jù)胡仔《苕溪漁隱叢話(huà)》前集卷十四：“唐初字書(shū)得晉宋之風(fēng)，故以勁健相尚，至褚（遂良）、薛（稷），則尤瘦硬矣，開(kāi)元、天寶以后，變?yōu)榉屎瘢撂K靈芝輩，幾于重濁?！憋@而易見(jiàn)，時(shí)尚趨肥，張書(shū)“非古”亦蓋在其體豐肥，而由李、蔡所傳之古脈乃是“瘦硬”。杜甫在詩(shī)中先敘書(shū)之源流后又借當(dāng)朝書(shū)家作陪襯，表層是意在褒揚(yáng)其甥李潮法古人而不隨流俗的書(shū)風(fēng)，深層卻旨在縱橫古今的評(píng)書(shū)論書(shū)中突出張揚(yáng)他偏愛(ài)骨力之美、主張“瘦硬通神”的書(shū)法審美觀(guān)，后者才是《李潮八分小篆歌》詩(shī)義的“主中主”。胡仔認(rèn)為老杜此論“非獨(dú)言篆字，蓋真字亦皆然也”，實(shí)得詩(shī)人之心（《苕溪漁隱叢話(huà)》后集卷六）。檢視杜詩(shī)，其論書(shū)重瘦勁骨力美非僅見(jiàn)于此。薛稷是“初唐朝四家”之一，杜甫在《觀(guān)薛少保書(shū)畫(huà)壁》中論其書(shū)藝，開(kāi)篇即贊“少保有古氣”，又形容其作“郁郁三大字，蛟龍岌相纏”。這“古氣”之“古”與評(píng)張旭“非古”之“古”當(dāng)同義，實(shí)指晉宋、初唐以來(lái)與“肥俗”相對(duì)的書(shū)法“瘦勁”風(fēng)格（參見(jiàn)米芾《海岳名言》：“開(kāi)元以來(lái)，緣明皇字體肥俗”，時(shí)尚趨之，“經(jīng)生字亦自此肥，開(kāi)元以前古氣，無(wú)復(fù)有矣?！保焕隙旁u(píng)薛書(shū)用“蛟龍”之喻，亦與評(píng)李潮書(shū)“快劍長(zhǎng)戟”、“蛟龍盤(pán)拿”之手法同類(lèi)，“俱形容瘦硬”（《杜詩(shī)評(píng)注》卷十八注《李潮八分小篆歌德》引王嗣  語(yǔ)）。何況，薛書(shū)學(xué)褚，時(shí)人有“買(mǎi)褚得薛，不失其節(jié)”之說(shuō)（《唐朝名畫(huà)錄》），而褚遂良書(shū)法正以“疏瘦勁練”著稱(chēng)（董  《廣川書(shū)跋》卷七）。后世惟米元章譏薛書(shū)肥如“蒸餅”并推言老杜“不知書(shū)”，這恐怕難以使人信服。除薛稷外，杜甫在《寄張十二山人彪三十韻》里又高度贊揚(yáng)了友人張彪的草書(shū)，謂其技藝“絕倫”而且“古”氣盎然。這位張山人詩(shī)、書(shū)并佳，元結(jié)《篋中集》選詩(shī)極嚴(yán)，所錄七人之一即為張彪。彪之草書(shū)，據(jù)韋續(xù)《書(shū)品》介紹，“如孤峰削成，藏筋露骨，與孫（過(guò)庭）、鄔（丹）并稱(chēng)”，顯然也以骨力瘦勁見(jiàn)長(zhǎng)。評(píng)薛、張二詩(shī)可證，出自《李潮八分小篆歌》的“瘦硬通神”并非一個(gè)孤立命題，它是老杜書(shū)法藝術(shù)鑒賞論的核心所在。
    杜子美論書(shū)尤其高揚(yáng)骨力瘦勁的風(fēng)格美，其深層緣由何在呢？本著“知人論世”原則，我認(rèn)為以下兩個(gè)方面值得注意：第一，從個(gè)人學(xué)書(shū)經(jīng)歷看其對(duì)傳統(tǒng)的繼承。如上所述，老杜自幼習(xí)書(shū)，嘗師法虞、褚，自比右軍，可見(jiàn)其書(shū)藝宗魏晉古風(fēng)而非隨時(shí)俗。追蹤華夏美學(xué)發(fā)展史跡可知，社會(huì)風(fēng)尚和審美趣味隨時(shí)代演進(jìn)而嬗變，漢代以前多喜歡拙樸厚重，魏晉以來(lái)因清談玄風(fēng)熏染而更偏愛(ài)疏朗清瘦?！肮恰边@一標(biāo)志“生命力”的范疇雖先秦哲學(xué)中已見(jiàn)，但自此“文的自覺(jué)”時(shí)代始被正式引入文藝美學(xué)領(lǐng)域（最先亮相在書(shū)學(xué)中），這絕非偶然。體現(xiàn)在書(shū)法趣味上，便是對(duì)骨力瘦勁美的張揚(yáng)和對(duì)體肥肉豐態(tài)的貶棄。東晉衛(wèi)夫人《筆陣圖》即鮮明地喊出這時(shí)代之音：“善筆力者多骨，不善筆力者多肉；多骨微肉者謂之筋書(shū)，多肉微骨者謂之墨豬。多力豐筋者圣，無(wú)力無(wú)筋者病。”一代“書(shū)圣”王羲之，《晉書(shū)》評(píng)其為人以“骨鯁”，他早年曾學(xué)書(shū)于衛(wèi)夫人，受其影響乃是自然，故宋人有云：“書(shū)至瘦硬，似是逸少迥絕古人處?！?曾得王氏親授的南朝宋書(shū)法家羊欣在《采古來(lái)能書(shū)人名》中說(shuō)王獻(xiàn)之書(shū)“骨勢(shì)不及其父”，此又一證。初唐書(shū)壇，在藝術(shù)理想和審美情趣上仍承晉宋一脈，故二王書(shū)風(fēng)深得朝野上下一致喜愛(ài)。酷愛(ài)書(shū)藝的唐太宗對(duì)王羲之就頂禮膜拜，其從僧人手中計(jì)賺逸少絕代名作《蘭亭序》是流傳千古的書(shū)壇佳話(huà)。他的《溫泉銘》、《晉祠銘》是歷史上最早以行書(shū)寫(xiě)碑之作，其書(shū)風(fēng)即深受王羲之影響。太宗論書(shū)亦重“骨力”，嘗自言：“今吾臨古人之書(shū)，殊不學(xué)其形勢(shì)，唯在求其骨力，而形勢(shì)自生耳。”（《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》卷五《唐朝太宗論書(shū)》）初唐四家皆太宗朝名臣，也是二王書(shū)風(fēng)的發(fā)揚(yáng)者。歐、虞、褚、薛之書(shū)莫不從二王出，也無(wú)不以?xún)?nèi)   瘦硬為審美創(chuàng)造準(zhǔn)則。清康有為論唐代書(shū)風(fēng)三變有云：“唐初歐、虞、褚、薛、王、陸，并轡軌疊，皆尚爽健?！保ā稄V藝舟雙楫·體變第四》）這“爽健”，也就是前引《苕溪漁隱叢話(huà)》所謂“勁健”、“瘦硬”。歐陽(yáng)詢(xún)杜詩(shī)未及，但其書(shū)瘦勁挺拔、風(fēng)骨峻峭為眾所周知。薛稷之書(shū)，已見(jiàn)前述。虞世南曾隨尤得“書(shū)圣”筆法精髓的王羲之七世孫智永習(xí)書(shū)，“得智永筆法為多”，故其書(shū)“內(nèi)含剛?cè)帷保◤垜?nbsp; 《書(shū)斷》），即“不外耀鋒芒，而內(nèi)含筋骨”（劉熙載《藝概·書(shū)概》）。褚遂良乃唐代諸名士中“得羲之筆法最多者”（米友仁《跋雁塔圣教序》）而又能自成家法，其書(shū)“提筆空，運(yùn)筆靈，瘦硬清挺，自是絕品”（梁  《評(píng)書(shū)帖》）。理清以上脈絡(luò)，不難看出，杜甫在書(shū)法審美取向上獨(dú)標(biāo)骨力瘦勁之美，其從“書(shū)體百變（郭曾  語(yǔ)）的蔡  書(shū)中惟取“瘦硬通神”者為貴，實(shí)可謂“冰凍三尺，非一日之寒”。也正是由此，我們發(fā)現(xiàn)，老杜“瘦硬通神”的書(shū)法美學(xué)觀(guān)之所以對(duì)后世有強(qiáng)輻射式影響，蓋在其本身是植根于傳統(tǒng)美學(xué)之深厚土壤的。第二，從所處時(shí)代背景看其對(duì)時(shí)弊的矯正。“書(shū)勢(shì)自定時(shí)代”（翁方綱《跋漢朱君長(zhǎng)題字》），書(shū)法藝術(shù)的流變?nèi)Q于時(shí)代和社會(huì)的遷移。異于初唐書(shū)風(fēng)的爽健瘦勁，歌舞升平的盛唐時(shí)期，書(shū)壇乃至整個(gè)社會(huì)審美風(fēng)尚都彌散著以豐潤(rùn)肥腴為美的氣息，如康有為指出：“開(kāi)元御宇，天下平樂(lè)，明皇（書(shū)）極豐肥，故李北海、顏平原、蘇靈芝輩，并趨時(shí)主之好，皆宗肥厚。”（同上）唐代是我國(guó)書(shū)法藝術(shù)發(fā)展的黃金時(shí)代，其時(shí)書(shū)法流行及書(shū)風(fēng)演變，莫不跟皇家倡導(dǎo)有關(guān)。太宗愛(ài)逸少，故有四家對(duì)二王書(shū)風(fēng)的發(fā)揚(yáng)。開(kāi)元以來(lái)，明皇善隸書(shū)章草，從他傳世的《涼國(guó)長(zhǎng)公主碑》、《石臺(tái)孝經(jīng)》等書(shū)跡來(lái)看，其字的確“筆實(shí)體肥”（梁  《評(píng)書(shū)帖》），故而引起朝野書(shū)法審美趣味變化。當(dāng)時(shí)，為“合時(shí)君所好”，非惟有徐浩等書(shū)壇名家以肥為美，連一般“經(jīng)生字亦自此肥”，世風(fēng)如此，“開(kāi)元以前古氣，無(wú)復(fù)有矣”（米芾《海岳名言》）。可是，杜子美不為此甜膩世風(fēng)所迷，“眾賓皆醉我獨(dú)醒”（《醉歌行》），他毅然用自己的詩(shī)去高歌“以骨傳神”的書(shū)法美學(xué)觀(guān)，有意彈奏出與時(shí)俗相左的不和諧樂(lè)音，并在總結(jié)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造性地提出了“瘦硬通神”這一對(duì)華夏美學(xué)有深刻影響的命題。保守地看，你也許會(huì)以為老杜固守已有審美心理定勢(shì)不變；積極地看，他正是擔(dān)心書(shū)風(fēng)在一片肥美頌歌中漸趨柔靡而骨力不振，才自覺(jué)從傳統(tǒng)中借來(lái)“瘦硬”以矯正、補(bǔ)救之。宋人胡元任論杜談及唐代書(shū)風(fēng)演變時(shí)，曾說(shuō)老杜論書(shū)力標(biāo)瘦硬美乃是“有激于當(dāng)時(shí)”（《苕溪漁隱叢話(huà)》前集卷十四），可謂杜甫數(shù)百年后一知音。誠(chéng)然，書(shū)體之“環(huán)肥燕瘦”如蘇軾所言本無(wú)可軒輊，但就生命力表現(xiàn)（傳神）而言，“骨”比“肉”、“瘦硬”比“肥腴”顯然更勝一籌。作書(shū)一味肥腴難免少氣乏力、骨格不振，所以元和以后，書(shū)壇自柳公權(quán)出又轉(zhuǎn)向“專(zhuān)尚清勁”以“矯肥厚之病”（《廣藝舟雙楫·體變第四》）。又，開(kāi)元中曾為翰林供奉的唐代書(shū)法理論家張懷  有感于“今之時(shí)，人或得肉多筋少之法”，曾借相馬品評(píng)書(shū)法，其曰：“夫馬筋多肉少為上，肉多筋少為下，書(shū)亦如之?！睍?shū)與馬之佳皆在于“骨肉相稱(chēng)，神貌洽然”，“若筋骨不任其脂肉，在馬為駑駘，在人為肉疾，在書(shū)為墨豬。”（《書(shū)法鉤玄》卷二《張懷  評(píng)書(shū)》）杜、張二人有無(wú)交誼固不得考，但他倆在世風(fēng)趨肥的書(shū)壇潮流中不約而同地唱反調(diào)，這在當(dāng)時(shí)是極難能可貴的。他倆的書(shū)法審美理論，不能不說(shuō)是對(duì)時(shí)弊的一種補(bǔ)救而自具閃光價(jià)值。
    杜子美“瘦硬通神”的書(shū)法審美觀(guān)，宏觀(guān)視角看，既可謂是初唐書(shū)風(fēng)之理論反照又可謂是盛唐書(shū)風(fēng)之美學(xué)批判；微觀(guān)視角看，則可謂是其偏愛(ài)瘦勁骨力美之個(gè)人審美趣味的體現(xiàn)。后來(lái)蘇東坡不滿(mǎn)杜公此論，似乎也是從個(gè)人趣味角度出發(fā)的，其有詩(shī)曰：“杜陵評(píng)書(shū)貴瘦硬，此論未工吾不憑。短長(zhǎng)肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕認(rèn)敢憎？”（《孫莘老求墨妙亭詩(shī)》）其實(shí)，蘇不取杜，亦有他個(gè)人方面原因，“蓋東坡學(xué)徐浩書(shū)，浩書(shū)多肉，用筆圓熟，故不取此語(yǔ)?！保ê小盾嫦獫O隱叢話(huà)》后集卷六）徐浩乃唐玄宗朝有名書(shū)家，開(kāi)元以來(lái)緣皇上字肥，作書(shū)趨之以投其所好的始作俑者便是此人（見(jiàn)米芾《海岳名言》）。坡學(xué)浩書(shū)，其體勢(shì)不難推想。世傳蘇東坡、黃山谷開(kāi)玩笑，互評(píng)對(duì)方書(shū)法，蘇曰“樹(shù)梢掛蛇”譏其枯瘦而黃曰“石壓蝦蟆”誚其扁肥。又，“世傳蘇文忠公喜墨書(shū)，至有‘墨豬’之誚?！薄贿^(guò)，蘇學(xué)士似乎忽略了兩點(diǎn)：一是老杜身處唐由盛而衰的轉(zhuǎn)折時(shí)期，自天寶末年安史之亂起，社會(huì)秩序的劇烈動(dòng)蕩和時(shí)代精神的巨大裂變使得士人的高昂激揚(yáng)蛻轉(zhuǎn)為悲苦哀吟，其審美情趣亦隨之發(fā)生深刻變移，杜甫不隨流俗的“怪偉”書(shū)體和尚骨審美觀(guān)乃至后來(lái)韓愈等人的追求“險(xiǎn)怪”詩(shī)風(fēng)，正是這一扭變之精神文化體現(xiàn)。即是說(shuō)，飽嘗安史之亂的苦頭而對(duì)國(guó)運(yùn)衰頹和世事艱難有切膚之痛的杜子美，再難有興致去欣賞和稱(chēng)頌?zāi)瞧胶褪孢m的豐腴之美，時(shí)代變幻的風(fēng)云在他胸中凝成了奇詭峭拔之氣，所以他才會(huì)在大歷初年作于“高江急峽雷霆斗”之夔州的《李潮八分小篆歌》中高唱“瘦硬通神”的頌歌。就此而言，杜甫晚年論書(shū)（還有論畫(huà)）重骨重瘦的美學(xué)觀(guān)，又正是審美時(shí)尚由盛唐向中唐嬗變的理論先聲。其二，就是老杜固然偏愛(ài)骨力瘦勁美，但從他現(xiàn)存論書(shū)詩(shī)作來(lái)看，亦非全然不能正確看待其他風(fēng)格的書(shū)家及作品。例如，在同是大歷初年客居夔州時(shí)作的《殿中楊監(jiān)見(jiàn)示張旭草書(shū)圖》中，其對(duì)旭書(shū)即評(píng)價(jià)甚高，謂之“鏘鏘鳴玉動(dòng)，落落群松直。連山蟠其間，漠漲與筆力”；入蜀前旅居京城，作《飲中八仙歌》追憶長(zhǎng)于他的旭時(shí)又由衷地贊美“張旭三杯草圣傳”；在《觀(guān)公孫大娘舞劍器行》序言里，則提及他幼年在偃城看公孫大娘舞《劍器渾脫》聽(tīng)到張長(zhǎng)史因觀(guān)此舞而書(shū)藝大進(jìn)的故事?？梢?jiàn)杜甫對(duì)張旭的敬重是終其一生的，其對(duì)張書(shū)之妙亦深有心領(lǐng)。但如前所述，旭書(shū)是以“肥勁”見(jiàn)長(zhǎng)的。至于《李潮八分小篆歌》借張襯李，目的無(wú)非是故意用夸大其辭的方式來(lái)突出所評(píng)對(duì)象，即仇兆鰲所謂“張旭名重當(dāng)時(shí)，故又借以相形”（《杜詩(shī)詳注》卷十），并不意味著他對(duì)張的全盤(pán)否定。這是一種“借賓定主”手法，即“以肥為賓，以瘦硬為主”；若不明這種“詩(shī)家軒輊之法”，片面認(rèn)定老杜是說(shuō)旭之草書(shū)不足貴，則“何異說(shuō)夢(mèng)”（郭曾《讀杜甫記》）。類(lèi)似借賓形主手法，在杜甫書(shū)畫(huà)批評(píng)中非僅此一例，對(duì)之我們應(yīng)當(dāng)遵循孟子提出的“以意逆志”原則來(lái)把握，切忌“以文害辭”、“以辭害志”的偏識(shí)。
    第三，情窮造化，學(xué)貫天人——書(shū)法本質(zhì)論。以上兩點(diǎn)實(shí)際表述了老杜從“動(dòng)”、“靜”辯證立論入手對(duì)書(shū)法創(chuàng)作主體特征的認(rèn)識(shí)。那么，他對(duì)書(shū)法藝術(shù)之審美本質(zhì)的看法又如何呢？或曰，對(duì)書(shū)法審美創(chuàng)造本身，他又作何看待呢？在《八哀詩(shī)·贈(zèng)秘書(shū)監(jiān)江夏李公邕》中，杜甫借評(píng)李邕書(shū)提出了一個(gè)自見(jiàn)深刻的美學(xué)命題，即：“情窮造化理，學(xué)貫天人際。”從情理交融、天人相契、主客統(tǒng)一高度界定書(shū)法美的本質(zhì)，當(dāng)是老杜識(shí)見(jiàn)高明處。關(guān)于中國(guó)書(shū)法的審美特征，前人向有二說(shuō)：一曰“書(shū)為心畫(huà)”（揚(yáng)雄《法言》），視書(shū)法之美為作者心靈創(chuàng)造、人格投射的產(chǎn)物；一曰“書(shū)肇自然”（蔡邕《九勢(shì)》），以師法萬(wàn)象、取諸造化為書(shū)法美之本源。二說(shuō)看似對(duì)立，實(shí)則互補(bǔ)，它們從不同角度建構(gòu)和完善著傳統(tǒng)書(shū)法審美本質(zhì)論。微觀(guān)而言，書(shū)法是人類(lèi)個(gè)體生命的表現(xiàn)，因?yàn)椤皶?shū)法一般被看作是心理力的活的圖解”；宏觀(guān)而言，書(shū)法又是宇宙造化生命的體現(xiàn)，因?yàn)?，“那推?dòng)我們自己的情感活動(dòng)起來(lái)的力，與那些作用于整個(gè)宇宙的普遍性的力，實(shí)際上是同一種力?！?書(shū)法審美的最深層奧秘，就在它是標(biāo)志著物與我、人類(lèi)與造化“異質(zhì)同構(gòu)”玄機(jī)的一種“力的結(jié)構(gòu)”，一種文化代碼。實(shí)踐證明，中國(guó)書(shū)法的審美特質(zhì)，既非純粹再現(xiàn)亦非絕對(duì)表現(xiàn)，而是表現(xiàn)中有再現(xiàn)，再現(xiàn)中有表現(xiàn)，乃二者的有機(jī)統(tǒng)一，是在既“肇乎自然”又“造乎自然”、既“立天定人”又“由人復(fù)天”（劉熙載《藝概·書(shū)概》）的環(huán)扣中完成其人文建構(gòu)的。清代周星蓮有言：“前人作字，謂之字畫(huà)。……后人不曰畫(huà)字，而曰寫(xiě)字。寫(xiě)有二義：《說(shuō)文》：‘寫(xiě)，置物也’；《韻書(shū)》：‘寫(xiě)，輸也’。置者，置物之形；輸者，輸我之心。兩義并不相悖”，若失卻任何一方，則“書(shū)道不成”（《臨池管見(jiàn)》）。也就是說(shuō)，書(shū)法一方面表達(dá)著作者的“喜怒窘窮，憂(yōu)悲愉佚，怨恨思慕，酣醉、無(wú)聊、不平”（韓愈《送高閑上人序》評(píng)張旭語(yǔ)，下同），是創(chuàng)作主體有意識(shí)和無(wú)意識(shí)的內(nèi)心世界結(jié)構(gòu)與秩序的形象體現(xiàn)；一方面，它又是“觀(guān)于物，見(jiàn)山水崖谷，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，草木之花實(shí)，日月列星，風(fēng)雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可嘉可愕，一寓于書(shū)”，乃宇宙自然普遍性形式和規(guī)律的感受同構(gòu)。書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作所奏響的，正是這種主體（我）和對(duì)象（物）、人類(lèi)（人）和自然（天）、內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)（情）和外在宇宙秩序（理）相碰撞、調(diào)節(jié)以至諧和的偉大生命交響曲。惟其如此，中國(guó)書(shū)法才成其為一門(mén)反映人對(duì)自然之深層體驗(yàn)的表達(dá)生命活力、充盈生命意識(shí)的藝術(shù)。唐朝人張  論畫(huà)提出的“外師造化，中得心源”的美學(xué)命題在歷史上向受推崇而影響甚巨，杜子美用“情窮造倫理，學(xué)貫天人際”來(lái)界定書(shū)法審美創(chuàng)造本質(zhì)，其在學(xué)理內(nèi)涵及價(jià)值意義上實(shí)與之有異曲同工之妙，后者亦理應(yīng)得到我們重視。
    當(dāng)然，杜甫有關(guān)書(shū)法創(chuàng)作的美學(xué)觀(guān)點(diǎn)不止上述。譬如，《殿中楊監(jiān)見(jiàn)示張旭草書(shū)圖》云“有練實(shí)先書(shū)，臨池真盡墨”，則涉及作者后天學(xué)習(xí)問(wèn)題；《送顧八分文學(xué)適洪州》曰“顧侯運(yùn)爐錘，筆力破余地”，又涉及書(shū)家獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格問(wèn)題。其評(píng)書(shū)多書(shū)、文并舉（如《贈(zèng)虞十五司馬》、《醉歌行》以及評(píng)李邕、張彪、鄭虔等人詩(shī)），可見(jiàn)他對(duì)書(shū)家文學(xué)功底的看重；《八哀詩(shī)·故著作郎貶臺(tái)州司戶(hù)滎陽(yáng)鄭公虔》謂鄭“天然生知資，學(xué)立游夏上”，又知他對(duì)習(xí)書(shū)者天賦與學(xué)養(yǎng)的辯證眼光；至于《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》寫(xiě)曹先習(xí)書(shū)后作畫(huà)終得大成，《觀(guān)公孫大娘舞劍器行》序記張旭因觀(guān)舞而書(shū)藝長(zhǎng)進(jìn)等，則跟詩(shī)人一貫主張的“轉(zhuǎn)益多師是汝師”（《戲?yàn)榱^句》）的習(xí)藝觀(guān)相吻合。諸如此類(lèi)，囿于篇幅，本文不再一一論析。                                            （李祥林）

注釋?zhuān)?/strong>
（1）《探海集》第76、78頁(yè)，陜西人民出版社1978年版。
（2）《古典文學(xué)資料匯編·杜甫卷》上編第四四頁(yè)，中華書(shū)局1964年版。
（3）常任俠《中國(guó)書(shū)法藝術(shù)》，見(jiàn)《美學(xué)和中國(guó)美術(shù)史》第98頁(yè)，知識(shí)出版社1984年版。
（4）岑宗旦《書(shū)評(píng)》，見(jiàn)《中國(guó)書(shū)論輯要》第446頁(yè)，江蘇美術(shù)出版社1988年版。
（5）《蘇東坡軼事匯編》第253頁(yè)，岳麓書(shū)社1984年版。
（6）參見(jiàn)拙文《杜甫對(duì)韓干畫(huà)馬的批評(píng)之我見(jiàn)》，載《杜甫研究學(xué)刊》1994年第4期。
（7）汪裕雄《審美意象學(xué)》第138頁(yè)，遼寧教育出版社1993年版。
（8）[美]阿恩海姆《藝術(shù)與視知覺(jué)》第597、625頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1984年版。