我有一張女孩子照片——?jiǎng)e誤會(huì)，照片就是本人。那是在三歲時(shí)，母親將我打扮成可愛的小娘魚拍的。因?yàn)槟赣H實(shí)在是喜歡女兒（我那漂亮的胖妹妹是在一年以后才出生的），所以母親就拿我開心，男扮女相去拍照。不是吹牛，小時(shí)候的我，確實(shí)長得秀氣，膚色又白，美麗的花衣裳一穿，戴一頂黃色的絨線帽，加上那時(shí)我一笑，臉上一邊一個(gè)酒窩，像極漂亮女孩。哪像現(xiàn)在，滿臉皺紋，連酒窩都少了一個(gè)。

拍那張仿女孩的照片，是在蘇州國際照相館，觀前街的邵磨針巷里?！皣H”是家老牌照相館了。那時(shí)的蘇州人（包括附近小鎮(zhèn)、農(nóng)村的人）都把在國際照相館照張相為榮，尤其是拍結(jié)婚照、全家福、百日照等，首選“國際”，所以國際照相館的生意一直是非常興隆的。幾十年前，物質(zhì)生活較貧乏，照一張相算是件大事，往往要好好梳裝打扮一下，為留下一張經(jīng)久耐看的“靚”照作好充分的準(zhǔn)備。記得那時(shí)的攝影室里，已經(jīng)有不同的背景或道具，顧客可以自己選擇。雖然拍的是黑白照，但“國際”的櫥窗卻常常擺放著彩色人物肖像的大照片，不過那是著色的。雖然那時(shí)的老式相機(jī)很大，三角架支撐著一口笨重的箱體，可還是拍不出彩色照片。

拍照時(shí)，照相師傅叫我坐好，自己一會(huì)兒鉆進(jìn)箱體厚厚的幕布里看看，一會(huì)兒叫我頭歪一點(diǎn)點(diǎn)，笑一笑，還叫我將雙手舉起，做成蘭花指頭樣，兩只食指分別指著自己的兩個(gè)酒窩——我那時(shí)不知為何，很聽照相師傅的話。照相師傅的噱頭都非常大，再哭的孩子也能夠逗笑，往往一手拿著晃動(dòng)的玩具，一手握著連著照相機(jī)線的橡皮球，只聽“喀嚓”一聲，所有的閃光燈像閃電一樣耀眼地亮了一下，照片就拍成了。在國際照相館，分別拍成了我的滿月照、百日照、周歲紀(jì)念照，有騎馬的、扶童車的、全家合影的。母親很細(xì)心，把我和弟弟妹妹的從滿月到以后逐漸長大的照片，都仔細(xì)地夾在相冊(cè)里，不少照片的下面都有“國際”兩字。