中國是個詩國。如果提問誰是中國最有名的詩人或最偉大的詩人，相信每一個稍受過教育的中國人都能脫口說出幾位來。但若問在中國的大詩人里誰的詩寫得最多，想必人們一下子很難回答上來。

    自古“文無第一，武無第二”。第一流的詩人很容易界定，但誰是第一卻很難判斷。因為每個時代有每個時代的標(biāo)準(zhǔn)，每個社會階層亦有自己的倫理和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。除了上述的標(biāo)準(zhǔn)外，還有欣賞者個人的文學(xué)趣味價值判斷。環(huán)肥燕瘦、水光瀲滟、山色涳濛，各美其美。誰是中國最偉大的詩人？自古對此就爭執(zhí)不息。

    但，中國古代名詩人里誰作詩最多應(yīng)該不難作結(jié)論。因為數(shù)量是個硬指標(biāo)。

    我們不妨做個簡單的算術(shù)統(tǒng)計：據(jù)載，李白一生流傳下來的詩歌約990首（一說1500首），杜甫1400首，白居易2800首，蘇東坡約4000首。若論數(shù)量，大詩人屈原就更少了，雖然他的詩賦篇幅往往比較長，但只有25篇（郭沫若考證為23篇）。

    據(jù)考，陸游是名詩人中寫詩最多的。他一生寫詩2萬余首，今天存世的有9329首。除了數(shù)量，當(dāng)然，要看質(zhì)量。若只論數(shù)量，乾隆皇帝一生所作的詩最多，史載有42250首之多，但卻沒有一首流傳或片言只字為世人記得。

    說陸游數(shù)量第一，是指其在第一流詩人里稱雄。他的佳句名作僅舉膾炙人口的就有：“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，“位卑未敢忘憂國”，“何方可化身千億，一樹梅花一放翁”，“零落成泥碾作塵，只有香如故”、“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”，“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”，“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”……更不論其格言警句，婦孺皆耳熟能詳，遍傳千載。

    作詩不是陸游出名的原因，他在中華歷史上為人景仰、最為人稱道的是他那至死不渝的、偉大的愛國主義精神。

    陸游生活的時代，幾乎是中華民族在歷史上最為屈辱的時代。其時宋朝經(jīng)歷了幾百年的腐敗內(nèi)耗開始積貧積弱，北方的金人虎視眈眈，一直覬覦大宋江山并開始步步侵略進(jìn)逼。整個大宋王朝開始逐步土崩瓦解，從南逃開始，逐日在演繹著喪權(quán)辱國的丑劇。宋朝不只是一個秦檜也不只有一個岳武穆。

    當(dāng)其時也，皇帝怯懦如鼠，拋棄社稷對外敵百依百順甘當(dāng)侄皇帝，嚴(yán)禁報告戰(zhàn)事和主張收復(fù)失地。而朝臣們更是卑鄙賣國，爭當(dāng)投降派，凡主戰(zhàn)愛國者皆受荼毒。一時間幾乎萬馬齊喑，陸游等少數(shù)不屈的愛國者的戰(zhàn)叫就格外激越，格外讓怯懦者、嫉妒者和嘩眾取寵者不得安寧。

    或許陸游骨頭太硬，在大多數(shù)人集體緘口的時候他奮不顧身，使得某些膽怯的時人甚至是朋友因慚愧而忍不住往他身上潑臟水；或許陸游太“不識時務(wù)”，不理會當(dāng)時中央政府的宣傳主旋律而一味強調(diào)抗敵，得罪了當(dāng)時的史官，使他們刻意在他的檔案和國史上給他涂抹上陰暗的一筆；或許陸游一生寫詩太多、對愛國太堅持，他太白、太耀眼，把別人比得更黑……

    于是，在陸游研究的歷史上，一直就存在著一種不太正常的傾向：從陸游活著的時代到當(dāng)代，似乎一直存在著一種逆流，即抹殺陸游的愛國主義精神或嘲諷其愛國激情的論調(diào)。這種陰風(fēng)從南宋刮起，流播到清朝編《四庫全書》的館臣為一高峰；而到了當(dāng)代，某些學(xué)者再啣其牙慧掀起此論，讓近千年的爭論如硫磺暗火，播弄不息。

    近閱雜書，筆者復(fù)讀一位名流曾對陸游所下的評語：陸游有“二癡”，好譽兒，好說夢，兒實庸才，夢太得意，而“令人生倦”；陸游還有“二官腔”，好談匡救之略，心性之學(xué)。此類論說足以佐證，近千年來詆毀陸游者史不乏人。

    陸游一生遭歷磨難，屢起屢仆，到了晚年更是孤獨零落，憂讒畏譏。幾臨國破家亡，同儕和文友星云流散，其詩作沒有讀者，他的詩幾乎是只能寫給自己。身邊當(dāng)然還有兒輩可以作為讀者。陸游一生是有不少以示兒為題的詩篇，似無可指責(zé)，特別是他臨死前所作的《示兒》詩，更是光照中華千秋詩史的偉大篇章。觀之整個世界文學(xué)史，幾乎鮮有出其右者。而說夢，可憐陸游詩中的“得意”之處，多是夢到收復(fù)失地和國家光復(fù)，斷不值得嘲笑。更何況，陸詩中多有那“鐵馬冰河入夢來”的慷慨悲涼之句，即使入夢，為公者多，為私者少，得意為國，不應(yīng)厚非。至于陸游之愛國詩是為了“功名”還是為了“君國”，那時的昏君惡君是否值得死忠，此處不必贅言，凡讀過陸詩者都有結(jié)論。

    對這個問題，反倒是清代詩人、史學(xué)家趙翼總結(jié)得好：“放翁生于宣和，長于南渡……其時朝廷之上，無不以畫疆守盟、息事寧人為上策；而放翁獨以復(fù)仇雪恥，長篇短詠，寓其悲憤?；蛞蓵?xí)氣，好為大言，借此為作詩地。今閱全集始知非盡虛矯之氣也……則此心猶耿耿不忘也。臨歿猶有‘王師北定中原日，家祭無忘告乃翁’之句，則放翁之素志可見矣?！边@一番話，算是對陸游的一種比較中肯的評價。（據(jù)《遭遇史景遷》）