網(wǎng)絡(luò)資源，僅用于共享閱讀。

《北京文學(xué)》2014年3期

作家人氣榜

老爸的家庭會議

女  真

作者簡介：女真，本名張穎，女，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，中國作協(xié)會員，編審、一級作家。曾獲中國圖書獎、《小說選刊》年度優(yōu)秀作品獎、遼寧文學(xué)獎、遼寧優(yōu)秀青年作家獎等多種獎項。寫作小說、散文、評論等多種文體，作品入選多種選刊、選本。

上午十點多，冮永久往我辦公室打電話，敦促我晚上下班早點回去，他要開會。

我請示他：用我再通知冮左、冮良不？

冮永久的聲音在電話里嗡嗡嗡，震我耳朵，簡直就是在喊：我已經(jīng)告訴他們！

冮永久是我爸。我們家兄妹三人，他最寵我，打小允許我可以不叫爸，隨時直接稱他大名。

他提醒我們回去開會的那一天，是我媽一周年忌日。

其實他不打電話我下了班也得回去。這周是我值班。我媽去世后，我爸先是在我倆哥和我家各住一個月。一輪過后，他提出回去自己住。怎么留、怎么勸，沒用。我們不放心他，分工每人回家住一周，遇到出差、開會、有飯局、比較忙的時候，可以提前打招呼互相串換?？傊堑帽ＷC家里晚上有人陪他。

我知道他不打電話我倆哥也會回去。畢竟是讓我們悲傷的日子。剛剛一年，我們誰也還沒忘。墓地買好了，頭些日子我和冮左、冮良電話里商量，等天再暖和些就下葬。石碑刻好，就差我們選具體日子了。

我爸鄭重打電話，可能是他做家長的習(xí)慣，顯示一下權(quán)威，證明他是我媽媽的丈夫，在這件事情上他有發(fā)言權(quán)。從我爸的作派，我發(fā)現(xiàn)老年人有一個特點：做事情比較一根筋。整天在家呆著，沒有太多別的事情吸引眼球吧。

作為我爸冮永久唯一的女兒，本周值班人，我下午就跟單位請了假，去超市買了一堆吃的，饅頭、豆包、香腸、烤雞、洗好切好裝在保鮮盒里的青菜，以成品、半成品為主。一大家子人，得有人下廚房。我爸八十一了，不能指望他。我的廚藝水平，我很謙虛地認為真的很一般。主要是我對下廚房做飯這種事情向來不感興趣。尤其包餃子，買肉、擇菜、和餡、和面、搟皮、包、上鍋蒸煮，沒有兩個小時下不來，吃的時候卻不到十分鐘就完活，大把時間用在這上面，太荒謬了。

晚上六點鐘，冮左、冮良，還有他們尊貴的夫人，我的大嫂、二嫂，準(zhǔn)時出現(xiàn)。他們分別拎了香蕉、草莓、西瓜、蘋果。都是我爸愛吃的水果。他們時間掐算得很好，前后不差五分鐘，最后進門的我二嫂換好拖鞋時，廚房里的牛肉湯剛被我撒上香菜末。我媽走了，我們還活著，飯還得吃，現(xiàn)在大家越來越難得聚在一起。我爸這人，嘴臭，跟他倆兒子經(jīng)常話不投機，人家不愛聽，除非值班，平時來得就少了。

我的兩個侄兒，一個在大洋彼岸，成了美國人；一個在北京讀博士，自從我媽葬禮，我再沒看到他真人。也就是說，我們家經(jīng)常能夠視頻以外見面的人口中，我是最年輕的一位，我不下廚房誰下廚房？大嫂、二嫂？不說她們也罷。

牛肉湯擺好，大家團團圍坐，我爸冮永久下巴一揚，看冮左、冮良，言簡意賅：整點不？

我爸有好酒。茅臺、五糧液，多數(shù)是他以前部下送的，也有我倆哥孝敬的，他隔一段時間翻出來把玩欣賞。我倆哥都有酒量，但他們在我爸面前比較拘束，比較珍惜我爸的藏品，一般不替我爸消費。大家悶頭吃飯。當(dāng)兵出身的我爸冮永久向來吃飯快，不到十分鐘，嘁里喀嚓就把一碗飯吃完了。他吃罷飯，把筷子往桌上一撂，大聲講：今天找你們回來，想跟你們說兩件事兒。你們媽媽不是一周年了嘛，你們該給她下葬，入土為安，這是一；第二呢，我想跟你們說，我準(zhǔn)備再找個老伴。

我倆哥倆嫂，四口人，互相看，然后一起看我，誰也不吱聲。我臉通紅，明白他們的意思——他們一定以為我事先知道，不告訴他們，給他們突然襲擊！

天地良心，我真不知道。一年來，我好幾次跟我爸嘟囔，咱雇個保姆吧，白天我們上班時，家里也好有人陪著你，要不然我們白天上班都不踏實，不安心。每次我爸都說：我不習(xí)慣家里有外人。我身體很好，用不著保姆侍候。

我爸確實身體好。八十多的人了，除了耳朵有點問題，背不駝、腰不彎，走路噌噌噌，我跟他一起散步，不比他走得更快。他多少次說自己當(dāng)年從東北走到過海南島。我爸是四野的兵。但這不是他再找老伴的理由啊。什么年紀，八十多了?。?/p>

我大嫂、二嫂，低頭，作夾菜狀，斯文，細嚼慢咽，不出聲。我理解她們，這種事情，兒媳婦沒法張口。冮左、冮良，我大哥和二哥，他們倆互相看，眼神交流了能有十分鐘吧，一句話沒有。最后還是冮左不得不表態(tài)。冮左講話很有廳局級水平，總結(jié)式的，一錘子定音，輕輕巧巧把活派出去了：爸說想找老伴，我們做兒女的不應(yīng)該反對。孝敬老人是我們應(yīng)該做的。那什么，爸，您是有人選呢，還是需要我們幫忙找？那行，那這個任務(wù)，就交給冮美吧，你們婦聯(lián)不是有鵲橋公司嗎？你方便，你聯(lián)系吧?。堪钟惺裁匆?，一定要盡量滿足，好不好？

我的兩個哥哥，狼心狗肺地把給我爸找老伴的任務(wù)推到我身上。如果不是我爸，如果我兩個嫂子不在跟前，我真想罵他們一頓。憑什么把這種尷尬的事情推我身上?。课覌屪吡藙傄荒?，我爸就想找新女人，作為女兒，我什么心情??！你們也太狠了吧！

可是我罵不出來。我不能光怨冮左、冮良狠。是我爸先狠的。八十多了，還想找老伴，他怎么想的？哪個女人愿意找這么大歲數(shù)老頭子？以為自己得過諾貝爾獎?wù)Φ难剑?/p>

那天晚上，我下了飯桌直接回房間，拒絕收拾他們禍禍過的七碟八碗。大嫂、二嫂自覺地把碗筷收進廚房，以洗碗的名義不再進客廳，不知道她們在背后怎么議論這件事。估計晚上回家她們會跟我倆哥表態(tài)吧。我爸這事，讓冮左、冮良在老婆面前也抬不起頭來吧。

冮左、冮良比我狡猾，他們當(dāng)我爸的面不表示反對。他們把責(zé)任往我身上一推六二五——找不到合適的人選，一定是我這個當(dāng)女兒的不盡力唄。

那天晚上我在自己房間里，哭了好幾起。我上大學(xué)以后，我媽從我爸房間搬出來了，住進我的閨房，她說總算晚上可以不聽你爸坦克大炮機關(guān)槍了。我爸呼嚕有水平，這個我們都知道，隔著門能聽見。我媽在的時候，我回家里住，我媽有時候回我爸房間，有時候跟我在一張床上親熱?，F(xiàn)在，她走了，冮永久要找后老伴，他要跟一個陌生的、年輕的女人一起開始新生活了，以后這個家我回來還有多少意思？

我心里一百個一千個一萬個不愿意，但既然冮左、冮良都不明確表示反對，我也不。好像他們都高風(fēng)亮節(jié)，就我一個人惦記老人財產(chǎn)似的。我也研究生畢業(yè)，是個有“身份證”的人。

早餐桌上，我一邊剝雞蛋一邊套冮永久話：爸，您打算找多大歲數(shù)的啊？還有什么具體的條件沒有？

年輕的、漂亮的。

越年輕越好??？比我歲數(shù)小也行啊？

行。

我爸不猶豫，表情自然，一點沒在未婚女兒面前不好意思。他的表現(xiàn)讓我徹底明白為什么我到現(xiàn)在找不到合適的結(jié)婚對象。就像某個手機段子里說的那樣，十幾歲的小男孩喜歡二十歲的女人，二十歲、三十歲、四十歲、五十歲的男人仍舊喜歡二十歲的女人。六十歲、七十歲、八十歲的男人，也仍舊喜歡二十歲的女人?？梢粋€女人，一生只有短暫的一個二十歲，所以，只要你在二十歲頂多再老幾年的時候錯過了肯跟你結(jié)婚的男人，這輩子再想嫁人，難度系數(shù)就大了。好比我。二十歲的時候，我還在學(xué)校讀書呢，聽我媽的話，沒早戀。二十幾歲，我還有可能挑挑揀揀。三十歲以后，給我介紹的男人，不是死了老婆的，就是五十歲以上的。所以，我干脆死了這條心。除非奇跡出現(xiàn)，碰到能把我當(dāng)灰姑娘的王子。我不嫁了還不行嗎？又不是養(yǎng)活不了自己。

我把剝好的雞蛋捏碎了扔我爸小米粥碗里。

那您等著吧。

我在心里咬牙切齒：我才不給你找呢。

但說良心話，也不能說我沒給他找。我利用工作之便，把鵲橋公司的檔案調(diào)出來認真研究了一遍。我就沒找到六十歲以上的女人的資料。別說六十歲，連五十歲的也沒幾個。我是說女人。男人有。像我爸這么大歲數(shù)的也有，雖然不多。所以，我只能說，冮永久現(xiàn)在的毛病，可能是天下男人的通病，他不是一個人在戰(zhàn)斗。

老驥伏櫪，志在千里啊。賊心不死！

一個月以后，冮左給我打電話：美，咱爸說的那事，你落實得咋樣？

我態(tài)度生硬：我落實不了。你們誰能落實誰落實吧。

我哥冮左，反右那年生的。他是我們兄妹中官做得最大的，廳局級了。聽他話里話外，再往上努力，可能也有難度了。不過我哥說話辦事確實有水平。他指點我：那你就跟咱爸講，老伴一時找不到，先找個條件差不多的保姆照顧他吧。記住找那種只干白班，晚上用不著留宿的，爸不是有咱們陪著么。家里多個外人也確實不方便。

我把冮左的意思轉(zhuǎn)達給我爸。我說的比我大哥狠。我故意氣他：爸，我問了幾個，人家都嫌你歲數(shù)大。

我爸不吱聲，臉陰著。過了好幾天，蔫頭耷腦跟我說：那就先找個保姆吧。

知道我爸不開心，但我沒辦法。

從第一個保姆進家門，我家可以用四個字來形容：家無寧日。

第一個保姆六十多了，長得丑。我爸嫌人家干活不干凈，一個星期，愣逼著我打發(fā)她走了。

第二個保姆，五十多歲，長得一般，干活利索。我爸說她做的飯不好吃。此保姆在我家堅持了十一天。

第三個保姆，四十掛零。我看她干活還不如我，但這女人長得耐看，眼神靈活，眼睛里有水。如果不是看我爸可憐，我才不會往家里招這種女人呢，我在報紙上看過不少小保姆粘上男戶主的新聞，年紀一大把的老男人把房子錢財什么的一股腦兒都給出去的小保姆，估計就是這種類型。我光想著怎么預(yù)防我爸頭腦發(fā)熱把房子送人，沒想到人家會主動辭工，才做了三天。臨走時把我拉到廚房，坦率告訴我：你家老爺子手腳不老實，以后再找人，建議你們找個男保姆來。

身為婦聯(lián)干部，我為冮永久感到害臊，為自己對漂亮保姆的偏見感到內(nèi)疚，為眼前的女人沒到有關(guān)部門控告我爸性騷擾感到慶幸。

我的臉一定很紅，像發(fā)燒四十度一樣燙。人家卻像嘮家常一樣，臉不紅不白。難道是見怪不怪？

當(dāng)保姆也有各種不易啊。

冮永久還好意思問保姆為什么不來了?？磥磉@個女人入他法眼了，可惜人家沒看上他。

第四個保姆，我聽人勸吃飽飯，直接找了個男的回來。是在醫(yī)大病房找的男護工，我事先告訴他，病人生活能夠自理，家務(wù)活多少自便，能陪老人說話即可，工錢我不少給。我爸一天沒讓人家呆下去，直接把人打發(fā)走了。晚上睡覺前倔哼哼扔我一句：美，爸生活能夠自理，以后你不用給爸找保姆了。

我不敢看他的眼睛。

那天晚上我翻來覆去。我反復(fù)尋思，覺得自己做得確實過分了。我睡不著覺，不顧已經(jīng)晚上十一點多的事實，給冮良打電話。冮良是挨餓那年生的，我爸本來給他起名叫“糧”。我媽說太直了，不好看，把米字邊去掉吧。冮良比我大三歲，我跟他交流比跟大哥更容易些。我大哥當(dāng)官當(dāng)壞了，說話總是埋在水下七分不止，露出頭來最多三分，聽他說話你得使勁琢磨，累。冮良是中學(xué)物理老師，說話相對簡單。給中學(xué)生講課，要的是盡量把話講明白，掖著藏著不行吧？但他這人主意不大，容易受別人影響，跟冮左在一起時講話比較謹慎，跟我在一起更直接一些。他已經(jīng)睡著了，讓我攪醒的：臭美，你連覺都不讓我睡？明天再說不行？我明天上午有全區(qū)公開課，你非得讓我講砸不可呀？

不行。我睡不著你憑什么睡？

那你說吧。

咱爸生氣了。咋辦吧？

我不知道。你是婦聯(lián)的，你應(yīng)該知道。

婦聯(lián)的憑什么就該知道？婦聯(lián)管女人不管男人。我真是有點可憐咱爸，他這么大歲數(shù)了，還能活幾年？他想干啥讓他干啥吧。

那你就認真給他找找。真給他找個老伴吧。

真找回來老伴你叫媽？

叫什么看情況再說。你讓我先睡覺行不？

行，天下太平，你們都呼呼睡大覺吧。

放下電話，我自己抹眼淚。我怨我媽走得太早。我媽比我爸小三歲，為什么比我爸走得更早？男人和女人不一樣。要是我爸先走，我媽肯定跟我過得很好，我有空就給她做好吃的，陪她逛街，給她買好看的衣裳，逗她嘿嘿樂。我會趕緊把車本考下來，買輛QQ，帶她到處旅游，她想去哪兒去哪兒。我媽才不會找什么后老伴呢，她有兒子、有女兒、有孫子，會很滿足。只有男人才去找什么后老伴。

可我改變不了冮永久是男人的事實，我奶奶生下他時他就性別男，所以，雖然他已經(jīng)八十多，他想再找個后老伴，想跟我媽以外的另外一個女人開始新生活，那就找吧，開始吧。

冮永久我爸的后老伴，不是我找回來的。

冮永久宣布要找老伴三個月以后，他再次分別給我們?nèi)齻€打電話，讓我們回家開會。

是我二哥冮良值班的最后一天。我出差開會培訓(xùn)，已經(jīng)快半個月沒看到我爸了。

我請假，買了一大堆半成品。不忍心二哥上了一天課還下廚房，雖然他做飯比我好吃。我發(fā)現(xiàn)了，只要我二哥值班，二嫂總能找到借口出差，或者開會很晚。我不高興，但也能理解。兒媳婦就是兒媳婦，跟女兒不一樣。

我回了家，沒想到家里已經(jīng)有人做飯。

廚房里站著一個老太太。穿家居服，系圍裙，頭上戴著白帽子，很有家庭主婦的范兒。青菜已經(jīng)擇好了，洗、切，刀法不錯，我在旁邊看也不慌，經(jīng)常下廚房的樣子啊。大方地問我：你是小美吧？我姓曾，你可以叫我曾姨。

曾姨好。

我含糊地稱呼了一句，把買回來的一大堆吃食放下，禮貌性地呆了不到一分鐘，迅速逃離。

我爸坐客廳沙發(fā)上假裝看報紙。我也坐沙發(fā)上，看他怎么說，他欠我一個解釋。他通知我回來開會時，可以先給我打個預(yù)防針。明明看見我進屋直奔廚房，他也可以在我進廚房之前告訴我怎么回事。還說我是他小棉襖呢，一點都不心疼我，讓我自己進廚房直接面對一個陌生的老太太。毫無疑問，這就是他給自己找回來的新女人了。我坐在沙發(fā)上，看他怎么張嘴。冮永久不抬頭，不理我。那好，我理你。我小聲問他：冮永久，老爸，您不是說要找一個年輕漂亮的嗎？

我沒想到我會這么惡毒。當(dāng)他跟我說他想找一個年輕漂亮的老伴時，我心里曾經(jīng)鄙夷他作為一個男人的丑陋。這么老了還賊心不死！可是當(dāng)他真把一個老太太找回家，我忽然發(fā)現(xiàn)，如果非得找個女人，我還是愿意他找一個相對年輕些的，哪怕我們做兒女的看著別扭、不順眼，至少照顧他應(yīng)該更方便吧？不像現(xiàn)在廚房里的這個女人，我沒看出來她比我媽年輕多少。這個年紀的老太太，還能照顧他嗎？

我坐在我爸旁邊，努力克制自己的感情，不讓自己說話太過分。

我爸放下報紙，摘掉老花鏡，告訴我：她是我以前單位同事。她老伴沒了。

很好。我在心里說。怪不得我媽那些年總跟他拌嘴，原來我媽嫉妒是有影兒的，果然他在單位里有個相好的。那叫什么？辦公室戀情？老太太看著不年輕，實際上比我爸小了正好一輪，也屬兔的。比我媽小了九歲。人老了都是老頭、老太太，看上去差別不大，但是年輕的時候，如果差了十二歲，那是挺懸殊的了。他們當(dāng)年，到什么程度了？我媽有察覺嗎？

我以換衣服的名義回房間，把門關(guān)嚴，不想出去。原來我爸讓我們找老伴只是虛晃一槍，聲東擊西的干活，人家心里早有了目標(biāo)。人家不用勞駕我們就把老伴找回家了。人家不需要我們同意，只是禮貌地打個招呼，讓我們有一點心理準(zhǔn)備而已。我們還以為自己多重要呢，以為不給人家找人家就坐以待斃了呢，我們還是年輕啊，太天真了啊。連我大哥也上了冮永久我爸的當(dāng)，哼！我爸當(dāng)年沒做上將軍、元帥，真是屈才了！

我這樣想著，就決定不再進廚房。既然我爸已經(jīng)找到了他認為合適的人。跟那個女人在一個抽油煙機下炒菜做飯，我還沒有心理準(zhǔn)備。

我給冮左、冮良發(fā)短信：有驚喜，不要太激動。

冮左一如既往深沉地不給我回短信。冮良回的短信跑題了：對不起臭美，堵車。

我就知道是這樣。反正我負責(zé)任地先給他們打了預(yù)防針，別到時候埋怨我知情不報。

我大哥、大嫂、二哥六點準(zhǔn)時進了家門。我大嫂居然還抱了一束鮮花回來。百合、康乃馨、玫瑰。真是太陽從西邊出來了。我大哥、大嫂根本不是那種浪漫的、講情調(diào)的人，連去墓地給我媽下葬，他們都沒買過一束花，這會兒他們怎么啦？

他們很自然地進廚房跟那個姓曾的老太太打招呼，很自然地看她跟我爸挨著坐在一起，像一家人吃團圓飯，像他們認識一千年一萬年了。冮左、冮良居然還端起了酒杯。他們開了一瓶茅臺，五十三度的。我只吃了半碗飯就放下筷子回了自己房間。我吃不下去。我不生冮永久的氣，我氣我的兩個哥哥。他們一定先知道了！他們?yōu)槭裁床皇孪雀嬖V我？世界上有這樣的哥嗎？

按以往的規(guī)矩，這個晚上我不應(yīng)該走，接下來的一周，我值班。

但晚飯以后我跟我爸說有事走時，我爸沒說別的。冮良酒氣烘烘地說他可以順道送我。我說不用。我說我跟人約了事情，他去不方便。

事實上我當(dāng)然誰都沒約。我只是生氣，想一個人靜靜呆著而已。

后來的一個星期，我沒回去看我爸，連電話也沒打一個。我知道這樣不對，他畢竟是我爸，我媽走了，他找了個老伴也正常。我只是心里一下子接受不了。我只是想讓自己心情更平靜些，等我可以自然地跟他們說話時再打電話，再回去。

我不回家，不證明我心里不惦記我爸。我想起小時候，我爸對我確實好。我爸在外面開會回來，包里經(jīng)常有好吃的。肉包子、火燒或者月餅、爐果。這些東西是他開會時的工作餐、夜宵，他舍不得吃，心里惦著我。吃的很少，只夠我一個人塞牙縫的，冮左、冮良根本沒有份。我小時候不懂事，有了好吃的不知道掖著藏著，不隱瞞，還張揚，一邊香噴噴往嘴里塞，一邊故意氣我兩個哥哥。他們張牙舞爪作搶奪狀，逗得我哏哏樂，幾次讓吃的嗆了氣管。長大以后我才明白，他們一次也沒真搶過，他們只是逗我開心。

我沒回家，但我腦子里都是我爸和姓曾的女人。我爸說他們是在單位吃飯時重新見面的。重陽節(jié)，單位請他們?nèi)テ灞P山風(fēng)景區(qū)活動，中午請他們下館子。他們中午都喝了點白酒，喝到一半，姓曾的女人當(dāng)著我爸的面居然哭了。老伴沒好幾年了，她跟兒子、媳婦一起過。兒子、媳婦總吵架，她看不慣，想搬出去自己住，或者去敬老院，兒子不同意，嫌丟人。我爸說那天他喝酒了，喝了四兩多，當(dāng)著老同志的面，仗著酒勁，告訴她：不行你就嫁給我吧，跟我一起過，我老伴也沒了。

一個月之后，她就搬到我家來了。

但是，她沒嫁給我爸。

這是我爸后來說的。他們只是同居。姓曾的女人怕她兒子找借口訛我爸，怕她兒子將來跟我爸的兒女爭財產(chǎn)。她說她只是想跟我爸搭伴過日子，沒想要我爸的財產(chǎn)。她自己有退休金，能養(yǎng)活自己。即使上敬老院，她的錢也夠了。

呵呵，這個女人，還挺有想法的。拭目以待吧。

盡管我爸跟我媽之外的一個女人開始了新生活，他畢竟是我爸，我不回去看他，說不過去。我內(nèi)心也確實惦記他，我不放心。

我第一次回家的時候，他們倆正在廚房包餃子。太陽從西邊出來啦——打我記事起，我就沒見我爸在廚房做過家務(wù)，更沒見他包過餃子，盡管他很愛吃餃子。他是個標(biāo)準(zhǔn)的大男子主義者。沒想到，八十歲以后，他會跟我媽之外的一個女人在廚房一起包餃子，他把面粉蹭得衣服前襟到處都是還樂呵呵的，餃子皮搟得比包子皮還厚也沒人批評他。你耕田來我織布，夫妻恩愛把家還。好吧，只要你們過得好。姓曾的女人滿面紅光。當(dāng)她面我管她叫曾姨，我總得叫點什么，叫媽我張不開口，我不知道還有更好的稱呼。我爸也滿面紅光，雖然目光渾濁，但里面有笑?？吹贸鰜硭麄冞^得真挺好。我心里滋味復(fù)雜，一言難盡，打消了給他們找保姆的念頭。他們不需要別人侍候，他們能夠生活自理。這很好，不錯。作為女兒，我一下子覺得自己好像也解脫了，我周末逛街愛逛幾點到幾點、節(jié)假日可以出去當(dāng)驢友，一個人飽了全家不餓，再不用擔(dān)心老爸在家里沒人陪、孤單寂寞了。

那段時間，作為婦聯(lián)的干部，我在不同的場合多次講，我們的社會應(yīng)該提倡單身老人再婚。兒女替代不了老人的婚姻生活。我的講話贏得掌聲若干。私下里，有閨蜜諷刺我：你自己的婚姻生活呢？

除了閨蜜，別人誰敢這樣拿錐子扎我！我的婚姻生活呢？我不知道。有一個我看上的有感覺的男人，比我大五歲，可惜他有老婆。我知道在他老婆離開這個世界之前（我只是客觀陳述，沒有詛咒那個我沒謀過面的女人的意思），我和他是不可能有婚姻的。但是，我爸和曾姨的晚景，是不是讓我可以充滿希望呢？那就是，總有一天，我可能成為某個死了老婆的男人的老伴？

一個女人的歲月，從三十歲到四十歲，嗖一下就過去了！

春節(jié)長假，我在麗江古城。事先在網(wǎng)上訂好了房間。我跟冮永久說麗江是我早就想去的地方，這么多年一直沒舍得時間。我爸冮永久是聰明老頭，他當(dāng)然明白我什么意思：去吧去吧，注意安全！

他現(xiàn)在有老伴了，離開我一樣可以把年過好。他們是頭一次在一起過年，也許更愿意兩個人呆著？

年三十晚上，我在麗江的酒吧里喝酒。中國人、外國人，大多數(shù)人不認識，但我們一起碰杯，互相祝福過年好。有一個來自哈爾濱的老板模樣的男人，最后把我們酒吧那個晚上的酒水全部買單了。俺們東北人真是豪爽??！我們竟然互相留了手機號，雖然我不知道從此我們是否還會見面，是否還會再打電話，哪怕是發(fā)個短信。我跟這個男人的關(guān)系是萍水相逢，就像酒吧門前小橋下面嘩嘩消逝的流水。人不能走進同一條河流，這話聽上去怎么有點傷感。我當(dāng)然很孝順，喝了酒也記得給我爸打電話拜年。我爸接了電話，我聽到電視機里春晚的聲音。他耳朵還是那么背，電視的聲音放得老大。我還抽空給那個大我五歲的男人發(fā)了短信。過年好。沒有一點暗示、纏綿，即使他老婆、孩子看到了也不會有任何別的想法。我沒告訴他我在麗江，我不想讓別人牽掛。他給我回了短信，也是群發(fā)的、挑不出任何毛病的那種。

我把自己喝高了。麗江的這個晚上，喝高的不止我一個。我步履蹣跚，但還能自己找回小旅店。第二天醒來，已經(jīng)是上午十點多。新的一年開始啦。我又老了一歲！

太陽照常升起，生活當(dāng)然繼續(xù)。但是，生活總會有波折，總不會永遠那么一帆風(fēng)順。

包括我爸和曾姨。

在一起生活一年以后，我發(fā)現(xiàn)他們也在變化。

我不高興這種變化。

有一天我回家看他們。我得承認我現(xiàn)在不經(jīng)?；厝?。他們過得挺好，不需要我經(jīng)常打擾。但如果我連偶爾都不回去，也說不過去。說的是我偶爾回去的某一次，事先沒給他們打招呼。我進了門，發(fā)現(xiàn)我爸一個人在廚房里。他居然一個人在廚房做飯。電視機開著，曾姨在看電視劇，是一出韓劇——《兩個妻子》。我心頭冒火，進廚房，質(zhì)問我爸：你怎么能給她做飯呢？你多大歲數(shù)啦？

我爸眼睛圓睜，犟：她不舒服，讓她歇會兒。平時都是她做。

他嗓音很大，估計客廳里能聽見。我不在乎她聽見。事實上我很想讓她聽見。我的眼淚唰唰的。我媽一輩子下廚房，從來不讓他伸手，他也從來不伸手，怎么找了個后老伴，他就甘愿下廚房了？

我爸看我不高興，把廚房門關(guān)上，嗓門依舊很大：男女平等，我做回飯怎么了？再說她也確實不舒服。我只是偶爾做。

我知道男女平等，但他為什么跟我媽不平等？

我吃不下我爸做的飯。我沒吃晚飯就離開了家。我給冮左打電話：你們就看著我爸挨欺負是不？養(yǎng)活兒子就這么有用是不？

冮左也許是在開會，他靜聽我講話，自己不吱聲。我其實不想聽他講話。他能說出什么有意思的話來？我氣哼哼地吼完，就把電話掐了。半個小時以后，他給我往回打電話，我不接。

晚上冮左來我家敲門。我哥冮左很少來我家。我房子小，一室一廳，單位最后一次福利分房給我的，跟他家三百來平米的大別墅沒法比，我估計坐時間長了他會覺得憋得慌。我二哥冮良房子也不小，一百三十多平米呢。作為重點高中物理老師，我知道他在外面一對一補課，一節(jié)課至少五百塊錢。他們掙錢都不少?？上覌屧僖蚕硎懿恢恕Ｎ野制鋵嵰蚕硎懿恢?。

冮左送我一套蘭寇化妝品，說是大嫂去法國考察特意給我?guī)Щ貋淼摹Ｋ脑捨疫B三分都不信。大嫂摳得要命，誰送她的也未可知，或者這東西大嫂壓根兒就不知道。我沒必要在這種事情上較真兒。我只是想讓他勸勸我爸：老了老了，能不能讓自己過得好點兒？八十多歲還給別人做飯，太那個了吧？

我大哥不同意我意見。我大哥說：你不了解男人。為自己真正熱愛的女人，男人做什么都愿意。

這話我不愛聽。什么意思？敢情我爸這輩子就沒愛過我媽嗎？他自己縱容大嫂不做家務(wù)，也是對我大嫂的無限熱愛嗎？在中興大廈、在桃仙機場跟他在一起讓我碰上的同一個女士是誰？我眼睛不近視，我可以不跟大嫂講，我不想破壞他們的婚姻。如果有一天他們夫妻矛盾公開，我不吃驚，但我不想從我這兒開頭。大哥，別跟我講什么熱愛。我倒是覺得他對大嫂的寬容實際上是因為他自己心虛。

我大哥說服不了我。

就像我說服不了我爸。

我只能以不面對來面對，眼不見心不煩。需要我時我爸會找我。不需要我時，他和那個女人過得很好，我也沒必要去打擾。

當(dāng)然，我知道我爸冮永久總會有需要我的一天，他畢竟那么老了，一天比一天老，這是自然規(guī)律。我只是沒想到，他會為曾姨需要我。

我爸給我打電話，喊：美，你趕緊回來，她倒下了！

那時候我正在單位開會。我離開會議室，到走廊問他：什么叫倒下了？嚴重不？你先打120找救護車，我馬上回去！

我在出租車上打電話。冮良在上課，不接電話。過了一會兒回電話說他中午才能有時間。冮左在開會講話，他說讓大嫂先去醫(yī)院，還特意叮囑我：你讓咱爸在家呆著，別讓他去醫(yī)院！

我到醫(yī)院時，救護車也剛到。我爸在車上。我讓我爸跟大嫂回家，我爸眼淚在眼圈里轉(zhuǎn)：美，我不放心。

曾姨住院以后，我爸天天來醫(yī)院看她。曾姨的兒子、兒媳也來。曾姨的兒子、兒媳我在我爸家見過一次?？瓷先ネ洑獾膬蓚€年輕人，三十多歲不到四十，當(dāng)我們面說話挺和氣的，不像曾姨說的那樣。也許他們在外人面前會裝相，也許說他們天天吵架只是曾姨離開他們、跟我爸這個老男人一起享受所謂愛情的借口。像她這個年齡的女人，自己主動找老伴，多少有些不好意思吧？好歹要給自己找個過硬的借口吧？

他們叫大可、心月。我有大可的電話，我在去醫(yī)院的路上給大可打電話，他接了我電話，可能覺得挺突然，沒想到我會找他吧。聽說曾姨在去醫(yī)院的途中，他只說了一句：美姐，拜托你們，我馬上到！

我能聽出他有哭音。

我不相信他是一個會在曾姨面前經(jīng)常跟媳婦吵架的兒子。

曾姨住院十五天。人搶救過來了，但是，右半邊身子癱了。大夫說得慢慢恢復(fù)。能恢復(fù)什么樣兒，不好說。

住院期間，我大嫂、我二嫂，象征性每人來了一次。大可、心月，每天都來。當(dāng)然還有我。我們輪班探望曾姨。同病房的病友，以為我們是一家人。

我知道我大嫂、二嫂是受冮左、冮良的指派。能接受指派也不容易了。一個跟老公公在一起生活了一年多的同居老太太病了，哪怕她們是出于禮貌、出于對丈夫的尊重，做到這點也不簡單。而我自己，我當(dāng)然是看在我爸的面子上。我陪他去醫(yī)院，然后再陪他回家。我受不了萬一他倒下了怎么辦。曾姨比我爸小了十二歲，平時看上去身體沒有毛病，紅光滿面的，她忽然倒下，讓我想到生命的脆弱。冮永久是我爸，我愿意他高興，我愿意他多活幾年。為了這個，我可以委屈自己，可以多挨點累。人是累不死的。

曾姨出院的頭一天晚上，我爸又給我們開會。會議的主題是，曾姨出院后，我們怎么辦？

冮左不說話，冮良不吱聲，我兩個嫂子當(dāng)然也有權(quán)保持沉默。大家心照不宣，我明白他們的意思。曾姨住院時，出于人之常情，我們可以去醫(yī)院看望她、護理她，但這畢竟只是很短的時間。出院以后，日子漫長著呢，甚至可以說我們將面對曾姨未來所有的日子。那是一個可能短暫、也可能漫長的深淵一般的日子。人到老年，日子都不好過。我爸八十多歲的人了，腦袋一熱，照顧她幾天可能，他管得了人家一輩子嗎？就是他想管，他管得過來嗎？他自己管不過來，把責(zé)任推到兒女身上，合適嗎？作為他的兒女，真的需要為一個剛認識一年多、沒有任何血緣關(guān)系的女人，付出這種無法估量的沉重的代價嗎？我們也都有自己的生活，我們也是四十多、五十多的中年人了，我們都有自己的各種不容易。當(dāng)我們的理智和我爸冮永久的激情發(fā)生沖突時，我們能怎么辦？

我爸召我們開會，我知道他肯定又有了自己的主意，就像前兩次他給我們開會一樣。他并不想聽我們說什么，他只是想把他自己的想法告訴我們。在家庭生活中，我爸可以說是徹底的不民主的典型，或者更直接說就是一個獨裁者。果然，他鄭重向我們宣布：明天你們曾姨出院，我準(zhǔn)備請個保姆回來照顧她。請保姆的錢從我退休金里出，不用你們。你們負責(zé)找個合適的保姆回來就行了。

我看見我大哥冮左臉色陰沉，二哥冮良嘴張開又閉上。

我知道我很糾結(jié)。順從我爸的意思，他會高興，但我將來不會后悔嗎？曾姨的病，是一個保姆能照顧得了的嗎？我爸要管保姆，要管曾姨，他這么大年紀，承擔(dān)得了嗎？但我站出來反對他，我爸會不會很傷心？會不會罵我個狗血噴頭？

結(jié)果呢，就是所有人都不講話，大家都悶著。一家人聚在一起一句話沒有，那種寂靜，很可怕的。最后，我爸眼睛一閉：你們都走吧。

我沒走，我留下了。

曾姨第二天上午出院，我把我爸摁在家里等著。我說呆會兒就看見她了，不差這一會兒。我特意去早市買了一束康乃馨，插在客廳的花瓶里，希望曾姨回來時看著心情好。住院半個月，往醫(yī)院倒騰了不少東西，我跟我大哥說用一下他的車，往家里拉曾姨，還有東西。我大哥說他要去大連出差，車沒空。好吧，那我找我爸單位。我爸這個離休干部，平時很少給單位添麻煩，偶爾麻煩一次應(yīng)該沒問題。老干部處的司機來家里接我，到了醫(yī)院，我讓他跟我一起上樓，幫我往下搬點東西。司機人挺好，停好車，高高興興跟我上樓。

到了曾姨病房，卻沒見曾姨。我問她隔床病友：二床呢？

病友說：昨晚半夜讓他兒子、媳婦接走了。

半夜接人，什么意思？

我給大可打手機。大可接了電話，聲音疲憊：美姐，臨時決定的，事先沒告訴你們，我把我媽接回家住幾天。

我埋怨他事先不打招呼，又問他什么時候讓曾姨回來。大可說：再說，看我媽恢復(fù)得咋樣。

他還告訴我，有東西在床頭柜里，是他媽媽讓留下的，姐你拿走吧。

我打開床頭柜，里面是我們從家里搬去的保溫飯盒，一個熱水袋，還有一個水果籃。我爸超級愛吃水果，曾姨沒病的時候，天天去樓下早市給我爸買。

我站在曾姨住過的床前，眼窩濕潤。就在這一刻，我開始有點相信，這個已經(jīng)人到老年的女人，她確實愛過我爸。為了不讓我爸為難，為了不給我爸今后的生活添麻煩，她毫不猶豫地選擇了離開，事先連招呼都不打一個。就為這，我可以原諒她更年輕時可能對不起我媽媽的不道德。可是，她在身體硬朗的時候選擇了跟我爸在一起，生活不能自理以后又回到兒子媳婦身邊，兒子媳婦出于親情，一時可以接受，時間長了，能沒有怨言嗎？那樣的日子，她能好過嗎？還有就是，我回去怎么跟我爸交代？他受得了受不了？

我心情一會兒輕松、一會兒沉重，像坐過山車。我感覺自己得了心臟病。我應(yīng)該盡快回家，我爸在家眼巴巴等著呢。可我又不知道回家以后跟老爸怎么講。他會不會以為是我們做兒女的反對，曾姨才選擇了離開？他會不會以為，是我，或者我的兩個哥哥，在背后做了手腳？我敢肯定自己，估計二哥也沒這個能力，大哥我可不敢保證?？此蛲砩夏潜砬?，嚇人呢。大可單位一把手是我大哥研究生同學(xué)，關(guān)鍵時刻，同學(xué)之間做點什么小動作，輕飄飄啊。大可四十歲不到，正是要求進步、事業(yè)往上走的時候，他不想因為自己老娘的所謂愛情影響自己吧？虎獨不食子，作為一個女人，曾姨也不想因為自己跟一個老頭子的快樂生活，對兒子不管不顧吧？

生活很殘酷啊，比我想象的要復(fù)雜?。?/p>

我爸最后一次召我們兄妹一起開會，是在兩個月以后。

這兩個月，我爸老了很多，很少跟我們說話。我感覺他個子好像一下子也矮了不少。

事先我偷偷問他開會內(nèi)容。我爸看我一眼，很有原則地說：到時候你就知道了。

他公事公辦的樣子，讓我心里沒底，也有點傷心。他不信任我。

我爸一定對我很失望。

那天晚上的會，我們家人口很全，連我在北京讀書的小侄兒也參加了。他博士馬上畢業(yè)，趁著工作之前，回來看我二哥、二嫂和我爸。我們一家團團圍坐，不是在飯桌前，是在客廳里，茶幾上擺了香蕉蘋果大鴨梨，還有茶水，真像開會的樣子呢。那天晚上的飯，我們是在外面吃的。我們家附近新開了一家李連貴大餅店，我小侄兒說他饞了，建議大家去吃一次。我爸平時是不愛上飯店的人，那天，看在他二孫子的面上，很爽快地同意了。吃完飯，大家一起回家，有很重要的內(nèi)容等著我們。最近以來的一些事實充分證明，只要我爸組織我們開會，肯定是有大事情，他不會無緣無故開會的。

全家人坐好了，聽我爸講話。我爸講話高屋建瓴，很有覺悟，也很斬釘截鐵：今天把大家召到一起，是想告訴大家，我下周去住敬老院。地方我已經(jīng)選好了，在棋盤山附近，風(fēng)景很好，空氣很好，收費可能貴點兒，我退休金夠了。你們誰也不用反對，我已經(jīng)定下了，只是想告訴你們。以后想我了，一兩個星期去看我一眼。工作忙，不去也行。我知道你們都是好孩子，都有自己一攤子工作，也不容易。你們不要有心理負擔(dān)，以為自己不孝順，不是這么回事。大家都應(yīng)該轉(zhuǎn)變觀念。將來養(yǎng)老，社會化是趨勢，我只是先行一步。你們將來估計也得進敬老院。我是從戰(zhàn)爭年代過來的，我很多戰(zhàn)友，早早就死了，沒討過老婆，沒有兒女。跟他們比，我多活了這么些年，我知足了。

我爸嗓門很大，但說得很平靜：家里這處房子，暫時不要賣。麻煩你們把房子租出去，租金我留著用。等我走那天，你們兄妹再分房子吧。男女平等，小美也有一份。小美沒找到合適的對象，你們當(dāng)哥當(dāng)嫂子的多留心。沒有也別勉強。行吧？那就這樣，散會。

我爸就這么把自己安排到敬老院了，不容我們有任何異議。他這人向來這樣，在家里講個話，不像爸跟兒女嘮家常，倒像在單位作報告，有點假啊。但他八十多了，我們除了尊重他，還有別的選擇嗎？

現(xiàn)在，我們兄妹三家，每周輪流去棋盤山敬老院看望我爸。據(jù)他自己說，他在那兒生活得挺好。

跟他同時住進敬老院的，還有曾姨。

去敬老院探望我爸時，我才知道，我一中學(xué)女同學(xué)竟然在那兒當(dāng)副院長。我不去探望我爸的時候，就經(jīng)常給我同學(xué)打電話。我同學(xué)說，你爸是敬老院老人的榜樣，早起打拳鍛煉，吃飯不挑揀，有時候還幫護理員干活。他對那個姓曾的女人尤其好，那個女人中風(fēng)過，半拉膀子行動不便，恢復(fù)得不好。你爸每天陪她說話，過節(jié)打電話給她訂鮮花。我同學(xué)還說，你爸是不是黃昏戀啊？下回你來時你得見見那個女人。將來他們?nèi)绻惺裁唇Y(jié)果，你可別怪老同學(xué)沒提醒你啊。

我這老同學(xué)人還行，就是有點小市民，是個碎嘴子。我沒告訴她曾姨曾經(jīng)跟我爸同居過，年輕的時候，還可能是我爸婚外戀的對象。家丑不可外揚，這種事情，也許不可恥，但也不光彩。我一個沒有婚姻的單身女人，跟老同學(xué)解釋我爸八十好幾可能還有愛情，是一件很麻煩的事情。

我懶得說。不知道怎么說。

評論

倫理與情感的雙重糾纏

洪治綱

很多時候，人都是生活在“兩難”之中。因為人既是一種社會的存在，文化的存在，又是一種個體的存在，生命的存在。個體意愿與社會秩序、生命欲求與文化倫理之間，并非始終保持某種諧和的一致性。所以，生命不息，“兩難”不止。這種“兩難”的人生處境，確實能夠呈現(xiàn)人類生命特有的豐饒與復(fù)雜。女真的短篇《老爸的家庭會議》就是如此。作家通過永久的三次家庭會議，將每一個人都推向“兩難”的處境，使老父親和他的三個子女不得不承受倫理與情感的不斷沖撞，并傳達了生命中某些難以言說的困頓與尷尬。

80多歲的永久在亡妻的周年忌日，他通過家庭會議果斷宣布，要再找一個老伴。作者的敘述非常迅捷，一開始便讓全家陷入一種頗為尷尬的“兩難”之境：對于父親來說，一方面是心靈與情感的孤獨，需要伴侶的慰藉；另一方面又要背負對亡妻的不忠，以及“為老不尊”的“風(fēng)流”秉性。對于三個子女而言，孝敬父親，遵從父親的合理要求，是他們的義務(wù)和職責(zé)；但同時，對亡母的情感，加之將來家產(chǎn)分配的某些隱患，又讓他們頗感棘手。

這種棘手或?qū)擂?，在本質(zhì)上說，就是一種倫理與情感的沖突。作者正是以此作為切入口，通過美這個“父親的小棉襖”作為敘述視角，巧妙地揭示了父親面對倫理重壓的處理手段。父親高瞻遠矚，先提出自己“找老伴”的打算，但并沒有亮出底牌，而是以此檢測子女的反應(yīng)。子女們當(dāng)然不太愿意再給自己找一個后媽，就試圖以保姆頂而替之，不料讓父親軟硬兼施地一個個擊退。

當(dāng)父親覺得子女們有了一定的承受心理，便將曾姨請到了家，并召開了第二次家庭會議，宣布與曾姨同居。三個子女還是認同了這一現(xiàn)實。但是，認同并不意味著贊同。在相當(dāng)長的一段時間里，美都在試圖破解父親與曾姨的關(guān)系，求證父親與小他整整一輪的這位女下屬之間，是否有過曾經(jīng)的曖昧。這種倫理上的破解，并沒有什么特別的意義，但又是基于美的情感需要——她需要從道德上給父親裝上一條尾巴，以便自己能夠面對母親的亡靈。

這種糾纏頗有意味。它既涉及倫理本身的虛弱，也涉及我們在情感上的某些專制屬性。記得趙汀陽曾說：“每種倫理規(guī)范都漏洞百出，極不可靠。”因為很多倫理規(guī)范看起來是“利他”的，但在本質(zhì)上，這些“規(guī)范是利己主義的利益讓步形式，是利益的一種理性的分配方式”。也就是說，所謂的倫理，在規(guī)范人們處理人與人、人與社會和人與自然之間關(guān)系的行為時，并沒有離開“利益”這一私欲的本源。在《父親的家庭會議》中，美的糾結(jié)也在于此。父親和曾姨的同居，雖然排除了財產(chǎn)隱患，但仍隱含了對母親或家庭的傷害，顛覆了她與父母在情感上的專屬特性。

為什么父親不能重新愛上一個人？為什么父親不能重新建構(gòu)自己的幸福生活？這是倫理之外的問題。置身于倫理困境之中的美，顯然無法站到這個角度來思考它。專制性的情感，使美繞不過“父親、母親和子女”所構(gòu)成的契約性倫理關(guān)系。所以，當(dāng)父親執(zhí)意住進養(yǎng)老院，并在養(yǎng)老院里繼續(xù)照顧曾姨時，美并沒有為父親的行為而驕傲，相反她畏懼于父親的“緋聞”而導(dǎo)致的家丑。這就是我們的生活。我們原本可以真誠地送上祝福，卻常常被倫理與情感扯來拽去，弄得身心疲憊。女真的這部短篇，無疑揭示了這一生存真相。