一街變一院,一院變一樓,一樓再變一院,最后…… 消逝的長(zhǎng)春舊書(shū)市 | |
| |
當(dāng)年舊書(shū)市上的賣(mài)書(shū)人如今在各古玩市場(chǎng)堅(jiān)持 本報(bào)記者 劉陽(yáng) 攝 舊書(shū)市一度棲身在西解放立交橋下 人們?cè)谂f書(shū)市場(chǎng)淘書(shū) 資料圖片 B05版
■開(kāi)欄語(yǔ)
這里是“這是你的長(zhǎng)春”新城市文化聯(lián)盟穿越長(zhǎng)春第三季。 2012年,第一季,我們穿越了牡丹街、桂林路。 2013年,第二季,我們穿越了一三三廠、機(jī)車(chē)廠等長(zhǎng)春老廠。 如果說(shuō),第一季帶您領(lǐng)略了長(zhǎng)春的時(shí)尚樣貌,第二季觸摸了長(zhǎng)春的堅(jiān)硬骨骼,那么,今年的第三季,我們將感知長(zhǎng)春的文化血脈———穿越長(zhǎng)春的書(shū)世界。這里有消失的舊書(shū)市,依然辛苦經(jīng)營(yíng)的舊書(shū)老板,城市的人文地標(biāo)書(shū)店,公共閱讀的圖書(shū)館,也有那些癡書(shū)的私人藏書(shū)家…… 枯黃紙墨,穿越歷史滄桑,志書(shū)史料,覓得前世今生。百萬(wàn)讀者、千家書(shū)店、眾多大小圖書(shū)館構(gòu)架起的長(zhǎng)春書(shū)世界,住著一個(gè)個(gè)追求完善精神自我的長(zhǎng)春人。在4月23日世界讀書(shū)日來(lái)臨之際,本報(bào)帶您穿越這城市書(shū)海,感受字里乾坤,墨中人生的閱讀快意。 讓我們共同在穿越中,認(rèn)識(shí)長(zhǎng)春、讀懂長(zhǎng)春、建設(shè)長(zhǎng)春,讓我們的長(zhǎng)春不但擁有豐富多彩的城市生活,更擁有一個(gè)優(yōu)雅的靈魂。 今天,我們的穿越第三季開(kāi)始了。
一碗 查米 條,一份土豆泥,一份辣椒泥,一碟辣白菜……呂大龍一股腦兒倒進(jìn)碗里,拌好,端進(jìn)書(shū)房,對(duì)著滿屋子書(shū)畫(huà),大口吃起來(lái)。他“吸溜吸溜”地吃得很響,速度很快,但“ 查米 條還是那碗 查米 條,味兒卻不是那個(gè)味兒”。再?zèng)]有舊書(shū)市的路口,一群人吃 查米 條的快意,也找不到老友舊識(shí),“有些東西跟著那舊書(shū)市一起消失了……” 酷愛(ài)文史的呂大龍,當(dāng)年一頭扎進(jìn)舊書(shū)市,一晃近二十年。如今,這段歲月已成追憶。 春日暖陽(yáng)正好,站在長(zhǎng)春市同志街街口,向西望向義和路,一個(gè)個(gè)路口念叨,直到牡丹街,這一段路上,溫?zé)岐q在。 當(dāng)年,街這頭三塊錢(qián)一碗的面條端著,一家家逛舊書(shū)攤,迎面遇到舊友,“買(mǎi)啥了?”“都見(jiàn)到誰(shuí)了?”幾句寒暄,面條吃罷,繼續(xù)逛。 街那頭,新疆街市場(chǎng)路口,開(kāi)著豪車(chē)吃 查米 條的人,停穩(wěn)車(chē),端碗 查米 條,路邊蹲或站。吞了這暖暖的一碗,打個(gè)飽嗝,舊書(shū)市來(lái)嗨淘開(kāi)。老書(shū)、舊書(shū)、名畫(huà)、信札……能遇見(jiàn)的便是緣分,教授、工人、醫(yī)生、學(xué)者……能聊到一處的便是雅士,只這一街,再無(wú)它處。
書(shū)市勃興
淘書(shū)要趁早,大伙兒管這段交易時(shí)間叫鬼市,黑燈瞎火,買(mǎi)的湊過(guò)去,“有啥好的?”賣(mài)的一件件掏,拿手電照著看,相中了交錢(qián) 呂大龍,39歲,篆刻已有20年,藏書(shū)、藏畫(huà),舊書(shū)市里淘寶的奇人一枚。 上世紀(jì)90年代初期,他家住在三道街,平房扒遷,大伙兒把破爛拿出來(lái)擺地?cái)偅以绰飞蠠釤狒[鬧地?cái)[滿街,以往當(dāng)廢紙賣(mài)的舊書(shū)也擺到街邊,沒(méi)多久,地?cái)傇絹?lái)越多,挪到東安屯,長(zhǎng)春最大的舊貨市場(chǎng),就此開(kāi)始。 那邊地?cái)偱d隆,同志街四分局這邊,集郵大熱。郵局南邊的小胡同口有家書(shū)報(bào)亭,集郵類(lèi)書(shū)籍賣(mài)得火,同志街邊兒,幾個(gè)此類(lèi)書(shū)攤前兒總是圍了一群人。街對(duì)面是外文書(shū)店,再走幾步清華路口長(zhǎng)春市圖書(shū)館。吉林大學(xué)在北面的解放大路,家屬區(qū)、學(xué)生宿舍就在前后左右,“這差不多是讀書(shū)人必來(lái)之地?!?/p>
王愛(ài)亮,人稱(chēng)老王,當(dāng)年周末來(lái)溜達(dá)時(shí)發(fā)現(xiàn),這是商機(jī)。他把家里的舊書(shū)劃拉一絲袋子,用自行車(chē)馱著,到四分局跟前的永昌副食地?cái)傔?,就著集郵熱支了個(gè)舊書(shū)攤。跟他一樣躲在賣(mài)菜攤里的書(shū)攤兒,還有三四家。最初生意不好不壞。賣(mài)舊書(shū)的人都愛(ài)書(shū),紛紛告訴親友,不少人趕來(lái)賣(mài)舊書(shū),慢慢地,舊書(shū)攤越來(lái)越多,沿著主街、胡同一直蔓延,連桃源路、東安屯的舊書(shū)攤兒也都過(guò)來(lái)了。 三兩年,舊書(shū)攤兒一路支上義和路,向西漫過(guò)長(zhǎng)慶街、牡丹街,“最繁盛時(shí)有兩三里長(zhǎng),近百家大小攤位!”老王說(shuō)到這,眼睛锃亮,一口河南口音,描述極富現(xiàn)場(chǎng)感。 王愛(ài)亮平時(shí)上班,周六周日擺攤,早晨三四點(diǎn)鐘,騎自行車(chē)馱書(shū)到舊書(shū)市,地面收拾干凈。擺書(shū)有講究,必須分類(lèi)清楚,擺得整齊,翻得容易,找得迅速,還不能丟。自己忙不過(guò)來(lái),他就把大女兒叫上幫忙。 買(mǎi)書(shū)的一樣得早起,漆黑天,呂大龍支一把手電,騎自行車(chē),從三道街往義和路趕。 大伙兒管這段交易時(shí)間叫鬼市,黑燈瞎火,買(mǎi)的湊過(guò)去,“有啥好的?”賣(mài)的一件件掏,拿手電照著看,相中了交錢(qián)。“等天亮了,好東西就等不到你淘了?!惫硎泻芏?,天亮了,賣(mài)面條的攤子也支起來(lái)了,3塊錢(qián)一碗面條,邊走邊吃,不耽誤逛。 就這么著,舊書(shū)市的一天熱熱鬧鬧地開(kāi)始了。學(xué)生買(mǎi)參考書(shū),讀自考等繼續(xù)教育的,參考書(shū)奇缺,這兒必來(lái)。懂行的買(mǎi)線裝本古書(shū),遇到喜歡的就拿下。 王愛(ài)亮家里的舊書(shū)賣(mài)差不多了,把妹妹當(dāng)年上學(xué)的作文書(shū)、課外書(shū)也拿來(lái)賣(mài),后來(lái)去聯(lián)合書(shū)城批發(fā)清倉(cāng)書(shū),“成本高,總不見(jiàn)回頭錢(qián)兒?!边@時(shí)有人告訴他,“去扒廢品收購(gòu)站!”他去了,“滿院子都是寶啊!”鉆進(jìn)書(shū)堆開(kāi)挑,老板說(shuō),“不管你買(mǎi)啥書(shū),全都兩塊錢(qián)一斤?!?/p>
第一回,他買(mǎi)了四五十斤。綠園區(qū)的大大小小廢品收購(gòu)站,他扒個(gè)遍。走街串巷的收廢品的,都跟他有聯(lián)絡(luò),賣(mài)舊書(shū)時(shí)間長(zhǎng)了,很多買(mǎi)書(shū)人都記住了滿口河南音的老王,家里有書(shū)賣(mài),叫他上門(mén)收書(shū)。 當(dāng)然,當(dāng)年還有很多積壓的書(shū)送達(dá)長(zhǎng)春造紙廠,從廠里材料庫(kù)批發(fā)出來(lái)的書(shū),品相特別好。
長(zhǎng)春舊書(shū)市憂傷小史
上世紀(jì)90年代初 同志街四分局附近義和路上,一些人借集郵熱支起舊書(shū)攤,兩三年內(nèi)發(fā)展到近百家攤位 1997年后
哈爾濱、沈陽(yáng)的愛(ài)書(shū)人也來(lái)義和路淘書(shū),外地人只要來(lái)長(zhǎng)春出差,必逛舊書(shū)市 1999年左右
舊書(shū)市達(dá)到鼎盛期,攤主們說(shuō)這里“全國(guó)最大” 2002年前后
治理馬路市場(chǎng),義和路舊書(shū)市被取締 后來(lái)
大家爭(zhēng)取到吉林省圖書(shū)館后院的一塊空地,繼續(xù)經(jīng)營(yíng) 2007年起
空地被收回,舊書(shū)市搬到長(zhǎng)春賓館附近,沒(méi)兩年又搬到西解放立交橋下,再后來(lái),這里也被取消,有些賣(mài)書(shū)人還在各古玩市場(chǎng)堅(jiān)持
書(shū)中淘寶
最開(kāi)始,他也不知道什么書(shū)能賣(mài)上價(jià)兒……后來(lái)弄明白了,不到10年,身家?guī)装偃f(wàn) 漸漸地,字畫(huà)、小古董,甚至古墨都被書(shū)販們翻撿出來(lái)。有懂行的,就此發(fā)家,舊書(shū)市里,淘出來(lái)的百萬(wàn)富翁很多。 攤主小國(guó)(化名)就是一個(gè),2004年前,他還在黑龍江鶴崗扛大包,后來(lái)到了長(zhǎng)春,買(mǎi)了一輛自行車(chē),揣了幾百塊錢(qián)開(kāi)始收書(shū)。去收破爛的家里翻書(shū),早晨5點(diǎn)出家門(mén),晚上10點(diǎn)進(jìn)家門(mén),一天蹬幾十公里,全長(zhǎng)春都跑遍了?;依锿晾?,一本本扒拉,日復(fù)一日。 最開(kāi)始,他也不知道什么書(shū)能賣(mài)上價(jià)兒?!敖^對(duì)有上萬(wàn)的,十幾塊賣(mài)出去的時(shí)候?!背砸粔q,長(zhǎng)一智,小伙兒學(xué)會(huì)了,但凡看上去有點(diǎn)不一樣的,都先壓著不出手,自己學(xué),找明白人問(wèn),跟買(mǎi)書(shū)的打聽(tīng),“我們手里的很多東西都是網(wǎng)上沒(méi)有的,那都是一點(diǎn)點(diǎn)淘到的。”就這樣,弄明白了,出手一件,不到10年,身家?guī)装偃f(wàn)。 這樣的故事不少,普通人的故事更多。老王的大閨女上班了,二女兒又來(lái)幫他看攤。自行車(chē)一次也馱不了百十本。下了崗,他徹底投身舊書(shū)市,跟幾個(gè)相熟的攤主在義和路附近租地方擺書(shū),那時(shí)候,路邊還有小棚子,雪糕店、大陽(yáng)臺(tái),全被攤主們租了寄存。賣(mài)兩天書(shū),收五天書(shū),日子辛苦。 攤主們的辛苦成全了舊書(shū)市的繁榮,1997年后,除了長(zhǎng)春人在逛舊書(shū)市,哈爾濱、沈陽(yáng)兩地的愛(ài)書(shū)人,趕上周末也來(lái)淘,慢慢地,北京、天津、上海、廣州……甭管在哪兒,只要來(lái)長(zhǎng)春出差,必逛舊書(shū)市。1999年左右,舊書(shū)市達(dá)到了鼎盛期,“全國(guó)最大!”這是攤主們的一致說(shuō)法。 攤主陳向東說(shuō),當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)的日籍師生也來(lái)舊書(shū)市擺攤。那時(shí)候,他關(guān)于老長(zhǎng)春歷史的書(shū)籍最多。日本攤主說(shuō)著蹩腳的漢語(yǔ),買(mǎi)走他的日文舊書(shū)。他也去逛他們的書(shū)攤兒,有很多偽滿時(shí)期的中文資料,幾乎沒(méi)有在書(shū)市見(jiàn)過(guò)。原來(lái),他們回國(guó)后,把中國(guó)淘來(lái)的書(shū)賣(mài)了,又把日本人手中的中文書(shū)籍買(mǎi)來(lái),運(yùn)到中國(guó)賣(mài),“這是最典型的圖書(shū)回流。”老陳說(shuō)。 每個(gè)周末,舊書(shū)市的人推不開(kāi)搡不開(kāi),攤主們回憶,一天總有個(gè)幾千買(mǎi)書(shū)人,早來(lái)、晚走,買(mǎi)完了送回家,再來(lái),再買(mǎi),一趟趟轉(zhuǎn)悠,“真有寶貝啊!”更多的“教書(shū)匠”、“書(shū)蟲(chóng)”就蹲在地?cái)傔叿瓡?shū)看,從早看到晚。 都有啥寶貝?大伙兒說(shuō),全是“國(guó)寶級(jí)”的!呂大龍?jiān)诓┛屠镉涗洠骸懊b書(shū),古籍線裝書(shū),新文學(xué)版本書(shū),每每總能讓人感到有些驚喜……還有,林散之的山水題字畫(huà),沈鵬、張伯駒、于省吾、啟功、朱東潤(rùn)、謝稚柳、成仿吾、羅繼祖、孫常敘、冰心等一大批當(dāng)代新中國(guó)文化名流的信札或書(shū)畫(huà)作品等!”哪個(gè)名字都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
書(shū)結(jié)雅緣
一些藏書(shū)大家,吳振武、呂文郁、上官纓等,都是舊書(shū)市的???。呂大龍就和上官纓老人成了忘年交 常逛舊書(shū)市的人,別看多,絕大多數(shù)人都混個(gè)臉熟,很多人成了至交。見(jiàn)了面,第一句:“買(mǎi)啥了?”第二句:“都見(jiàn)到誰(shuí)了?”然后,三五成群聚在一塊,先聊一陣兒行情,也讓大伙幫著鑒定一下自己的寶貝。 書(shū)友里,上了年歲的多,要是幾天沒(méi)見(jiàn)哪一位,大伙兒忍不住問(wèn):“是不是病了?”隔周再見(jiàn),“格外親”。 他們不僅聊書(shū),還送書(shū),自己寫(xiě)的,簽了名送給舊書(shū)市的朋友。書(shū)市淘的,要是有人喜歡,也送?!百I(mǎi)書(shū)的、賣(mài)書(shū)的,全在這,書(shū)為媒,每周兩天雅集!”呂大龍說(shuō)。 一些藏書(shū)大家,吳振武、呂文郁、上官纓等,都是舊書(shū)市的???。呂大龍就和上官纓老人成了忘年交。 上官纓是吉林省十大藏書(shū)家之一,一生愛(ài)書(shū),家中藏書(shū)幾萬(wàn)冊(cè),苦于借書(shū)的人太多,只好將藏書(shū)挨本用白紙包上書(shū)皮,并囑咐借書(shū)的人珍愛(ài)書(shū)籍。舊書(shū)市繁盛時(shí),老先生總是一身布衣,在人潮中淘寶。經(jīng)人介紹,倆人認(rèn)識(shí)了,呂大龍?zhí)匾鈱⑹詹亓耸环馓锪眨ǖ╂罚┩砟甑男旁氖拢f(shuō)與老先生。上官先生不但跟他聊了些有關(guān)田琳的舊事,還很鄭重地跟他說(shuō):“‘東西’不錯(cuò),很珍貴。”兩周后再見(jiàn)面,老先生特意送了呂大龍一本《藝文碎片》,2006年,又送了他一本《東北淪陷區(qū)文學(xué)史話》,他則送老先生藏書(shū)章。再后來(lái),老先生將所藏書(shū)籍及名家字畫(huà),捐贈(zèng)給長(zhǎng)春市圖書(shū)館,成為藏書(shū)史一段佳話。 可是,這樣的繁盛沒(méi)有維持太久,2002年前后,治理馬路市場(chǎng),義和路舊書(shū)市被取締了。 老王把書(shū)全摞進(jìn)了倉(cāng)庫(kù),開(kāi)始鬧心。后來(lái),大家爭(zhēng)取到了吉林省圖書(shū)館后院的一塊空地,繼續(xù)經(jīng)營(yíng),但是,“元?dú)獯髠?,很多攤主改行了,原?lái)一百多家,變成了幾十家。好在,不少逛了多年舊書(shū)市的買(mǎi)書(shū)人,加了進(jìn)來(lái),呂大龍開(kāi)始擺攤,賣(mài)印章,換了錢(qián),繼續(xù)買(mǎi)他的舊書(shū)、舊照片。而剛退休沒(méi)兩年的孫希財(cái)則每周坐火車(chē)從九臺(tái)來(lái)長(zhǎng)春淘書(shū)?!案ㄇ谏习嗟娜艘黄饋?lái),再跟著他們一起回九臺(tái)?!?/p>
老人以前是高中老師,酷愛(ài)藏書(shū),文史社科類(lèi)最多,尤其跟九臺(tái)有關(guān)的書(shū)籍、字畫(huà),全都搜集。逛書(shū)市,就是為了充實(shí)他的大藏書(shū)柜。 雖然舊書(shū)市規(guī)模大不如前,可新疆街市場(chǎng)的 查米 條很火,一個(gè)老太太帶著殘疾兒子,早早出攤,賣(mài) 查米 條給這些買(mǎi)書(shū)、賣(mài)書(shū)的。“一碗一塊錢(qián)?!?/p>
一碗 查米 條,一份土豆泥,一份辣椒泥,一份辣白菜,往一塊一拌,那叫一個(gè)香,吃完了,身上暖和的,進(jìn)去淘書(shū),那感覺(jué)有多美?“語(yǔ)言沒(méi)法形容”。 可書(shū)市的生意遠(yuǎn)沒(méi)老太太的生意順利,2007年前后,空地被收回,舊書(shū)市繼續(xù)搬家,搬到長(zhǎng)春賓館對(duì)面的雅居二樓,后來(lái)又回到了樓下馬路上,“那段各種檔案資料、畫(huà)家草稿、信札出了不少?!标悓W(xué)奎老人說(shuō)。買(mǎi)書(shū)的賣(mài)書(shū)的又少了不少,過(guò)了沒(méi)兩年,老王他們繼續(xù)搬家,到了西解放立交橋下,再后來(lái),這里也被取消了。長(zhǎng)江路上的花鳥(niǎo)市場(chǎng)還有十幾家舊書(shū)店,辛苦堅(jiān)持。 曾經(jīng)享譽(yù)全國(guó)的舊書(shū)市場(chǎng),就這樣,從浩浩蕩蕩一二里,到無(wú)處可尋,雖然當(dāng)年那些賣(mài)書(shū)人,有些還在各個(gè)古玩市場(chǎng)堅(jiān)持,但是,“文化認(rèn)同的消失足夠讓人傷心”。 一些專(zhuān)門(mén)研究古籍的老學(xué)者都說(shuō),“舊書(shū)市的消失,是長(zhǎng)春人的一大損失。” 而今,老王他們搬進(jìn)古玩城,舊書(shū)攤名號(hào)不變,依舊有買(mǎi)熟人追過(guò)來(lái)翻淘,倚著門(mén),他笑著說(shuō),“風(fēng)吹不著雨淋不著了,可總覺(jué)得缺點(diǎn)啥?!?/p>
呂大龍全心做自己的篆刻工作室,閑時(shí),自己在家做 查米 條,試圖讓味蕾喚醒記憶,在回憶中,和那些老友舊識(shí)相遇……但是,書(shū)齋不是義和路,舉架藏書(shū)沒(méi)有地?cái)倻囟?,大男人忍不住一聲嘆息,滿眼溫?zé)帷? |
|
來(lái)自: 埂溪書(shū)樓 > 《長(zhǎng)春》