公元1404年，明朝政府曾征調(diào)民工十余萬(wàn)，在戶(hù)部尚書(shū)夏元吉的督導(dǎo)下，與上?？h城東北處拓寬疏浚了范家浜故道，導(dǎo)引“江浦合流”。從此黃浦江干流水系形成，流域初定。于是，才有了這一灣新月形江岸。后來(lái)鐫刻了上海一個(gè)半世紀(jì)的歷史風(fēng)貌的———外灘。
　　對(duì)于外灘，有好多傳說(shuō)，有好多故事，而她的真實(shí)面目、面紗并未揭開(kāi)。這個(gè)曾經(jīng)的黃浦江濱，到底如何在農(nóng)村的“則田”、“蘆課灘地”上建起了私家碼頭和南亞般的外廊式建筑；又漸漸成為了“外國(guó)建筑博覽會(huì)”？如何建起了與中國(guó)傳統(tǒng)私家花園完全不同的“公家花園”（外灘花園publicpark），筑起了寬闊的“揚(yáng)子路”？如何又讓領(lǐng)事館、洋行、外國(guó)銀行、保險(xiǎn)公司、機(jī)器繅絲廠(chǎng)聚集于此？她又為什么被外國(guó)人叫作“Bund”，被中國(guó)人叫做“外灘”……
　　這些盤(pán)清家底的問(wèn)題，在上海市歷史博物館研究部主任錢(qián)宗灝等編著的《百年回望———上海外灘建筑與景觀(guān)的歷史變遷》第一次從學(xué)術(shù)和歷史角度翔實(shí)地做出了解答。以建筑為切入點(diǎn)，又不拘泥于建筑，這個(gè)團(tuán)隊(duì)在過(guò)去的3年，到各個(gè)圖書(shū)館考據(jù)；奔到香港，找出曾經(jīng)擔(dān)綱過(guò)外灘建筑施工的機(jī)構(gòu)……大量的一手資料將很多外灘的謎，一一澄清；道聽(tīng)途說(shuō)被證實(shí)或拋棄。外灘，在這本書(shū)里，不僅僅是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，而是像江水一樣，承載著歷史，潛流著文化。
　　今天，從外灘3號(hào)到外灘33號(hào)，都迎合著時(shí)尚的潮流被改造著。外灘沒(méi)有歇腳，而是動(dòng)著、變著，也許正是這個(gè)時(shí)候，她原本的歷史更應(yīng)被珍惜。對(duì)于外灘，有著中國(guó)最大、東亞保存最完整的近代建筑群，研究似乎剛剛開(kāi)始，需要趕上了！了解上海，從外灘開(kāi)始，讓這本書(shū)帶著我們做一次文化深度旅游。
　　外灘=TheBund？
　　上海開(kāi)埠以來(lái)，很多英文文獻(xiàn)開(kāi)始用TheBund表述原英租界的黃浦江灘。1876年《北華捷報(bào)》繪制的“上海英美租界道路圖”將英租界的黃浦灘標(biāo)示為“BundorYang-tszeRoad”。但是直到19世紀(jì)70年代后期，中國(guó)文人王韜仍寫(xiě)著“浦濱月色，最可娛人”的句子，可見(jiàn)“外灘”并不是Bund的對(duì)應(yīng)漢譯。
　　Bund一詞源于印度語(yǔ)，這個(gè)詞是英國(guó)人17世紀(jì)在印度根帕西人（Parsees）學(xué)來(lái)的。這個(gè)表示“東方水域的江岸”的單詞從波斯語(yǔ)系輾轉(zhuǎn)漂泊至印度，又被英國(guó)人帶到了古老的中國(guó)，讓人似乎窺見(jiàn)了古代絲綢之路留下的微妙印跡，而又感嘆它來(lái)到上海的方式！
　　中文里面，“外灘”的“外”，不是里外之外，而是外國(guó)人之外。外國(guó)人進(jìn)入了這一段黃浦江濱若干年之后，中國(guó)人終于統(tǒng)一了稱(chēng)呼：外灘。但此前，這里數(shù)世紀(jì)以來(lái)一直被稱(chēng)作黃浦灘、浦濱……直到1898年，《申報(bào)》的廣告欄里才第一次出現(xiàn)“外灘”的字眼，這是“寶順洋行保險(xiǎn)”的廣告：“……倘荷見(jiàn)顧請(qǐng)至二馬路外灘”?？梢?jiàn)，開(kāi)埠足足60多年后，“外灘”一詞才在國(guó)人中間流傳使用。
　　國(guó)人傳統(tǒng)的思想里，是沒(méi)有“外國(guó)”稱(chēng)謂的，稱(chēng)呼外族曾經(jīng)用“蠻夷戎狄”。乘船來(lái)自海上的，當(dāng)然是夷人。但有著悠久海上交往史的上海人，也用更為中性一點(diǎn)的“洋人”，稱(chēng)整個(gè)租界為“洋場(chǎng)”。只是，對(duì)于黃浦江灘，卻很長(zhǎng)時(shí)間并沒(méi)有“洋灘”之稱(chēng)，大概是因?yàn)殚_(kāi)埠初期黃浦江濱上洋行的“泊岸交易”和中國(guó)人日常生活聯(lián)系不大，而且租界作為“夷場(chǎng)”、“洋場(chǎng)”突然的侵入，讓文人士大夫不愿深入研究，所以沒(méi)有特別想出新名稱(chēng)來(lái)描述。
　　另外，Bund最早的景觀(guān)與其說(shuō)是“優(yōu)、美、先進(jìn)”，倒不如說(shuō)“奇異、亂、厭”。黃埔江濱所能看到的沿街建筑大多為“港腳商人”出身的洋行大班們建造的洋行。這些房屋底層幾乎都沒(méi)有什么裝飾、陳設(shè)，旁側(cè)建有買(mǎi)辦小屋和堆存鴉片的棧房，大多相當(dāng)雜亂；屋前筑有泥路直通黃浦江灘私家狹小的木質(zhì)碼頭和高低不一的簡(jiǎn)陋籬笆，江邊私家駁船碼頭密密匝匝，長(zhǎng)短不一地伸向黃浦江心，雜亂而令人生厭。直到華洋漸漸雜居；而上海也成為西學(xué)東漸之要沖，改良思潮之溫室，Bund開(kāi)始成為上海人生活一部分的時(shí)候，“夷”、“洋”在上海人的字典里出現(xiàn)的頻率漸漸變少，而更多地開(kāi)始使用了“外國(guó)”、“外國(guó)人”的稱(chēng)呼，基本上在1912之后，黃浦灘“變成”了———外灘。
　　消失了的碑
　　外灘成為寓居上海西方僑民的政治文化中心，他們?cè)跒I江大道和公共綠地留下不少紀(jì)念性建筑物
　　北京路外灘上的伊爾底斯紀(jì)念碑建于1898年，為了紀(jì)念1896年夏暴風(fēng)雨中沉沒(méi)于黃海的德國(guó)炮艦伊爾底斯號(hào)（Iltis）。雕塑家格奧爾木·米勒將一根長(zhǎng)6米從沉船上取來(lái)的斷桅聳立在大理石的基座上，桅桿的下端圍放著青銅鑄造的花環(huán)，繪有十字架的軍旗和似乎仍被海風(fēng)吹得微微鼓起的帆布。1918年12月2日夜晚，紀(jì)念碑被一批未明身份的歐洲人推倒，時(shí)值德國(guó)戰(zhàn)敗。1924年2月，為了紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，愛(ài)多亞路外灘上豎起一座和平女神像。神像面朝西，由上海的英美法僑民團(tuán)體建立。和曼哈頓港的自由女神不同，從海上到達(dá)的人們看到的是女神的背影。她左手撫一戰(zhàn)爭(zhēng)中失去母親的兒童，以使他不再受到傷害；右手正欲放于一位失去兒子母親的頭頂上，以撫慰她心靈中深深的創(chuàng)傷。這種悲憫的造型，讓幾乎所有國(guó)籍的人們都獻(xiàn)上了鮮花，可惜1941年日本占領(lǐng)當(dāng)局將其拆毀，熔鑄成炮彈。1941年日軍拆除的雕像還有海關(guān)大樓前，低頭背手的赫德銅像，銅像的基座嵌石現(xiàn)藏于上海市歷史博物館。
　　嚇跑火神的鐘？
　　海關(guān)大樓經(jīng)歷了數(shù)次變遷。最早是1843年上海道臺(tái)宮慕久設(shè)立的西洋商船盤(pán)驗(yàn)所。1857年江海北關(guān)正式遷入這幢兩層歇山頂?shù)姆孔?。外觀(guān)是典型的官府衙門(mén)樣式，頂部有一處老虎窗，用于監(jiān)測(cè)黃浦江上船只的動(dòng)靜。而沖出屋頂?shù)臒焽韬蛢蓚?cè)尖券的窗戶(hù)造型，卻是西方的樣式，這恐怕是上海開(kāi)埠后最早的海派建筑了。1893年竣工的第二代海關(guān)大樓則一改往昔樣式，采用英國(guó)都鐸王朝的建筑式樣，表面用淺綠色的花崗石貼面，陡峭的屋頂上覆蓋著紅色的法國(guó)產(chǎn)瓷瓦。好玩的是，主樓中央有一個(gè)鐘樓，高110英尺，鐘樓里面安一套來(lái)自麗茲的四面鐘。這是上海在公共場(chǎng)所第一次設(shè)立鐘樓，人人都感十分新鮮。尤其是剛剛使用后的三個(gè)月內(nèi)，正巧上海很少發(fā)生火災(zāi)，人們便以為是鐘聲哄騙了火神，每隔15分鐘敲響一次的鐘聲使火神誤以為是警鐘的聲音。
　　1927年底，經(jīng)過(guò)30個(gè)月的施工，第三代海關(guān)大樓竣工了，成為當(dāng)時(shí)外灘最高的大樓。古典主義基座采用了希臘式陶立刻柱。鐘樓高高在上，用的是裝飾藝術(shù)風(fēng)格的幾何體造型，遠(yuǎn)離地面的嘈雜，俯瞰著黃浦江上來(lái)來(lái)往往的中外船只。這回裝的是機(jī)械鐘，由英國(guó)喬伊斯公司制造，四個(gè)面都是雙層玻璃的，用以抵抗臺(tái)風(fēng)的壓力。五口青銅鐘構(gòu)成了和諧的鐘聲，四個(gè)小鐘每隔一刻鐘敲一下，大鐘則在整點(diǎn)敲響。海關(guān)樓內(nèi)幾乎每個(gè)房間也都至少有一只鐘，一套獨(dú)立的啟動(dòng)系統(tǒng)控制它們運(yùn)轉(zhuǎn)：一起敲響的時(shí)候，想必一定蔚為壯觀(guān)。

南亞格到ArtDeco
　　1845年的外灘，“一切還都是中國(guó)式的”，到了1847年夏天，人們已經(jīng)在黃浦江邊看到一個(gè)“英國(guó)式的城市魔術(shù)般地建立起來(lái)了”，歷史借著外國(guó)人的手將外灘從上海傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)中開(kāi)始剝離。但是“這里的房屋不是歐洲式的，而是各種式樣的?！辈輨?chuàng)時(shí)期的外灘最為普遍的是從帶來(lái)的外廊式的“南亞式”建筑；還有少量的歐式建筑以及宗教建筑以及江海北關(guān)這種中國(guó)傳統(tǒng)建筑。
　　“南亞式”建筑的主人是早期來(lái)到上海的洋行大班或經(jīng)理人。其中不少是原先被稱(chēng)為“散商”或“港腳商人”的后輩或后裔，來(lái)上海以前，他們長(zhǎng)期生活在孟買(mǎi)、加爾各答這些東南亞國(guó)家和地區(qū)。炎熱的天氣規(guī)定了他們的房子總要涼爽而通風(fēng)，這種洋行房舍跟著他們落戶(hù)上海，帶來(lái)了異國(guó)情調(diào)：前后有寬敞的空地，房前的花園種植著奇花異草，甚至還豢養(yǎng)一些動(dòng)物供人觀(guān)賞；大班或經(jīng)理人的居所，基本上都是二層樓房，它們的底層緊挨著花園建有敞開(kāi)而寬闊的游廊，游廊里側(cè)是高爽的客廳，但是幾乎都不放置桌椅，據(jù)說(shuō)是為了避免談買(mǎi)賣(mài)（尤其指買(mǎi)辦或華裔）時(shí)冗長(zhǎng)的客套和無(wú)邊無(wú)際的討價(jià)還價(jià)……
　　到了19世紀(jì)60年代以后，最初建造的簡(jiǎn)陋的外廊式建筑消失了，此時(shí)的外灘已經(jīng)是中外人等都得以散步其中的一彎新月形江堤，除了中段一幢中國(guó)衙署式的江海北關(guān)外，大多已變?yōu)樾滦偷奈乃噺?fù)興式、哥特式建筑。各國(guó)建筑師紛紛來(lái)到上海，在這塊濱江的土地上施展自己的創(chuàng)意。一直到1925年，外灘的房屋平均每30年就要翻造一次，各式建筑可以緊跟，甚至領(lǐng)先當(dāng)時(shí)世界的潮流進(jìn)行恣意設(shè)計(jì)：普魯士風(fēng)格的德國(guó)總會(huì)；緊跟歐洲新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)而采用鑄鐵外廊的匯中飯店；具有法國(guó)古典主義特色的華俄道勝銀行；一直到采用了“裝飾藝術(shù)派”（ArtDeco）的沙遜大廈……歷史的積木在外灘搭建得格外多姿、華美。
　　德意志城堡童話(huà)
　　上海房屋上的門(mén)牌號(hào)碼起始于1862年。外灘的門(mén)牌號(hào)碼從1號(hào)到33號(hào)，因?yàn)椴饸?、兼并，現(xiàn)在只留下來(lái)23幢房屋。讓我們追憶一下外灘22號(hào)，那里曾經(jīng)有過(guò)德意志的浪漫。外灘22號(hào)建最早的租地人是仁記洋行，1900年，上海德僑社團(tuán)買(mǎi)下了這處地產(chǎn)，并且選中建筑師海因里?！け陡叩姆桨福?904年由普魯士王子阿道爾伯特主持奠基，1907年落成。
　　這座具有豐富變化和不對(duì)稱(chēng)外表的德國(guó)建筑，像童話(huà)里的城堡一樣，比周?chē)课菀叱鰞杀?，尖尖的塔樓和參差的輪廓在天空的映襯下跳躍，細(xì)節(jié)豐富，帶著德意志古典建筑的浪漫色彩。室內(nèi)裝修極為考究，用掉22.41萬(wàn)金馬克！描繪著德國(guó)風(fēng)景的壁畫(huà)；不來(lái)梅造的精美電燭臺(tái)，椽子上的精選德文引句……在從彩色玻璃折射來(lái)的光線(xiàn)下，柔美繽紛。只是作為德國(guó)人的俱樂(lè)部，它僅僅存在了10年，一戰(zhàn)時(shí)被封，中國(guó)銀行收買(mǎi)作為行址，又鑒于建筑結(jié)構(gòu)不適于銀行使用，遂將其拆除重建，但是1937年建成的時(shí)候抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，直到1946新樓才正式啟用。其時(shí)適逢外灘更名為中山東一路，中銀大廈用中山東一路23號(hào)登記，原22號(hào)便告消亡。
　　除了浪漫，還有時(shí)尚。今和平飯店南樓的前身是著名的匯中飯店，由馬禮遜洋行建筑師司各特設(shè)計(jì)。彼時(shí)歐洲正流行新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，這座建筑也緊跟潮流追求裝飾效果，風(fēng)格華麗。1907年建造時(shí)，美國(guó)奧迪斯公司為大樓安裝了上海有史以來(lái)的第一部電梯。飯店為此頗感自豪，在小冊(cè)子中寫(xiě)道：“從南京路大門(mén)進(jìn)入飯店，客人會(huì)被漂亮的布置和寬敞的門(mén)廳所吸引，與眾不同的是這里的電梯會(huì)把你送到想去的樓層而不必再費(fèi)力地拾級(jí)而上?！?BR>　　值得稱(chēng)道的是建筑師根據(jù)上海的氣候條件，首次將屋頂花園的形式運(yùn)用在設(shè)計(jì)中，屋頂上臨南京路的兩角建有對(duì)稱(chēng)的覆鐘型小閣，臨浦江的東南角上則安排一座巴羅克式的亭子，地面上鋪設(shè)了人工草坪，周?chē)鷻跅U上栽培著攀藤植物。人們?cè)谶@兒可以眺望上海城市和黃埔江對(duì)岸鄉(xiāng)村的景象，每年夏季周末的黃昏，當(dāng)工部局樂(lè)團(tuán)在外灘公園演奏時(shí)，正在屋頂納涼的旅客可一邊品嘗著冰鎮(zhèn)的威士忌，一邊靜靜欣賞從不遠(yuǎn)處傳來(lái)的美妙音樂(lè)，清晰而很少雜有街上的噪聲。
　　銀行家16種品質(zhì)
　　1923年匯豐新大樓投入使用，它集中了好幾項(xiàng)“之最”于一身。單單結(jié)構(gòu)鋼梁跨度就創(chuàng)新了上海建筑的紀(jì)錄，有些長(zhǎng)達(dá)52英尺，整個(gè)底層竟然沒(méi)有使用任何木材！一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是由于上海土質(zhì)松軟，打基礎(chǔ)時(shí)問(wèn)題很多，如金庫(kù)的載重量：當(dāng)裝滿(mǎn)金銀時(shí)，金庫(kù)很重；但有時(shí)又只儲(chǔ)存少量銀子。最后這座大廈的全部重量都由2600根美洲俄勒岡松木樁支撐，建筑完工時(shí)只有小幅度的沉降。而金庫(kù)的設(shè)計(jì)也可以允許重量隨著不同時(shí)期所存銀量的變化而大幅度的變化。大廈門(mén)廳的下半部是由八個(gè)圓拱形門(mén)洞構(gòu)成的，圓拱的拱肩上鑲嵌有16個(gè)古希臘風(fēng)格的人物造像，下面有拉丁文名詞，分別代表了作為現(xiàn)代銀行家必須具備的16種品質(zhì)和素養(yǎng)：IVSTITIA（公正）、TEMPERANTIA（鎮(zhèn)靜）、AEQVITAS（平衡）、PHILOSOPHIA（哲理）、SVBTILITAS（精明）、LABOR（勞作）、FIDES（忠實(shí)）、VERITAS（真理）、HISTORIA（歷史）、SAPIENTIA（智慧）、EXPERIENTIA（經(jīng)驗(yàn)）、FORTITVDO（堅(jiān)韌）、PROBITAS（正直）、PRVDENTIA（謹(jǐn)慎）、SCIENTIA（知識(shí)）、ORDINATIO（秩序）。
　　中國(guó)銀行高度之謎
　　進(jìn)入到20世紀(jì)30年代以后，外灘建筑群在城市天際線(xiàn)上投下的剪影已基本成型，1937年竣工的中國(guó)銀行大樓可視作是在這條優(yōu)美的天際線(xiàn)上畫(huà)下的最后一筆。大樓形體高聳，大門(mén)上方飾有孔子周游列國(guó)的石雕，是外灘唯一的一座具有中國(guó)傳統(tǒng)建筑裝飾的高層建筑，也是外灘唯一的一幢由中國(guó)建筑師參加設(shè)計(jì)的大樓。1936年，新樓開(kāi)工儀式在一個(gè)臨時(shí)建筑內(nèi)舉行，許多重要的中外貴賓出席，周?chē)加泻蓸尩氖勘咽?，沒(méi)有請(qǐng)柬的人不能入內(nèi)。開(kāi)工典禮由中國(guó)銀行董事會(huì)主席宋子文主持。他在講話(huà)中說(shuō)：“中國(guó)經(jīng)濟(jì)和對(duì)外貿(mào)易發(fā)展的任務(wù)不能只由少數(shù)銀行去承擔(dān)責(zé)任?！?BR>　　關(guān)于中國(guó)銀行的高度，歷來(lái)有沙遜出面干涉的說(shuō)法：一位銀行老職員說(shuō)本來(lái)計(jì)劃建造34層的大廈，因?yàn)樯尺d不許超過(guò)沙遜大廈的“金字塔”頂而最終讓步。但是經(jīng)過(guò)考證，《百年回望》一書(shū)提出了對(duì)這一說(shuō)法的疑問(wèn)。當(dāng)時(shí)報(bào)載有“鑒于社會(huì)百業(yè)蕭條，經(jīng)濟(jì)衰落，費(fèi)資千萬(wàn)，建造高廈，尚非當(dāng)急之務(wù)。故以酌量減低層數(shù)，以求撙節(jié)云。”可見(jiàn)，至少開(kāi)工前要1年零10個(gè)月的時(shí)候，中國(guó)銀行已經(jīng)做出了減低層數(shù)的決定。但是原因到底是什么？也許是為了與外灘整體建筑群的協(xié)調(diào)，也許是因?yàn)橹袊?guó)建筑師陸謙受的加入，還是真的因?yàn)樯尺d等的壓力？一切還是沒(méi)有定論。只不過(guò)大樓建成以后業(yè)主一直未變，現(xiàn)為中國(guó)銀行上海分行，屬上海市優(yōu)秀近代建筑保護(hù)單位。