媒人下床去，諾諾復(fù)爾爾。
還部白府君：“下官奉使命，言談大有緣?！?br style="FONT-FAMILY: ">府君得聞之，心中大歡喜。
視歷復(fù)開書，便利此月內(nèi)，六合正相應(yīng)。
良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。
交語(yǔ)速裝束，絡(luò)繹如浮云。
青雀白鵠舫，四角龍子幡。
婀娜隨風(fēng)轉(zhuǎn)，金車玉作輪。
躑躅青驄馬，流蘇金鏤鞍。
赍錢三百萬(wàn)，皆用青絲穿。
雜彩三百匹，交廣市鮭珍。
從人四五百，郁郁登郡門。

阿母謂阿女：“適得府君書，明日來(lái)迎汝。
何不作衣裳？莫令事不舉！”
阿女默無(wú)聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉。
移我琉璃榻，出置前窗下。
左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅。
朝成繡夾裙，晚成單羅衫。
晻晻日欲暝，愁思出門啼。
府吏聞此變，因求假暫歸。
未至二三里，摧藏馬悲哀。
新婦識(shí)馬聲，躡履相逢迎。
悵然遙相望，知是故人來(lái)。
舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷：
“自君別我后，人事不可量。
果不如先愿，又非君所詳。
我有親父母，逼迫兼弟兄。
以我應(yīng)他人，君還何所望！”
府吏謂新婦：“賀卿得高遷！
磐石方且厚，可以卒千年；
蒲葦一時(shí)韌，便作旦夕間。
卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉！”
新婦謂府吏：“何意出此言！
同是被逼迫，君爾妾亦然。
黃泉下相見，勿違今日言！”
執(zhí)手分道去，各各還家門。
生人作死別，恨恨那可論？
念與世間辭，千萬(wàn)不復(fù)全！

府吏還家去，上堂拜阿母：
“今日大風(fēng)寒，寒風(fēng)摧樹木，嚴(yán)霜結(jié)庭蘭。
兒今日冥冥，令母在后單。
故作不良計(jì)，勿復(fù)怨鬼神！
命如南山石，四體康且直！”
阿母得聞之，零淚應(yīng)聲落：
“汝是大家子，仕宦于臺(tái)閣。
慎勿為婦死，貴賤情何??！
東家有賢女，窈窕艷城郭，
阿母為汝求，便復(fù)在旦夕?！?br style="FONT-FAMILY: ">府吏再拜還，長(zhǎng)嘆空房中，作計(jì)乃爾立。
轉(zhuǎn)頭向戶里，漸見愁煎迫。
其日牛馬嘶，新婦入青廬。
奄奄黃昏后，寂寂人定初。
“我命絕今日，魂去尸長(zhǎng)留！”
攬裙脫絲履，舉身赴清池。
府吏聞此事，心知長(zhǎng)別離。
徘徊庭樹下，自掛東南枝。

兩家求合葬，合葬華山傍。
東西植松柏，左右種梧桐。
枝枝相覆蓋，葉葉相交通。
中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。
仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更。
行人駐足聽，寡婦起彷徨。
多謝后世人，戒之慎勿忘！

　　《孔雀東南飛》是樂府詩(shī)中，也是我國(guó)古代詩(shī)歌中，最長(zhǎng)也最哀怨的一首敘事詩(shī)。全詩(shī)三百五十五句，一千七百六十五字。此詩(shī)最早見于南朝徐陵編的《玉臺(tái)新詠》，題為《古詩(shī)為焦仲卿妻作》。郭茂倩的《樂府詩(shī)集》將其收入《雜曲歌辭》，題為《焦仲卿妻》，現(xiàn)在常取此詩(shī)首句名之曰《孔雀東南飛》。

　　詩(shī)前有一小序，交代故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和寫作緣由。建安，是漢獻(xiàn)帚帝的年號(hào)（196—219）廬江府治在今安徽廬江縣西一百三十里，漢末徙今潛山縣的梅城鎮(zhèn)。小序把這首詩(shī)產(chǎn)生的時(shí)代交代得很清楚：“末建安中……時(shí)人傷之，為詩(shī)云爾?！币蛟?shī)中有的風(fēng)俗制度和地名是建安后才有的，如“交州”、“廣州”的建制始于三國(guó)；“青廬”、“龍子幡”等也是北朝時(shí)的風(fēng)俗制度，所以有人就推斷這首詩(shī)是六朝以后的作品，認(rèn)為序中所說的“漢末建安中”并非作品產(chǎn)生的真實(shí)年代，只是民間故事中以古代今的常用手法。其實(shí)，我們沒有理由不相信原序，因?yàn)樗热皇敲窀?，在流傳的過程中，總會(huì)不斷地豐富和加工，隨時(shí)都有增飾的可能，因此詩(shī)中不免把漢以后的風(fēng)俗習(xí)慣寫了進(jìn)去，三國(guó)故事、水滸故事中這類例子很多，我們不能據(jù)此斷定這首民歌不是建安時(shí)代的作品。

　　另外，詩(shī)前的小序還告訴了我們這首詩(shī)的主要情節(jié)和人們對(duì)此的態(tài)度。這首詩(shī)以劉蘭芝和焦仲卿的愛情悲劇為線索，成功地塑造了一對(duì)具有鮮明性格和堅(jiān)貞愛情，敢于反抗封建禮教的年輕夫婦形象，以他們的死，向封建禮教進(jìn)行血淋淋的控訴，也從一個(gè)側(cè)面反映了東漢末年的社會(huì)生活。

　　全詩(shī)除開頭兩句外，按故事情節(jié)的發(fā)展線索可以分成五段。開頭兩句“孔雀東南飛，五里一徘徊”，在結(jié)構(gòu)上具有以下兩個(gè)作用：一是借鳥起興。這是我國(guó)古代民歌的傳統(tǒng)手法。如同為樂府民歌的《艷歌何嘗行》的開頭：“飛來(lái)雙白鵠，乃從西北來(lái)。五里一返顧，六里一徘徊。”《襄陽(yáng)樂》：“黃鵠參天飛。中道郁徘徊”；二是以孔雀失偶，徘徊反顧，為全篇定下深沉悲哀的基調(diào)，形成一種籠罩全篇的悲劇氣氛，具有提綱挈領(lǐng)、暗示全篇的作用。

　　第一段從開頭到“及時(shí)相遣歸”，敘述劉蘭芝向焦仲卿訴說受婆婆折磨的痛苦，自請(qǐng)回家。詩(shī)以劉蘭芝自請(qǐng)遣歸的慷慨陳辭作為開篇，開門見山地揭示出她與焦母之間的矛盾。蘭芝自述她從十三歲開始學(xué)習(xí)操持家務(wù)，到十七歲出嫁這段待字閨中的生活經(jīng)歷，意在說明以下兩點(diǎn)：一是說明她有良好的家庭教養(yǎng)，女紅針織從小就很精通；二是說明她也有很好的文化修養(yǎng)，情操高尚。這兩點(diǎn)表白都意在證明“女行無(wú)偏斜”，焦母對(duì)她的責(zé)難“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專由”是毫無(wú)道理。同時(shí)也暗暗表明她比起焦母賞識(shí)的那個(gè)“窈窕艷城廓”的東鄰女，有著更多的內(nèi)在美。接著蘭芝又?jǐn)⑹隽怂薜浇辜液笮燎诓俪旨覄?wù)的情形：“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”，是敘其日夜辛勞；“三日斷五匹”是明其手藝高超，也是她“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”的結(jié)果。但即使如此婆婆還不滿意，還說起遲了，織少了?？磥?lái)，問題不在織布的本身，而是對(duì)織布人的不滿。

　　在那個(gè)封建家長(zhǎng)主宰一切的時(shí)代，婆婆的好惡將決定著媳婦的命運(yùn)。作為媳婦的要不就曲顏承歡、唯母命是從；要不就自認(rèn)命苦，甘心忍受折磨。但劉蘭芝卻采取了和上述兩種方式都不同的態(tài)度，她寧可“被驅(qū)遣”和丈夫分離，也不向封建家長(zhǎng)制和維繫這個(gè)制度的封建禮教屈服。我們從“非為織作遲，君家婦難為。妾不堪驅(qū)使，徒留無(wú)所施。便可白公姥，及時(shí)相遣歸”這幾句果斷慷慨的表白中，可以看出她那絕不茍且忍辱的剛強(qiáng)性格。當(dāng)然，我們從“君家婦難為”和“徒留無(wú)所施”等自白中，也可以看出她對(duì)造成事端的原委和事態(tài)的發(fā)展，有著清醒的認(rèn)識(shí)、準(zhǔn)確的判斷，這是一個(gè)頭腦清醒又具有強(qiáng)烈反抗精神的我國(guó)古代農(nóng)家婦女的形象。

　　以上是詩(shī)的第一段。在表現(xiàn)手法上，作為一首敘事詩(shī)，既沒有交代事情緣起、人物關(guān)系，也沒有描繪事件發(fā)生的環(huán)境背景，而是透過女主人翁的自述，直接揭開矛盾衝突，把她推到舞臺(tái)中心，這種簡(jiǎn)潔凝練的敘事手法是很高超的。唐代史學(xué)家劉知己在論史筆高下時(shí)曾說：“凡國(guó)史之美者，以敘事為工；而敘事之工者，以簡(jiǎn)要為主”（《史通·敘事》）。史書的高下是如此，敘事詩(shī)的高下何嘗不是如此！

雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息

　　詩(shī)的第二段從“府吏得聞之”到“二情同依依”是寫蘭芝被遣離開焦家的情形。這段敘述又可分四個(gè)層次：

　　第一層從“府吏得聞之”到“會(huì)不相從許”，是仲卿母子間的問答。這段對(duì)話具有三個(gè)作用：一是透過仲卿之口證實(shí)蘭芝開頭的自陳，再次表明蘭芝是無(wú)辜被遣的。他們夫妻之間很恩愛，希望能白頭到老：“結(jié)髮同枕席，黃泉共為友”。何況結(jié)婚時(shí)間又不久，正值新婚燕爾之時(shí)：“共事二、三年，始爾未為久一”；蘭芝行為端莊，性格溫順：“女行無(wú)偏斜，何意致不厚？”二是初次展示焦仲卿的性格特征，塑造另一位悲劇主人翁的形象。焦仲卿也是封建禮教的犧牲品，他最后也是以死來(lái)向封建家長(zhǎng)制抗?fàn)幍?，但他與蘭芝在性格特征和斗爭(zhēng)的堅(jiān)定性上，都有著明顯的不同。這種不同，透過這段對(duì)話初次展現(xiàn)了出來(lái)，他與蘭芝伉儷相得，并把此當(dāng)成自己的最大幸福：“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦”，他矢志自誓，絕不會(huì)再愛別人：“今若遣此婦，終老不復(fù)娶”。但封建禮教對(duì)他又有巨大的約束力，對(duì)自己心愛的人他不敢大膽保護(hù)；對(duì)奪去他幸福的人，也只能苦苦哀求，甚至長(zhǎng)跪祈禱，這又表現(xiàn)了他性格怯懦馴良的一面，當(dāng)然也反映了他缺少蘭芝那種清醒而又果斷的抗?fàn)幘瘛＿@為寫他后來(lái)“默無(wú)聲”地遣婦，“不久當(dāng)還歸”的幻想，以及自殺前“徘徊庭樹下”的猶豫埋下了伏筆。三是

　　透過這段對(duì)話，也塑造了一個(gè)專斷蠻橫、頑固而有心計(jì)的封建家長(zhǎng)的形象。對(duì)蘭芝夫婦的雙雙自殺，當(dāng)然與后來(lái)的太守逼婚、阿兄催嫁有關(guān)，但焦母則是始作俑者。在她看來(lái)，兒子的幸福、媳婦的命運(yùn)，都應(yīng)該決定于她的意志，兒輩是不能自己掌握自己命運(yùn)的，她斬截地一口回絕兒子的剖白和懇求：“吾意久懷忿，汝豈得自由…….便可速遣之，遣之慎莫留！”當(dāng)仲卿再次哀求，并表白自己在愛情上的堅(jiān)貞和專一后，她不但不為所動(dòng)，反而勃然大怒：“小子無(wú)所畏，何敢助婦語(yǔ)！吾已失恩義，會(huì)不相從許！”顯得專斷而又頑固。但如認(rèn)為她只會(huì)一味地專橫，又未免小靦她了，她又頗有心計(jì)，會(huì)軟硬兼施。在一番訓(xùn)斥后，又撫慰仲卿：“東家有賢女，自名秦羅敷?？蓱z體無(wú)比，阿母為汝求！”企圖以此讓仲卿移情，動(dòng)搖他在愛情上的專一。這樣就把一個(gè)專斷蠻橫又頗有心計(jì)的封建家長(zhǎng)的形象，生動(dòng)地刻畫了出來(lái)。清代學(xué)者陳祚明評(píng)這段說：“府吏甚恭敬，阿母甚決絕?！L(zhǎng)跪’、‘伏惟’口吻儼然，‘槌床大怒’形聲如覩?！保ā恫奢奶霉旁?shī)選》）

　　第二層是接著敘述仲卿哀求未成回到房中后，夫妻間的凄楚話別。這層在結(jié)構(gòu)上，主要是表現(xiàn)兩人間的深厚情感，以此來(lái)反襯焦母的專橫無(wú)理，但透過話別這個(gè)場(chǎng)面，也把兩人性格上的差異和見識(shí)上的深淺，鮮明地表現(xiàn)了出來(lái)。仲卿雖愛他的妻子，對(duì)愛情也堅(jiān)貞不二，但他在封建家長(zhǎng)的淫威下又唯唯諾諾，不敢抗言陳辭，只好默不作聲，再拜入戶。即使在蘭芝面前，也不敢表露自己對(duì)此的不滿，唯有硬咽難言，好言撫慰。這種柔順屈從并不意味著他沒有反抗性（不然，我們就無(wú)法解釋他在希望破滅后的“自掛東南枝”了），而主要是封建禮教的約束，母命難違。在現(xiàn)實(shí)生活中，大詩(shī)人陸游就是在“母命難違”下遣歸自己心愛的妻子唐婉，從而留下抒寫千古遺恨《釵頭鳳》的。對(duì)于焦仲卿，還由于這時(shí)他仍抱有幻想，以為只要暫時(shí)委曲一下，以后仍可團(tuán)聚。他勸蘭芝“暫還家”，表示以后一定「相迎取」。這固然表現(xiàn)了他對(duì)蘭芝的一往情深，但更突出了他的淺見。蘭芝就不同了，她敢于正視不幸、承擔(dān)不幸，「勿復(fù)重紛紜」說得何等乾脆，她清醒地看到根本沒有什么「復(fù)來(lái)還」的希望，原因是「君家婦難為」！但她對(duì)丈夫又一往情深、眷念難捨，所以她人去了，卻要把衣服和箱籠留下來(lái)，讓它們陪伴著仲卿：「時(shí)時(shí)為安慰，久久莫相忘」。因此，透過這層，也再次表現(xiàn)了她倔強(qiáng)的性格和對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒估計(jì)。

我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母

　　第三層“新婦起嚴(yán)妝”這一節(jié)，是全詩(shī)最精彩的段落之一。作者寫蘭芝辭歸，既沒有描述她如何淚流滿面、嘆息不止，也不去抒發(fā)她無(wú)端被遣的債懣和不平，而是用大量筆墨來(lái)寫她的美麗形態(tài)、華貴裝飾，以及告別時(shí)不卑不亢、從容既定的舉止和風(fēng)度，透過這個(gè)華采樂段，奏出了作者正義的心聲：這位新婦不但勤勞能干、忠于愛情，而且是舉世無(wú)雙。那位“可憐體無(wú)比”的東鄰女，不但缺乏蘭芝高尚的心靈，也沒有她如此美麗的外貌。焦母竟然把這樣的媳婦驅(qū)遣回家，真是太蠻橫無(wú)理了。值得注意的是，作者在描繪蘭芝嚴(yán)妝時(shí)，還有意先敘“著我綉夾裙，事事四五通”，然后再敘其如何穿戴打扮。有人認(rèn)為這是詩(shī)序上錯(cuò)亂了，這兩句應(yīng)在“耳著明月珰”之后，其理由是：“既然說事事四五通，就不只一事，理應(yīng)包括后面的躡履、戴簪、著衣諸事。而論次序，下床應(yīng)先著鞋，然后再梳頭、換衣，最后著裙”（《余冠英《樂府詩(shī)選》》。我認(rèn)為這并不是詩(shī)序錯(cuò)亂，而是我國(guó)古典詩(shī)歌中常用的倒裝法。在本詩(shī)中，這種倒裝法在表現(xiàn)主題、塑造人物形象上，至少有以下三個(gè)作用：首先強(qiáng)調(diào)「事事四五通」，極力渲染蘭芝在遭侮辱、被驅(qū)遣之時(shí)，仍刻意修飾，她不愿蓬頭垢面見焦母，也不愿哭哭啼啼離夫門，而要以「精妙世無(wú)雙」的形象去辭行，這就更加表現(xiàn)出她在惡勢(shì)力面前，不愿俯首乞憐的倔強(qiáng)性格；其次，因?yàn)樘m芝對(duì)仲卿還是心懷眷念、依依不捨，所以臨行時(shí)，強(qiáng)調(diào)她對(duì)一衣一飾著而復(fù)脫，下意識(shí)延宕時(shí)間。「事事四五通」，意在藉此延遲離別時(shí)刻的到來(lái)，表現(xiàn)了蘭芝不忍離去、又不得不離去的極為痛苦矛盾的心情；再次，強(qiáng)調(diào)蘭芝對(duì)衣著反覆穿戴數(shù)次而不得妥貼，也活畫出蘭芝在與仲卿離別時(shí)，極度的心煩意亂之狀?？傊?，這段描述極為精妙，表現(xiàn)了作者高超的藝術(shù)技巧。

雞鳴外欲曙，新婦起嚴(yán)妝

　　同樣地，作者在寫蘭芝辭行時(shí)，也處理得異常細(xì)膩而有分寸：與婆婆告別時(shí)她從容鎮(zhèn)定，不卑不亢，“本自無(wú)教訓(xùn)，兼愧貴家子”；這番話表面上是自謙自責(zé)，實(shí)際上是柔中寓剛，與那個(gè)“怒不止”的婆婆，在修養(yǎng)和性格上形成鮮明的對(duì)照。與小姑告別時(shí)卻是“淚落連珠子”，因?yàn)樗粗」瞄L(zhǎng)大，現(xiàn)在一旦離別，不覺悲從中來(lái)。這淚水中既有和小姑朝夕相伴的深情，也有對(duì)自己無(wú)端被遣歸的悲憤。而一旦登車去，那無(wú)法抑制也無(wú)須再掩飾的悲傷，使她終于失聲痛哭起來(lái)。至此，蘭芝那倔強(qiáng)而又善良的性格，以及她對(duì)小姑、對(duì)仲卿依依難捨的深情，得到了細(xì)膩而又充分地表現(xiàn)。

上堂拜阿母，阿母怒不止

　　“府吏馬在前”二節(jié)是第四層，主要是記述蘭芝與仲卿分別時(shí)對(duì)天盟誓、依依難捨的情形。這段在結(jié)構(gòu)上產(chǎn)生了兩個(gè)作用：一是再次強(qiáng)調(diào)了這對(duì)新婚夫婦感情上的互相理解、互相眷念，他們的分離是被逼的，是封建家長(zhǎng)制這座大山橫亙?cè)谥虚g的結(jié)果。他們?cè)诜质智爸柑鞛樽C，誓不相負(fù)，這就為后面他倆的殉情奠下了基石。二是在分別之前，蘭芝既表白了對(duì)愛情的堅(jiān)貞，也表露了對(duì)前途的憂慮，擔(dān)心自己那個(gè)性情暴烈的兄長(zhǎng)「恐不如我薏」，這也為后面的兄長(zhǎng)逼嫁、以死踐盟等情節(jié)埋下了伏筆。因此從情節(jié)發(fā)展來(lái)看，這是個(gè)必不可少的過渡段落。

下馬入車中，低頭共耳語(yǔ)：“誓不相隔卿，誓天不相負(fù)！”

　　以上是詩(shī)的第二段，主要寫蘭芝被遣、離開焦家的前后經(jīng)過。從全詩(shī)結(jié)構(gòu)來(lái)看，蘭芝對(duì)封建家長(zhǎng)制和封建禮教的反抗，可分為兩個(gè)階段：前一階段是反抗以焦母為代表的封建家長(zhǎng)制，后一階段是以兄長(zhǎng)、太守、縣令以至縣丞、媒人等為代表的整個(gè)封建禮教。他們織成了一張吃人的羅網(wǎng)，而蘭芝又是位寧死不屈的堅(jiān)強(qiáng)女性。詩(shī)的后一部分就是描寫吃人的封建禮教，怎樣一步步地向蘭芝逼近，蘭芝又是怎樣盡力反抗，最后以死抗?fàn)幍?。它分成兄長(zhǎng)迫嫁，夫婦訣別、雙雙殉情，兩家合葬這幾個(gè)基本情節(jié)。詩(shī)的第三段從「入門上家堂」到「郁郁登郡門」，是敘述蘭芝回家后，在兄長(zhǎng)的逼迫下違心再嫁的經(jīng)過。它按時(shí)間順序和事件可分成四個(gè)層次。

　　第一層是敘述蘭芝回家，靦顏見母的情形?！高M(jìn)退無(wú)顏儀」五字把蘭芝被遣歸家初見母親時(shí)的傷心、羞愧、委曲等復(fù)雜心理和難以描摹的神態(tài)，生動(dòng)而準(zhǔn)確地表現(xiàn)了出來(lái)。而「阿母大拊掌二這個(gè)動(dòng)作，則把母親的驚詫、心酸之狀，描畫得活靈活現(xiàn)。這里的「十三教汝織一等句與本詩(shī)的開頭幾句不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是強(qiáng)調(diào)和加深，它再次反映了婆婆的專橫無(wú)理，當(dāng)然也表現(xiàn)了母親的關(guān)心和愛護(hù)。對(duì)阿母的詢問，蘭芝只回答了一句：「兒實(shí)無(wú)罪過?！箖H此一句，便道出了自己的全部委曲，阿母也就明白了一切。這里詳略處理很得當(dāng)，表現(xiàn)了作者高超的藝術(shù)技巧。同樣地，第二層「還家十余日」一節(jié)也是略寫、虛寫。寫縣令求婚、阿母婉拒，只是為寫太守求婚、阿兄逼嫁作好鋪墊。這樣一虛一實(shí)，可看出作者在結(jié)構(gòu)處理上的功力。第三層是詳寫太守遣媒說婚和蘭芝被迫佯允。這段由于文字上有脫漏，所以對(duì)文義有不同的解釋。我認(rèn)為詩(shī)中所說的「丞」應(yīng)為縣丞；蘭家女即劉蘭芝。情況大概是縣丞受縣令的差遣去郡，在郡受主簿委託替太守之子提親，所以回縣后經(jīng)往劉家，對(duì)蘭芝母親當(dāng)面奉承一番，又把太守之子吹噓一通，極盡拉纖撮合之能事。其中“說有蘭家女”一句，描繪媒人怎樣從寒喧入戶，或奉承女家，或吹噓男家，將保媒拉縴的媒人本色和神氣活現(xiàn)的官媒派頭，渲染得淋漓盡致。對(duì)太守的求婚，老母還是一如既往、婉言謝絕，但阿兄的介入，卻使形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。作者刻畫阿兄的性格特征主要是透過他的語(yǔ)言，短短的七句話寫得極有個(gè)性，之中有質(zhì)問：「作事何不量」；有利誘：「先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身」；也有威脅：「不嫁義郎體，其往欲何云？」短短幾句，把一個(gè)自私橫暴、趨炎附勢(shì)的阿兄形象，刻畫得十分深刻和逼真。當(dāng)然，這也是對(duì)封建禮教的批判和揭露，因?yàn)椤搁L(zhǎng)子繼承權(quán)」是封建秩序得以穩(wěn)定，和封建宗法制度得以賡續(xù)的主要措施之一，阿兄的專橫、自私是這個(gè)制度的產(chǎn)物。值得注意的是，蘭芝對(duì)阿兄的逼婚竟然一口承允：「理實(shí)如兄言。」是這樣的乾脆、這樣的突然，既沒苦苦哀求，也沒有推辭廷宕。唯其如此，才更符合蘭芝的性格特征，也是蘭芝忠于愛情、反抗封建禮教的思想行為合乎邏輯的發(fā)展。因?yàn)樗龑?duì)阿兄的性格為人瞭如指掌，她的突然允諾，是對(duì)前途完全絕望的表現(xiàn)，是不動(dòng)聲色拿定了主意，決心以死來(lái)抗議吃人的封建勢(shì)力。所以表面上是突然，實(shí)際上卻是深思熟慮的結(jié)果、成竹在胸的表現(xiàn)，我們從蘭芝的突然允諾中，已預(yù)感要發(fā)生非常事件了。

　　詩(shī)的作者為了從反面襯托蘭芝必死的決心，有意在第四層中，著力渲染太守家籌辦婚禮的繁忙，和納聘的豪華排場(chǎng)。對(duì)方愈是欣喜、熱鬧和繁忙，愈能反襯出蘭芝的痛苦、孤獨(dú)和凄涼。王夫之說：「以樂景襯哀，以哀景襯樂，可一倍增其哀樂。」（《姜齋詩(shī)話》）

　　以上是詩(shī)的第三段。封建勢(shì)力已把這對(duì)追求自由與愛情的年輕人推上了絕路，而這對(duì)年輕人也準(zhǔn)備以死，來(lái)作一次最后的、也是最為壯烈的反抗。這種反抗精神在第四段中放出了耀眼的火花。這段敘事按時(shí)間順序，用中國(guó)古典小說「花開兩朵，各表一枝」的分?jǐn)⒎?，表現(xiàn)蘭芝和仲卿在同一時(shí)間里，怎樣向封建勢(shì)力作最后一次抗擊。

　　首先是敘蘭芝忍死等待仲卿。為了不讓家人識(shí)破她求死之志，她以堅(jiān)強(qiáng)的毅力，冷靜地縫製嫁衣。詩(shī)人描寫她縫製嫁衣的經(jīng)過是：“阿女默無(wú)聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉，移我琉璃楊，出置前窗下。左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅。朝成綉秧裙，晚成單羅衫。崦崦日欲瞑，愁思出門啼”。這樁親事是蘭芝親口允諾的，為了不讓家人窺探出自己的真實(shí)意圖，她只能用手巾暗暗地哭泣，那如瀉的淚珠，正是對(duì)周圍喧鬧氣氛和喜慶景象的尖銳諷刺和無(wú)言抗議。詩(shī)人寫她裁衣服時(shí)“左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅”，這并非是蘭芝習(xí)慣用左手；詩(shī)人寫她“朝成綉秧裙，晚成單羅衫”也并非是在強(qiáng)調(diào)她手藝高超，這都是在暗示她死志已定，根本無(wú)心製作嫁衣，只不過以此掩入耳目，尋找機(jī)會(huì)與仲卿訣別。

　　訣別的機(jī)會(huì)終于來(lái)了，蘭芝從馬蹄的聲音得知仲卿已到。能從馬聲知人，可見她對(duì)丈夫的瞭解，熟悉到何種程度。但令人心傷的是，妻子與丈夫會(huì)面居然要偷偷摸摸，“躡履相逢迎”讀至此真令人心碎和不平。蘭芝見府吏，急急向他訴說事變的原因，陳述自己內(nèi)心的痛苦，而府吏則劈頭蓋腦就是一陣責(zé)怪，其中還夾著挖苦和憤慨：“賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時(shí)紉，便作旦夕間。卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉”這雖反映了仲卿對(duì)蘭芝的缺乏瞭解，但也反映了他對(duì)愛情的專一，一旦發(fā)現(xiàn)他將要永遠(yuǎn)失去蘭芝，傷心過度才急不擇言的。蘭芝深知仲卿內(nèi)心的痛苦，她沒有過多地抱怨，也沒有急于表白和洗刷，她要用自己的行動(dòng)——“黃泉下相見”來(lái)證明對(duì)愛情的堅(jiān)貞。“生人作死別，恨恨那可論”是作者的旁白，以此來(lái)表現(xiàn)對(duì)蘭芝夫婦的同情，和對(duì)破壞他們愛情的惡勢(shì)力抗議。

生人作死別，恨恨那可論

　　“府吏還家去”一節(jié)是敘述府吏回家之后向母親告別準(zhǔn)備自殺。仲卿的話中充滿了暗示，也充滿了傷感。作者沒有寫他對(duì)母親一手造成如此結(jié)局的抱怨，更沒有寫他死前與母親的決絕，而是擔(dān)心他母親今后的孤寂和祝愿她健康長(zhǎng)壽。這樣處理符合仲卿性格的發(fā)展，也符合焦家母子間的實(shí)際情況。這時(shí)的焦母也不再有往日的威勢(shì)和呵斥，我們從她“零淚應(yīng)聲落”的凄惶中可以看到：封建禮教不但葬送了這對(duì)年輕人美好的愛情，而且也使它的信徒成了殉葬品，這正是此詩(shī)思想深刻之處。

　　“其日牛馬嘶”一節(jié)是敘述蘭芝和仲卿雙雙殉情的經(jīng)過。一位是“舉身赴清池”，另一位是“自掛東南枝”，以他們的死對(duì)吃人的封建禮教、對(duì)罪惡的封建家長(zhǎng)制，進(jìn)行最后也是最引入注目的反抗。作者在情節(jié)處理上很注意掌握分寸：蘭芝在自殺時(shí)是毫不猶豫的“攬裙脫絲履，舉身赴清池”；仲卿卻是“徘徊庭樹下，自掛東南枝”，死前有個(gè)彷徨思索的過程。這不同的舉止與他倆性格上的差異是分不開的。

攬裙脫絲履，舉身赴清池。徘徊庭樹下，自掛東南枝

　　第五段是尾聲。詩(shī)人用須漫主義的手法，來(lái)反映人們對(duì)這對(duì)夫婦的同情和對(duì)迫害他倆的封建禮教的抗議，在現(xiàn)實(shí)生活中，仲卿夫婦是失敗了，是個(gè)悲劇，但在理想世界里，在人們的心目中，他倆都勝利了，是個(gè)英雄。你看那「枝枝相覆蓋，葉葉相交通」的連理枝，那「仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更」的鴛鴦鳥，不就是他倆愛情的化身、勝利的見證嗎？甚至焦劉兩家「求合葬一」這個(gè)帶著懺悔和補(bǔ)過的舉動(dòng)，那高聳在華山下的合塋，不都在顯示著封建禮教的失敗、封建家長(zhǎng)制的虛弱嗎？

兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐

　　這首敘事詩(shī)在思想上的成就是巨大的。它透過蘭芝夫婦的愛情悲劇，無(wú)情地鞭撻了那個(gè)罪惡的社會(huì)，讓我們看清了封建禮教和封建家長(zhǎng)制吃人的本質(zhì)。它也透過蘭芝夫婦的反抗，使我們看到了被壓迫的農(nóng)村平民，尤其是中國(guó)青年身上那種極其寶貴的性格，正是這種追求自由、不甘心任人擺佈的反抗精神，鼓舞著蘭芝夫婦之后的成千成萬(wàn)青年男女，去為他們的幸福自由而奮斗，中國(guó)文學(xué)史上才出現(xiàn)了《梁山伯與祝英臺(tái)》、《西廂記》、《牡丹亭》、《倩女離魂》等優(yōu)美動(dòng)人的文學(xué)作品和民間故事來(lái)。

　　這首敘事詩(shī)的思想價(jià)值，還表現(xiàn)在劉蘭芝形象的塑造和她與焦母的衝突上。劉蘭芝，作者是把她作為我國(guó)古代農(nóng)家婦女的優(yōu)秀代表來(lái)刻畫的。她勤勞能干：十三會(huì)織素，十四會(huì)裁衣，雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息，而且三日可以織五匹；她也很有教養(yǎng)，這不光是表現(xiàn)在她會(huì)彈箜篌、誦詩(shī)書，而且也表現(xiàn)在她對(duì)焦母謙遜有禮、不卑不亢的態(tài)度上；她與小姑話別時(shí)「淚落連珠子」，又表現(xiàn)了她的善良和友愛；她對(duì)仲卿愛情專一，惜別時(shí)留下箱籠，分手時(shí)蒲葦為喻，直至發(fā)出「黃泉下相見」的錚錚誓約，表現(xiàn)了她的倔強(qiáng)、堅(jiān)貞、不慕富貴、忠于愛情等可貴品格；她遇事有主見，不同意仲卿「復(fù)來(lái)還」的幻想，面對(duì)“悵然心中煩”的長(zhǎng)兄，她不做任何申辯和解釋，慨然承允了太守求婚，這都說明了她對(duì)封建勢(shì)力步步進(jìn)逼迫害有著清醒的認(rèn)識(shí)和透徹的瞭解。我們可以說，像這樣一個(gè)性格鮮明，具有如此洞察力和反抗性的堅(jiān)強(qiáng)女性，在《孔雀東南飛》之前，中國(guó)文學(xué)史上還沒有出現(xiàn)過。

　　蘭芝和焦母的沖突也有著典型的時(shí)代意義和思想價(jià)值。焦母，這個(gè)專斷蠻橫又頗有心計(jì)的封建老太太，在詩(shī)中是封建禮教和封建家長(zhǎng)制的化身。封建家長(zhǎng)制決定了她在家庭中具有至高無(wú)上的權(quán)威，她的話是不可更改的，她的意志也是不可動(dòng)搖的。而劉蘭芝又是一個(gè)富有反抗精神和堅(jiān)強(qiáng)性格的女性，因此婆媳之間的衝突是不可避免的，這一悲劇的形成，固然導(dǎo)自于焦母那固執(zhí)而專斷的封建家長(zhǎng)意識(shí)，但她的意志之所以能變成現(xiàn)實(shí)，不正是整個(gè)封建禮教在做她的后盾嗎？這首敘事詩(shī)的深刻性在于：作為焦母，盡管她很愛自己的兒子，卻親手毀了她的兒子一生；她想剝奪蘭芝愛的權(quán)利，結(jié)果卻失去了自己晚年的最后一點(diǎn)幸福和慰藉。她在仲卿自殺前「零淚應(yīng)聲落」的惶恐哀求之狀，和她「求合葬」仲卿夫婦的懊悔補(bǔ)過之舉，不正有力地說明了封建禮教不但造成青年人的悲劇，也造成了自身的悲?。〗衣兜萌绱思怃J深刻，是《孔雀東南飛》以前的類似作品中很少有過的。

　　這首詩(shī)在藝術(shù)上的貢獻(xiàn)也是十分巨大的。它的出現(xiàn)，標(biāo)誌著我國(guó)敘事詩(shī)的創(chuàng)作已進(jìn)入一個(gè)新的階段?！犊兹笘|南飛》全詩(shī)長(zhǎng)三百五十三句，一千七百六十五字，不但體制和規(guī)模是空前的，而且故事結(jié)構(gòu)完整，開頭結(jié)尾照應(yīng)，中間情節(jié)起伏迭宕，表現(xiàn)了民歌作者在敘事上的高超技巧。特別是他塑造了劉蘭芝、焦仲卿、焦母、阿兄等眾多人物的文學(xué)形象，他們一個(gè)個(gè)形象鮮明，語(yǔ)言具有個(gè)性特征，有的已成為我國(guó)古典文學(xué)中不朽的典型，為后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作提供了寶貴的借鑒。至于詩(shī)中多處運(yùn)用的比興、夸張、排比等修辭手法，和感人至深的絀節(jié)描寫與精當(dāng)?shù)奶幚矸执?，?dāng)然是留給后人一筆寶貴的創(chuàng)作財(cái)富。

驅(qū)車上東門行

驅(qū)車上東門，遙望郭北墓。
白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。
下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)暮。
潛寐黃泉下，千載永不寤。
浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露。
人生忽如寄，壽無(wú)金石固。
萬(wàn)歲更相送，賢圣莫能度。
服食求神仙，多為藥所誤。
不如飲美酒，被服紈與素。

　　這是《古詩(shī)十九首》中的第十三首。所謂古詩(shī)十九首，是指東漢末年一些文人模仿民歌所寫的詩(shī)篇。他們的作者各別，內(nèi)容也不一，但因藝術(shù)風(fēng)格相近，所以蕭統(tǒng)編《文選》時(shí)將它們編為一組，題為《古詩(shī)十九首》。后來(lái)《古詩(shī)十九首》就成了這組五言詩(shī)的專稱。其實(shí)，當(dāng)時(shí)文人所作的這類五言詩(shī)并不止十九首，南朝的鐘嶸說他見到的就有五十多首（《詩(shī)品》）。因?yàn)檫@類詩(shī)是仿樂府民歌的，所以有一部分被收入了《樂府詩(shī)集》，這篇《驅(qū)車上東門行》就被歸入了其中的《雜曲歌辭》。

東漢末年是個(gè)社會(huì)大動(dòng)盪的時(shí)代，宦官專權(quán)，軍閥混戰(zhàn)，頻繁的殺伐、動(dòng)亂的政局使那些長(zhǎng)期以來(lái)安享榮華、養(yǎng)尊處優(yōu)的上層貴族，失去了慣有的安定和優(yōu)越感。人與人的關(guān)系打破了他們所熟悉的平衡，翻云覆雨、朝令夕改的政令更使他們迷亂和眩暈，再加上農(nóng)荒、戰(zhàn)亂、飢饉、瘟疫，使本來(lái)就緊張的人際關(guān)系更出現(xiàn)了異常的騷動(dòng)。且不要說那如排山巨浪般打來(lái)的黃巾大起義，就連漢陽(yáng)杜琦、揚(yáng)州覃河叛亂等幾排碎浪，就足以驚破這批貴族溫柔寧馨的夢(mèng)?？傊?，在這股翻騰攪動(dòng)的歷史大波下，在這場(chǎng)已聞到腥味的暴風(fēng)雨前，上層貴族的生活基礎(chǔ)晃動(dòng)了，心理的堤防也開始崩坍。他們想尋求超脫、獲得永恒，但無(wú)論是徐福渡海還是仙人承露都沒有為他們的前輩帶來(lái)永生?！懊陦V內(nèi)多滯骨，秦王梓棺費(fèi)鮑魚”——這就是歷史的結(jié)論。想超脫又超脫不了，不愿正視現(xiàn)實(shí)又不得不正視現(xiàn)實(shí)，于是，一種危機(jī)感和由此而產(chǎn)生的虛幻感，必然在這個(gè)貴族的圈子中漸漸蔓延起來(lái)：浮生若夢(mèng)，去日苦多！求什么神仙？當(dāng)什么圣者？到頭來(lái)都是一場(chǎng)空！還不如及時(shí)行樂，得過且過。這種由貴族們的物質(zhì)和精神危機(jī)而導(dǎo)致的虛幻感，像水中的漣漪一樣逐漸擴(kuò)散，終于成為一種帶有普遍性的時(shí)代病和社會(huì)病?！厄?qū)車上東門行》所反映的正是這種典型的時(shí)代情緒。

　　這首歌可分為上下兩闕。前八句為上闕，由北邙山累累荒塚起興，感嘆人生的短暫。詩(shī)貴形象，詩(shī)貴意境。這八句正是以蕭蕭的白楊和累累的荒塚，造成一種暗淡而凄涼的意境，透過這個(gè)意境，使我們感到死的永恒和生的短暫，而等待著這位驅(qū)車上東門的主人翁的，正是那杳杳的長(zhǎng)暮和“永不寤”的黃泉。上東門，指洛陽(yáng)東面上、中、下三山上面的一座城門；郭北墓，指洛陽(yáng)城北的北邙山，上有許多王侯卿相的墓。詩(shī)中的主人翁出上東門，也許是去弔唁親友，也許是覺得情懷索寞、前途暗淡，古墓荒塚能與他產(chǎn)生共鳴?？傊?，從詩(shī)中主人翁出上東門而見郭北墓，可知他此時(shí)索寞的情懷和暗淡的心緒。“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”是寫他所見。白楊和松柏都是古代種在墳旁作為識(shí)別的標(biāo)誌；“蕭蕭”既是風(fēng)吹白楊所發(fā)出的聲音，也反映了主人翁的內(nèi)心感受。松柏下的道路倒是很寬廣，但這卻是一條通向死亡的路，愈是寬廣，就愈說明生難和死易?！跋掠嘘愃廊恕币韵聨拙涫侵魅宋痰膽蚁牒透袊@。他想像墳?zāi)沟挠陌祷杳?，一旦葬身于此，就永遠(yuǎn)處于黑暗之中、長(zhǎng)眠不醒了。這種懸想和感慨當(dāng)然是一種灰暗心緒的表露，也是主人翁對(duì)人生、對(duì)前途完全失去信心的一種表現(xiàn)。

　　上闕八句主要是敘述主人翁出上東門望北邙山的所見、所思、所感，以此來(lái)比興，感嘆人生的短暫、死亡的瀕臨。下闕則主要是說理，表白主人翁對(duì)短暫人生要采取什么樣的態(tài)度。以理入詩(shī)，以議論為主體，弄得不好，會(huì)使詩(shī)變得枯躁無(wú)味，但《驅(qū)車上東門行》的下闕卻無(wú)此弊。究其原因，主要是它藝術(shù)手法的高妙，這從以下兩點(diǎn)可以看出：

　　首先，它在說理中，采用了生動(dòng)形象又富有哲理的比喻。詩(shī)人用河水的流逝來(lái)比喻歲月的推移，用朝露來(lái)比喻人生的短暫，用旅客來(lái)比喻人生在世的來(lái)去匆匆，用金石之固來(lái)反比人生的脆弱。這些喻體都是生活中常見的事物，通俗、易懂，但此附得又異常準(zhǔn)確形象，既反映了大自然的規(guī)律，又滲透著某種人生哲理。如“浩浩陰陽(yáng)移”，使我們想起了孔子的“逝者如斯，不捨晝夜”；又使我們想起李白的名句：“天地者，萬(wàn)物之逆旅也，光陰者，百代之過客也”（《春夜宴從弟桃園序》）。正是這種形象、生動(dòng)又富有哲理的比喻，使人感覺不出作者是在說理。

　　其次，詩(shī)人采用了選擇、淘汰的方式：最后道出自己的主張，使說理變得波瀾曲折，能勾起讀者的興味，也能引起讀者的深思。面對(duì)著短暫有如朝露般的人生，應(yīng)該采取什么樣的生活態(tài)度呢？詩(shī)人不是開門見山、一語(yǔ)道破，而是盤馬彎弓，先說一些不可取的做法：一是當(dāng)圣賢。但圣賢也無(wú)法逃脫年促命短這一人生規(guī)律，當(dāng)圣賢又有什么用呢？這與李白《將進(jìn)酒》中的“古來(lái)圣賢皆寂寞”一含義相似，但李白是憤怒的反諷，此詩(shī)卻是對(duì)前途絕望的內(nèi)心表白；二是求神仙。但世上并沒有不死之藥，秦始皇海上求仙丹，漢武帝的仙人承露盤都證明了這一點(diǎn)——求仙藥只能為藥所誤。詩(shī)人在兩次設(shè)問、兩次否定之后才道出自己的主張——“不如飲美酒，被服紈與素”，喝著美酒、穿著綢緞，得過且過，及時(shí)行樂。這樣在章法上顯得云遮霧障、波瀾曲折。陳太初把此歸納為三推之法：“一推之圣賢莫能度，再推之神仙不可求，三推之酒食聊快意”（轉(zhuǎn)引自黃節(jié)《漢魏樂府風(fēng)箋》）。這種說理技巧，確如鐘嶸所稱道的：“驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金?！保ā对?shī)品》）