每個(gè)國家的文學(xué)都有其獨(dú)特的氣息。當(dāng)打開一本陌生國度的書，有時(shí)幾乎有一種進(jìn)入異世界的感覺。這感覺來自作者筆下另一個(gè)經(jīng)緯度的地理景觀，來自他從小浸淫其中、與我們?nèi)徊煌奈幕?，來自他眼前的山脈和海岸線、迎面吹來的風(fēng)、從小聽的童謠，一切一切的細(xì)節(jié)，像沙子里的石英在陽光下閃閃發(fā)亮，成為這種叫作“外國文學(xué)”的迷人東西一個(gè)不可或缺的成分。

愛爾蘭文學(xué)在我心目中一直是個(gè)神奇的存在，從王爾德到葉芝到喬伊斯到貝克特，都有一種近于巫術(shù)的氣質(zhì)，仿佛再精致的修養(yǎng)，都始終抹不掉他們骨子里凱爾特小仙人的淘氣和野性。這本來自愛爾蘭的小說《長玻璃腳的女孩》，也是有這種特別的氣質(zhì)。

故事發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的小島，叫作圣好達(dá)蘭。這里曾因捕鯨業(yè)興旺發(fā)達(dá)，捕鯨業(yè)被禁后，年輕人紛紛離開，小鎮(zhèn)只能轉(zhuǎn)做旅游生意，冬天游客離開后，尤其蕭條。

冬天，在這個(gè)蕭條如被大水席卷過后的小鎮(zhèn)上，故事開始了。年輕的攝影師拿著相機(jī)追逐樹林里最后一道金色光線，無意中遇到了一個(gè)淺金色頭發(fā)的瘦弱女孩。這里的景色描寫很是讓人觸動(dòng)，愛爾蘭盡頭小島的氣氛，就融在景色描寫之中：

“他轉(zhuǎn)向池塘，期望能找到那束光。在池水的另一邊，是一片田野，被柵欄標(biāo)明邊界。柵欄是用根根鐵絲做成的，帶著刺。一只毛發(fā)蓬亂的灰色公羊矗立在田野上，長著化石般的羊角，眼睛直勾勾地注視著空中。過了這片原野，又看到了森林，毫無農(nóng)舍的跡象... ...”

女孩艾達(dá)患有一種奇異的病，從腳開始，整個(gè)人會(huì)漸漸變成玻璃。她來到這里尋找得病根源和治療方法。她曾是個(gè)熱情大膽的少女，喜歡潛水，可以一整夜跳舞。但是怪病剝奪了她繼續(xù)生活下去、自然衰老和死亡的可能性。遇到攝影師邁達(dá)斯之后，他們倆互相吸引，互相試探，愛情萌發(fā)時(shí)微妙的階段開始了。他們倆會(huì)找借口見面，一起喝酒，邁達(dá)斯開車載著艾達(dá)去訪友求醫(yī)。

在小說里，人物的兩次相聚之間，常常隔著一次艱難的海邊行車，一些黑暗的礁石和長滿枯草的曠野，一片晨光中空無人煙的樹林。一個(gè)富翁買下整座海邊村莊讓村民搬走，好讓自己得到更大的寧靜；一個(gè)日本人離開熱鬧的橫濱來這里做研究，他住在沼澤里，刻意讓道路毀壞，無人能夠經(jīng)過或到來。所以，讀這個(gè)故事的時(shí)候，我忍不住想到自己所處的擁擠環(huán)境，深感孤獨(dú)和人的尊嚴(yán)密切相關(guān)，而這兩件東西，在擁擠的社會(huì)，實(shí)乃奢侈之物。

隨著故事推進(jìn)，原本稀薄的人際關(guān)系交織在一起，變得緊密了：借給艾達(dá)一棟小屋的卡爾，曾經(jīng)熱戀過艾達(dá)的母親；給艾達(dá)治療的艾米麗亞娜一生在苦苦戀著卡爾；邁達(dá)斯的母親，曾經(jīng)和日本人亨利熱烈相愛……得不到，怕失去，已破碎，種種痛苦在他們中間傳遞交匯，作者賦予他們每個(gè)人巨大痛苦，幾乎到刻意的地步——讀到一半的時(shí)候我忽然很擔(dān)心，作者會(huì)不會(huì)像一般的暢銷書作者那樣好心而甜俗地，給每個(gè)失去愛情的、心有堅(jiān)冰的人都送個(gè)溫暖，安排個(gè)歸宿呢。幸好是沒有。人物都照著生活的邏輯往前走，或者被敘事的車輪拋到一邊，再也不提起。

書中除去變成玻璃的怪病，還有有翼的小牛、拳頭大的白色蜻蜓等，不過作者是用一種現(xiàn)實(shí)主義的方式來談?wù)撨@些奇異事物的。當(dāng)年的凱爾特人，一定就是用這種坦然的態(tài)度，與他們所信奉的精靈和仙人共存的吧。

隨著艾達(dá)和邁達(dá)斯的生活和回憶慢慢展開，秘密也逐漸被揭露出來。他們倆有各自的秘密和痛苦。艾達(dá)的是肉體上的，邁達(dá)斯的痛苦卻是心靈上的：父親自殺，母親變得自我封閉，無法溝通。自閉的邁達(dá)斯在愛情面前轉(zhuǎn)身逃走，而勇敢的艾達(dá)一步一步打開僵局。后來當(dāng)他們開始做愛，艾達(dá)感到巨痛，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，她體內(nèi)在一步步變成玻璃了。但是她也不害怕，因?yàn)樗龅搅藧邸Ｓ袗?，就是真正在活著?/p>

我開始讀這本書，是在南京今冬特別嚴(yán)重的霧霾天里。后來當(dāng)讀完的時(shí)候，春光已經(jīng)漸漸透亮起來，故事的場景，也從愛爾蘭蕭瑟的野地和洶涌的大海，轉(zhuǎn)到了熱帶海域的椰林樹影，水清沙幼。邁達(dá)斯失去了艾達(dá)，卻得到了艾達(dá)最重大的饋贈(zèng)：勇氣。他開始學(xué)習(xí)潛水。他有一個(gè)秘密的計(jì)劃。終有一天，“他能潛入世界上每一個(gè)安靜的角落”。（《長玻璃腳的女孩》書評(píng)/ 桃花石上書生）