大明王朝——文官集團的成長史

吳龍輝

古代文士既沒有能力也沒有計劃成為開天辟地的君主，但卻希望成為國家政權(quán)的實際操縱者。這一點從孔子開始就已成為Ｚ國文士的特點。從《水滸傳》和《三國演義》兩部最典型地反映Ｚ國古代政治文化的小說中不難看出：吳用和諸葛亮分別是梁山政權(quán)和蜀漢政權(quán)的靈魂，但二人均自居于軍師之位，要得到一個“非文士”作主子并甘心為之效勞；而作為主子的宋江和劉備又必須具備一種特性，那就是對軍師言聽計從而又勇于承擔(dān)一切責(zé)任。這兩部小說都完成于元明之際，反映的是一種比較成熟的文士理想中的君臣關(guān)系。

明代文士階層在明初二祖統(tǒng)治時期，一直受到君主的壓制，文士理想中的君臣關(guān)系根本不可能出現(xiàn)。但渴望實際操縱國家政權(quán)的文士一直沒有放棄這個愿望。于是，與明初二祖推行的使知識階層工具化的戰(zhàn)略針鋒相對，明代文士從一開始便在為本階層的群體人格獨立而努力。從政治角度而言，這種努力主要表現(xiàn)為作為權(quán)力源泉的文官集團的成長。

在明初二祖特別是太祖皇帝朱元璋統(tǒng)治時期，文士們懾于政治恐怖之威力，多有不樂出仕者。但一個強大帝國的統(tǒng)治需要大批文官來維持。因此，文官隊伍在明初便已相當(dāng)龐大。洪武十三年，發(fā)生丞相胡惟庸案事，株連15000余人，窮究而死者30000余人，并由此廢除了丞相制度，集權(quán)力于皇帝一身，皇帝成了自己的丞相，六部直接向皇帝負(fù)責(zé)。這是朱元璋限制和打擊文官集團的一個重大舉措。這個事件表面上似乎反映了朱元璋殘暴多疑的性格，但背后所體現(xiàn)的則是文官權(quán)力的擴張對皇帝構(gòu)成的威脅。有的文獻提出胡惟庸Ｇ結(jié)日本陰謀篡權(quán)，這未必可信，但胡惟庸企圖駕空皇帝、自作主張的想法恐怕存在。而當(dāng)時其他文官隊伍對胡惟庸多少有支持的成份，他們希望皇帝與臣僚之間有丞相這一百官冢宰存在，以緩沖皇帝與百官的矛盾。朱元璋之所以膽敢采取這樣大膽的誅戮政策并獲得了成功，原因在于他是明王朝的開國之君，明初文官都由他所選拔和控制。朱棣雖然不是明王朝的建立者，但他同樣是通過奪取政權(quán)而登上皇位。在他進行奪權(quán)斗爭前后，他對文官集團進行了很大的調(diào)整。也可以說，他重新建立了一支文官隊伍。因此，他同樣可以完全控制他手下的文官集團。

在明初二祖之后的其他君主，就不可能做到這樣了。他們的上臺，純粹是繼文守業(yè)的結(jié)果。生于深宮之中、長于婦人之手的生活閱歷，以及古代嚴(yán)格的皇帝制度，使他們在即位之前沒有接近政權(quán)的機會，甚至不可能有任何管理方面的經(jīng)驗。因此，當(dāng)老皇帝一旦駕崩之時，新皇帝即位完全依靠別人的支持。而支持者中最有力量的便是文官中的元老重臣。在即位之后，同樣由于經(jīng)驗的缺乏，新皇帝對于如何統(tǒng)治龐大的帝國難免手足無措，不得不依賴于廣大的文官集團。因此，當(dāng)明初二祖成為歷史之日，也便是明代文官集團開始成長之時。

其實，在明初二祖之間，當(dāng)建文帝在位的時候，文官就有一次成為權(quán)力源泉的機會。建文帝為朱元璋嫡長孫，其父朱標(biāo)在作皇太子的時候就已先朱元璋而去世。建文帝依靠宗法制而成為朱元璋的接班人，但他在即位之前所接觸的只有幾位東宮學(xué)士。所以，他上臺之后，首先所依靠的必然是這些人。建文帝將他的三位儒家?guī)煾迭S子澄、齊泰和方孝孺引為心腹，讓他們執(zhí)掌國家大權(quán)。這三人都是受人尊敬的儒學(xué)家者，對政治滿懷儒家式的理想。他們在皇帝的信任下實際地管理著政Ｆ，發(fā)起了一些政治上和制度上的改革。這種改革有一些具體內(nèi)容，但本質(zhì)上都在背離朱元璋的安排。被朱元璋所裁撤的中書省和其他一些中央機關(guān)的職能被部分地恢復(fù)，文職行政功能大為加強。也即是說，權(quán)力實際由文官所操縱，皇帝被要求只扮演道德領(lǐng)袖和仲裁者。

建文時期的文官擴張因永樂帝篡權(quán)成功而暫時中斷，但文官職能逐漸加強的趨勢并未停止。永樂帝在保留朱元璋基本行政結(jié)構(gòu)的同時，也開始了新的改革。他組建了新的內(nèi)閣，使之成為聯(lián)系皇帝和官員的橋梁而在內(nèi)廷發(fā)揮作用。內(nèi)閣學(xué)士雖然品級不高，僅為正五品，但享有很大的權(quán)勢，變成了官僚政體的主宰，并且作為文官政Ｆ中的主要執(zhí)行機構(gòu)來進行工作。

到永樂皇帝去世之后，內(nèi)閣學(xué)士的地位進一步提高。繼永樂而即位的洪熙皇帝，登極不到一年就死了。他上臺后做的第一件事便是將文淵閣大學(xué)士楊士奇、楊榮、黃淮等進秩，并進楊榮為工部尚書，從此入文淵閣者都相繼進尚書秩。這樣一來，正五品的大學(xué)士兼有正二品的尚書銜（后來又進正一品），具備了符合執(zhí)政大臣的品級。于是，首席大學(xué)士即所謂首輔實際上具備丞相的職能，只是沒有丞相的名義而已。繼洪熙而即位的宣德皇帝27歲登極，逾10年而死。這其間內(nèi)閣人事基本沒有變動，只增加了一位楊溥。英宗9歲即位，有人請?zhí)侍髲埵希ê槲鹾螅┞犝?。張氏不答?yīng)，一切政事均送內(nèi)閣，交楊士奇等議決?？梢?，到繼體守成之君的時代，由內(nèi)閣學(xué)士所組成的文官權(quán)力核心實際上掌握著國家大事的決議權(quán)。與此相應(yīng)，各級文官政Ｆ也日益成熟。中央各部門都形成了各自的權(quán)力職責(zé)和權(quán)力范圍。一個政策的實施，往往需要很多部門的協(xié)作。而首相和其他內(nèi)閣成員如果不能妥善解決與各部門的協(xié)調(diào)關(guān)系，也往往會因某個部門的攻擊而垮臺。這種攻擊部門中最有力的為御史臺。御史臺是明代專門負(fù)責(zé)監(jiān)察的機構(gòu)，其人數(shù)多達(dá)數(shù)百人。明代許多首輔和高級閣員的下臺都和他們的攻擊有著直接的關(guān)系。

文官集團之成為權(quán)力源泉，與科舉制度有著密切關(guān)系。明太祖實行八股取士制度，其本意在于加強對文官集團的控制。但這種制度一旦推行之后，實際上控制所有舉子命運也即人才選拔權(quán)的仍然是各級文官。皇帝在所有八股考試中親自主持的為殿試。殿試的舉行意在告訴人們，只有皇帝才是真正決定士子命運的大考官。在殿試結(jié)束而公布考試結(jié)果的時候，被錄取的三等舉子前面一律冠以一個“賜”字，分別為“賜進士及第”、“賜進士出身”和“賜同進士出身”。然而殿試畢竟是一個形式。參加殿試的資格是先通過由禮部官員負(fù)責(zé)的會試。凡通過會試者一律參加殿試并一律保證通過，皇帝只是偶然更改一下名次。而要取得會試的資格，則必須通過由文官主持的各省鄉(xiāng)試。而鄉(xiāng)試資格的獲得，則是通過府縣的考試而成為秀才。在這層層的考試中，主考文官對士子的政治命運無疑起著舉足輕重的作用?？梢哉f，他們實際上取代皇帝而操持著人才選拔的大權(quán)。在應(yīng)考者方面，則除了對主考者心懷感激而結(jié)成師生盟誼之外，他們還有一個觀念，即認(rèn)為自己獲得邁向政壇的通行證，完全憑的是自己的運氣和才學(xué)。換句話說，科考的成功者認(rèn)為他們獲得仕途的通行證，并不應(yīng)當(dāng)感激皇帝，而應(yīng)歸功于本人。在明清科場流行著這樣的話：“一緣二命三風(fēng)水，四積陰功五讀書?！边B讀書都放到最末的第五部，則對皇帝這位殿試主持者自然就更無感激之情可言了。

正因為科考如此直接地影響著知識階層的政治命運，而科考的通過又完全憑借個人的才學(xué)和運氣，這樣，知識階層在步入仕途以后，自然就認(rèn)為有理由控制社會的部分權(quán)力。而科舉這種選拔政治人才的方式又為從知識階層中產(chǎn)生的文官集團攫取社會權(quán)力提供了便利。知識人士在科舉考試的道路上，必然要結(jié)成各式各樣的關(guān)系，考官與考生之間形成的師生關(guān)系，考生與考生之間形成的“同年”（同年及第）或“同鄉(xiāng)”（同鄉(xiāng)考生）關(guān)系，同姓考生之間結(jié)成的同宗關(guān)系，等等。這些關(guān)系的形成，無疑地為文官們鞏固和擴大自己的政治實力提供了保障。

文官集團作為社會政治的一種權(quán)力源泉和執(zhí)行者而出現(xiàn)，他們必然要與其他社會政治集團發(fā)生關(guān)系，形成矛盾。這主要包括：文官與皇帝的矛盾，文官與宦官的矛盾，文官與武將的矛盾，文官與民眾的矛盾。另外，文官內(nèi)部由于權(quán)力斗爭所致，也形成了各種派別，從而構(gòu)成文官內(nèi)部的矛盾。下面分別述之。

（一）文官與皇帝

上文已經(jīng)談到，明代文官集團作為權(quán)力源泉的成長，主要在明初二祖之后的繼體守文之君在位之時。這里主要討論文官集團與繼體守文之君的矛盾。

關(guān)于文官集團在永樂之后政治命運的變化，《菽園雜記》中記載了當(dāng)時一位旁觀者的看法。有位名叫慧暕的老僧，永樂年間曾參修《永樂大典》，后來歸老興福寺，曾對座客發(fā)表洪武時期的讀書人為“還債者”、永樂死后的讀書人為“討債者”的觀點，他說：

洪武間，秀才做官吃多少辛苦，受多少驚怕，與朝廷出多少心力？到頭來，小有過犯，輕則充軍，重則刑戮。善終者十二三耳。其時士大夫無負(fù)國家，國家負(fù)天下士大夫多矣?！@便是還債的。近來圣恩寬大，法網(wǎng)疏漏。秀才做官，飲食衣服，輿馬宮室，子女妻妾，多少好受用，干得幾許好事來？到頭來全無一些罪過。今日國家無負(fù)士大夫，天下士大夫負(fù)國家多矣?！@便是討債者。[1]

讀書人由還債者變?yōu)橛憘撸涓驹蜃匀徊⒉辉谟诨实鄣氖ザ鲗挻?，而在于國家?quán)力已控制于真正操持著國家各級庶政的文官之手，以致于文官們雖然不能干得幾許好事，卻可以“到頭全無一些罪過”。也可以說，文官們的坐大是由于皇帝因不了解國家情況、缺乏行政經(jīng)驗而失去了對國家事務(wù)的實際決策權(quán)、只能就文官們作出的決策進行象征性的裁決所致。

文官集團要完成自己作為權(quán)力源泉的角色，就必然要徹底地駕空皇帝。用他們自己的話說，即讓皇帝成為一個垂拱無為的“圣君”。而讓皇帝成為這樣一位圣君的手段，便是將皇帝禁錮在紫禁城中，由一些年老德高的大臣定期向皇帝講授儒家經(jīng)典。而作為一個成年的皇帝，顯然不會滿足于扮演這樣一個角色，這便必然要在君臣之間產(chǎn)生矛盾。這種矛盾在宣德時期就已存在了。有位名叫陳祚的文臣拿《大學(xué)衍義》在皇帝面前“無得間斷”地講說。結(jié)果宣宗大怒，說：“竪儒薄朕未讀《大學(xué)》。”便將陳祚合家囚系，終其世不赦，致使陳祚的父親病死在獄中。這一事件常被前人視為明代皇帝“不重正學(xué)”的起始標(biāo)志。其實，僅僅是一個讀書講書的問題不會讓皇帝對建議者處以如此嚴(yán)厲的懲罰，它背后所實際隱藏的是君臣權(quán)力的斗爭。

從這一事件開始，明代君臣之間的矛盾和沖突連續(xù)性地爆發(fā)，差不多每個皇帝在位時都和臣下有過大規(guī)模的爭斗。如明武宗出游問題。明武宗在身后被塑造成一個荒淫之主，生前一直與群臣處于對立地位。他于15 歲時即位，改元正德。作為一個少年皇帝，他精力充沛，富于冒險精神，十分不滿于扮演儒家文化所塑造的那種理想君主形象。相反，他熱衷于走出皇宮去嘗試自己的各種興趣和滿足個人的欲望。他經(jīng)常離京巡幸，甚至以“威武大將軍”、“鎮(zhèn)國公朱壽”的名號到處亂逛，據(jù)說還干出過掠奪民女的行為。對于武宗的這種做法，群臣自然無法容忍，經(jīng)常勸阻。當(dāng)正德十四年，武宗準(zhǔn)備南巡時，君臣矛盾爆發(fā)。武宗對群臣的勸阻開始時不置可否，我行我素。群臣一再苦勸，甚至跪在宮門外的泥水中擋駕。武宗一怒之下對勸阻者施加“廷杖”，死傷數(shù)十人，而南巡也取銷。武宗迫于群臣的壓力而不得不放棄個人意志，便以廷杖來發(fā)泄心中的不快；群臣則對受廷杖早有心理準(zhǔn)備，拼著挨打甚至喪命而成功地守衛(wèi)著自己的職責(zé)，是精神上的勝利者。嘉靖年間的“議禮”事件，則是相反的結(jié)果，世宗皇帝完全勝利。在此之后，君臣關(guān)系進入到一種穩(wěn)定狀態(tài)，因為出現(xiàn)了歷史上所謂的大奸臣嚴(yán)嵩。

嚴(yán)嵩在嘉靖十五年繼夏言任禮部尚書，成為高級大官，嘉靖二十一年入閣，二十三年任首輔，直至四十一年罷官，專擅朝政幾近二十年。嚴(yán)嵩在掌管朝政時一直受到攻擊，死后被視為奸臣，被釘在歷史的恥辱柱上，永無翻案之日。其實，從歷史的角度來看，嚴(yán)嵩在歷史和政治舞臺上的出現(xiàn)，反映的是嘉靖朝君臣斗爭所形成的一種穩(wěn)恒狀態(tài)?？疾靽?yán)嵩固寵專權(quán)的條件，在史書上只能找到一個，即是善于揣摹皇上的旨意。他最初得到皇帝的賞識，是由于他善作醮祀告神的“青詞”。他長期受到世宗的重用，則是由于他兒子嚴(yán)世蕃能夠最準(zhǔn)確地把握皇帝的意圖，代替一心齋醮而無暇治理庶政的世宗對各種政事進行“票擬”。而他最后的垮臺，則是由于嚴(yán)世蕃后來耽于淫樂，沒有很好地幫助父親完成“票擬”工作，從而失去了皇帝的信任?？偠灾?，嚴(yán)嵩在嘉靖朝所扮演的只不過是世宗皇帝貫徹個人意志的一個工具。世宗皇帝所看重于他的也僅僅是這一點。至于嚴(yán)嵩本人在管理國政時的招權(quán)納賄，或者在被抄時發(fā)現(xiàn)黃金三萬兩、白銀三百萬兩之類，世宗皇帝認(rèn)為并不是什么大問題，因為他對此心中有數(shù)，隨時可以解決。世宗在臨死前幾年對嚴(yán)家的處理，充分表明了這一點。因此，我們可以說，嘉靖朝的君臣關(guān)系是文官集團成為權(quán)力源泉之后，君主對文官們重新予以工具化的一種努力。這一努力實現(xiàn)的途徑，則是皇帝發(fā)現(xiàn)并很好地運用了一個“奸臣”。

萬歷朝也是君臣矛盾斗爭比較突出的一個朝代。神宗朱翊鈞的父親隆慶皇帝即位不到六年就死去。神宗即位時不到十歲。國家朝政由富有政治天才的新任首輔張居正執(zhí)掌。年輕的皇帝對張居正極為尊敬。但張居正于萬歷十年去世之后，已經(jīng)成年的皇帝開始向這位師相清算，以樹立自己的威信。萬歷十一年，追奪張居正官爵，萬歷十二年籍沒張居正之家。然而神宗在與文官集團的斗爭中卻并沒有象世宗那樣占有優(yōu)勢。他在位時間很長，而又沒有找到嚴(yán)嵩那樣一個為己效勞、代己受過的首輔大臣。居于首輔的大臣不斷更換，但除了張居正之外，大都是一些周旋于皇帝與群臣之間的不愿負(fù)責(zé)因而也不具備絕對權(quán)威的滑頭政客。因此，在張居正去世之后，皇帝便因國家政策和社會狀況方面的問題而直接受到群臣的不斷攻擊。神宗將這些攻擊看作“訕君賣直”。使神宗對此有著強烈感受的事例之一，便是立儲問題。

神宗在成年之后，為了脫離張居正的影響，逐漸注意發(fā)揮自己的個人意志，有意與群臣作對。在精神上支持這位年輕皇帝的是他善解人意的妃子鄭氏。在朝廷上感到孤立的皇帝對鄭氏產(chǎn)生著感情依戀，形成鄭氏專寵的情形。這時神宗的長子（后來的光宗）雖然是皇長子的身份，但并未正式立為太子。朝臣大多懷疑鄭氏想立自己的兒子福王（后來的南明弘光皇帝）為太子，便上了數(shù)十百疏，要求神宗建儲及討論三王并封問題。等到光宗已立太子，群臣又擔(dān)心太子孤危無依，終究被福王取代，便又上了數(shù)十百疏，要求福王到自己的封國去。神宗只好又向群臣讓步。 “母愛者子抱”，神宗之偏愛福王有可能存在，想立福王為太子也有可能，然而他在這方面卻無法表示自己的愿望，反而在群臣的壓力下將愛子送到遠(yuǎn)離京城的封國。類似這種事件的屢次發(fā)生，必然加深君臣間的猜疑和相互反感。而國家的行政又必須依賴文官的操作，這就形成萬歷朝富有意味的君臣斗爭局面：臣子不斷向皇帝上奏折提批評，也即皇帝所認(rèn)為的“訕君賣直”；皇帝則不斷回避與群臣見面的機會，甚至缺官不補，故意與文官為難，這也即文官所認(rèn)為的“荒怠”。可以說，萬歷朝是君臣互不相讓、彼此抗衡的一個時期。這種局面的結(jié)果是明代政治陷入極為低效的狀態(tài)。促使明王朝走向滅亡的內(nèi)外矛盾都是從這一時期激化起來的。

因此，我們從明代一些貌似簡單而實際造成重大社會影響的政治事件中，所看到的是君主與文官集團的權(quán)力斗爭。崇禎皇帝自殺之前對文官集團的深恨，也正說明了這一點。

（二）文官與宦官

作為君主與文官權(quán)力斗爭的延伸，在政治上出現(xiàn)了一個寄生性的權(quán)力集團，即宦官。

在Ｚ國古代文人的政治見解中，宦官是一個可有可無、甚至完全可無的集團。然而，自東漢以來，這個集團卻不時在Ｚ國政治舞臺上扮演重要角色，對Ｚ國社會造成很大的影響。從漫長的Ｚ國歷史來看，宦官成為權(quán)力集團的朝代主要有三：漢、唐、明。趙翼在《廿二史劄記》中論及明代宦官時說：“有明一代宦官之禍，視唐雖稍輕，然至劉瑾、魏忠賢，亦不減東漢末造矣?！?[2]這一情況耐人尋味。漢、唐、明三朝是Ｚ國歷史上國力最為強盛的三個時期，但卻都在朝代的中后期出現(xiàn)宦官專權(quán)的現(xiàn)象。古代的史家大都從所謂國家氣運的角度尋找原因，其實，宦官勢力的滋長恰恰是文官集團成為權(quán)力源泉的產(chǎn)物。在漢、唐、明三代的開國之初，從無宦官秉政之事，而此時文臣完全是雄才之君所駕馭的工具。等繼位守文之君即位以后，文官已成不可變動之勢力。君主所信用的只能是身邊的宦官。這在明代有著明顯的表現(xiàn)。

朱元璋在位之時，明著律令，宦官不得參與政事，秩不得過四品。到朱棣篡位之后，因西北諸將多洪武時人，不能無疑慮，開始派宦官去擔(dān)任鎮(zhèn)守之官，又派鄭和下西洋，宦官開始進用。但此時皇帝完全能控制文官集團，宦官也不敢妄自主張。到宣宗時，宦官四出，採花鳥珍異之物。正統(tǒng)以后，隨著文官集團的成長，宦官的勢力也膨脹起來。陸容在《菽園雜記》中論及明代宦官的變化時提到張?zhí)O(jiān)對他說的一番話：“永樂間差內(nèi)官到五府六部稟事，內(nèi)官俱離府、部官一丈作揖。路遇公、侯、駙馬、伯，下官旁人。今則呼喚府、部官如呼所屬。公、侯、駙馬、伯路遇內(nèi)官，反回避之，且稱呼以翁父矣?！盵3]

陸容卒于孝宗弘治九年（1494）。他所總結(jié)的為明代中葉以前宦官權(quán)力日益擴張及宦官對文官的態(tài)度日益倨傲的情況。不難看出，宦官勢力的提高正是文官不斷發(fā)揮其政治潛力的時期。也即是說，宦官的驕橫乃是皇帝對文官控制能力不斷減弱的結(jié)果。我們這一看法可以從嘉靖朝得到相反的證明。嘉靖入主朝廷之后，便以對文官的摧抑為目的，迫使文官無條件地服從皇帝意志。結(jié)果，在嘉靖御宇的四十年間，宦官也受到嚴(yán)格的控制，未嘗任以事，造成“內(nèi)官最斂戢”的奇跡。其實，如果我們將宦官勢力視為皇帝意志之體現(xiàn)（有時是歪曲的體現(xiàn)）的話，我們可以說，嘉靖朝并非宦官的權(quán)臣嚴(yán)嵩所扮演的正是這樣一個角色。

關(guān)于宦官勢力的囂張，古代文人多從皇帝幼沖、正人去位的角度尋找原因。其實不然。明朝歷史所反映的情況尤其不同于此。例如，萬歷帝在位時間之長與嘉靖差不多，但由于他對群臣既缺乏信任而又無力控制，便故意與文官集團作對，在朝廷之外起用宦官勢力建筑自己的小朝廷——秘書班子。他大肆派遣礦使稅監(jiān)到各地政Ｆ駐地征收直接上繳皇宮的稅收。結(jié)果，宦官到各地胡作非為，并且將矛頭直接對準(zhǔn)廣大士紳階層，以致激起由地方生員領(lǐng)導(dǎo)的民變，并從而導(dǎo)致文官集團的強烈反對。這一事變充分表明，皇帝對宦官的重用完全是為了與文官集團作對，這才是宦官勢力興盛的原因。又，崇禎皇帝上臺后，鑒于天啟時太監(jiān)魏忠賢擅權(quán)引起朝政大動蕩的教訓(xùn)，盡斥宦官，不許干政，但后來越來越覺得朝臣不可信任，又開始派宦官去監(jiān)軍和刺探消息，以保證自己獨立的信息來源，以避免受文臣的擺布和欺騙。這都說明，宦官勢力存在的基礎(chǔ)在于皇帝與文官的矛盾。

一旦宦官暫時執(zhí)掌了皇帝的部分權(quán)力，就會有很多文官投入其懷抱，鬧出一些丑劇。如陸容《菽園雜記》載，正統(tǒng)年間，有位姓王的工部侍郎出入太監(jiān)王振之門。王某貌美而無須，善伺候王振顏色。王振有一日問他：“王侍郎，爾何無須？”他回答說：“公無須，兒子豈敢有須？”一時傳為笑談。[4]

文官集團體集體性地向權(quán)勢太監(jiān)屈服的情況，也十分普遍。正德時劉瑾擅權(quán)，文官焦芳、劉宇、張綵為他心腹，殘害正直官員，征責(zé)賄賂，流毒天下。明末大宦官魏忠賢當(dāng)國之時，朝臣中很大一部分人“群起附之。文臣則崔呈秀、田吉、吳淳夫、李夔龍、倪文煥，號五虎；武臣則田爾耕、許顯純、孫云鶴、楊寰、崔應(yīng)元，號五彪；又尚書周應(yīng)秋，卿寺曹欽程等，號十狗；又有十孩兒、四十孫之號。自內(nèi)閣六部至四方督撫，無非逆黨，骎骎乎可成篡弒之禍矣。”[5]文官向宦官投靠，為的是保全或提升自己的官位。因此，文官向宦官的屈服，仍然是皇帝權(quán)力與文臣權(quán)力的斗爭的體現(xiàn)。

在古代知識階層人士看來，宦官是奸邪的代名詞，對社會有害無益，現(xiàn)在的人們幾乎完全承襲了這一看法。其實也不盡然。如英宗時的太監(jiān)王振，在當(dāng)時勢傾中外，后人只知他傷害忠良，但從客觀事實來看，他未始沒做過一些合乎理性的善事。如宣德年間，“朝廷起取花木鳥獸及諸珍異之好，內(nèi)官接跡道路，騷擾甚矣。自振秉內(nèi)政，未嘗輕差一人出外，十四年間，軍民得以休息?！盵6]

因此，如果拋開文人對宦官的那種天生色彩的敵視或純粹出賣靈魂式的投靠，而冷靜地將他們當(dāng)作一種皇權(quán)勢力的延伸來對待的話，也未始不能使之產(chǎn)生積極的政治作用。明代杰出的政治家張居正就在這方面進行了有益的嘗試。他在隆慶皇帝在位時就與司禮監(jiān)的太監(jiān)們商議召回被迫告退的大學(xué)士高拱。萬歷皇帝繼位后，他與執(zhí)掌司禮監(jiān)的太監(jiān)馮保關(guān)系密切，迫使高拱返回故里，使自己成為控制國家大政的首輔。正因為有馮保的支持，他才得以在萬歷初年推行自己的政策，取得輝煌的政績。

（三）文官與武將

黃仁宇先生在《萬歷十五年》一書中論及明代名將戚繼光時，順帶論及萬歷朝幾位名將的命運，其結(jié)論是：“通觀本朝武將的經(jīng)歷，其不幸似乎又不僅止于戚繼光一人。”[7]

其實，從明王朝整個歷史來看，萬歷朝幾位主要將領(lǐng)的命運不過是有明一代武將命運的縮影而已。明朝建國之初，朱元璋通過馮惟庸案與藍(lán)玉案，大規(guī)模地清洗了和他一起推翻元朝政權(quán)的功臣武將，從此開始了明代武將的群體悲劇命運。朱元璋的誅戮功臣無疑體現(xiàn)了帝制Ｚ國兔死狗烹的歷史慣例。但我們不能就此而將明代武官的不幸，僅僅歸因于皇帝的打擊。因為，朱元璋本人在打擊武官的同時，同樣也打擊了文官集團。

然而，在開國皇帝成為歷史以后，武官并不像文官集團一樣成為主宰社會的權(quán)力源泉。相反，在和平的歷史環(huán)境中，武官的地位顯得完全無足輕重。武官地位的低下除了Ｚ國農(nóng)業(yè)社會的廣泛歷史背景之外，有一直接的原因就是文官集團對武官的壓制。從戰(zhàn)國時代開始，隨著文士階層正式地登上歷史舞臺，文士與武士的矛盾便已存在了。趙國兩位大臣廉頗、藺相如的將相之爭可以看作這一矛盾的代表。在五代以前，文官集團雖然在統(tǒng)領(lǐng)國家庶政方面占有主導(dǎo)地位，但尚未形成武官受壓制的局面。到宋朝建立后，趙匡胤鑒于五代軍人政變頻繁和唐末以來藩鎮(zhèn)割劇的歷史教訓(xùn)，形成了“宰相要用讀書人”的觀念，采取了一套重文輕武的政策，最高軍事指揮實際上由文人所控制。經(jīng)過元朝的中斷之后，這一政策在明代又被恢復(fù)并得到發(fā)展。

在明代的政治格局中，從中央到地方的各級政Ｆ要員均由進士出身的文官擔(dān)任。即使在中央專門負(fù)責(zé)軍事的兵部，擔(dān)任尚書、侍郎、郎中、主事等職的都是文官。武官的最高職務(wù)為五軍都督與駐防各地之總兵，總兵與都督實為一回事，“凡總兵、副總兵，率以公、侯、伯、都督充之”[8]。由軍人執(zhí)掌的五軍都督府只負(fù)責(zé)軍籍與衛(wèi)所的管理，而無調(diào)動與指揮軍隊的權(quán)力。衛(wèi)所中的軍官經(jīng)常調(diào)動，將不專兵，兵不受將。武學(xué)人才的培養(yǎng)極不受重視，甚至長期被并入儒學(xué)之中。

由文官所控制的政Ｆ和社會，對武將采取歧視的態(tài)度。文官所理解和需要的武將，只是沙場上的猛士；至于運籌帷幄，則是他們文官的事。各處所開辦的武學(xué)，均以儒家經(jīng)典作為主要的講授內(nèi)容。其教學(xué)進程，以 “每日總授不過二百字”為規(guī)則[9]?？梢哉f，在文官控制的社會中，武官不可能被允許成為軍事家。這在明代最為流行的小說《水滸傳》和《三國演義》中可以看出。在這兩部小說中，最高領(lǐng)袖分別由不文不武的宋江和劉備擔(dān)任，而梁山政權(quán)和蜀漢政權(quán)的靈魂則分別是文人身份的吳用和諸葛亮，武將群體如蜀漢五將及梁山群雄，所具有的特只點則為忠勇二字，在二位軍師面前，他們是被差遣的工具。意圖對軍師不服的張飛、李逵等，無不受到軍師的愚弄，并從而贏來讀者的譏笑?？梢哉f，這兩部小說反映的文武關(guān)系，正是明代現(xiàn)實中的情況。

《菽園雜記》卷五記載了一則故事。有一位名叫湯胤績的都指揮，雖然是員武將，卻為人博學(xué)強記，議論英發(fā)，并且善作詩文。正因為自己武將而習(xí)文，他對文官便有些欠恭敬，“于朝士有一日之長，輒以賢弟賢侄呼之，人多不堪”。成化初，有言官把他作為將材推薦，稱他“才兼文武，可當(dāng)一面”，結(jié)果，文官們便給他取了個綽號為“湯一面”。后來，兵部將他派往地勢險要的陜西孤山擔(dān)任參將。不久，有故人來訪，正好碰上賊寇來攻。他向故人表示要親自將賊首擒來，不料中了埋伏，一箭中喉而死。于是，他又被文官們嘲為“湯一箭”。湯胤績是否真正才兼文武，姑置不論，但他作為武將能夠勇敢作戰(zhàn)，而又熱衷文化修養(yǎng)，無疑是值得肯定的。他之所以被文官們嘲為“湯一面”和“湯一箭”，完全是因為他超越文官所期待于武官所扮演的角色，即他侵犯了文官賴以生存的“文”。

明代文官對武官的歧視還具體表現(xiàn)在很多國家禮儀上。例如祭祀，這是古代一項十分重要的禮儀，即所謂“國之大事，在祀與戎?！北緛砦奈涔俣伎膳c祭，但從洪武十四年起，武官這一待遇被文官剝奪[10]。

除了精神上對武官進行摧抑之外，文官對武官的壓制尤其反映在對武官職責(zé)的干預(yù)上。武官被要求培養(yǎng)成一勇之夫，自然要由文官擔(dān)任的總督巡撫來對他們進行指揮。在總督巡撫之下還有兵備使或海防道，他們名為監(jiān)察，實則握有調(diào)度攻防的權(quán)力。在軍政方面，人事的任免以及補給、交通各項也均由文官主持。尤為嚴(yán)重的是，在戰(zhàn)事發(fā)生期間，還有由文官擔(dān)任的監(jiān)軍御史對武將進行監(jiān)督，以免他們虛報戰(zhàn)功。

在文官的這種控制之下，武將除了效命疆場之外，在軍事上很難有所作為。然而，對真正的軍事家來說，他們的使命是完成國防系統(tǒng)工作，而不是僅僅做一個不怕死的戰(zhàn)士。應(yīng)該說，在明代政治軍事體制之下，這樣的軍事家并不多見，但也并不是沒有。除明代軍事體制尚未建立時期的開國諸將外，萬歷時期以抗倭衛(wèi)國成名的將領(lǐng)俞大猷、戚繼光即是這樣的人物。

俞、戚二人雖然都是武將出身，但都有著很高的文化修養(yǎng)，都能詩善文，有詩文集行世。但他們又并不屬于文人集團，他們的性格和作風(fēng)與文人完全不同，他們著述的主要成就也并不是文學(xué)，而是軍事著作。俞大猷著有《劍經(jīng)》，戚繼光著有《紀(jì)效新書》和《練兵實紀(jì)》。他們的這些軍事著作與文人們所作的兵書不同，完全是他們軍事實踐的總結(jié)。正因為長期從事戰(zhàn)爭指揮和軍政管理的原故，他們形成了自己完全不同于文官的軍事思想和行為風(fēng)格。他們由此出發(fā)提出了許多旨在提高軍事效率和增強國防實力的改革方案。如俞大猷曾建議組織強大炮船，將倭寇殲于海上。但由于這種建議必將帶來部分地集權(quán)于武將的結(jié)果，因而被文官所阻止。對文官來說，武將所能做的最大改革只是訓(xùn)練一支有個人風(fēng)格的部隊，而不是逾越一位總兵官的權(quán)限。戚繼光所組建的“戚家軍”即是這樣一種改革，但即使是這樣一種小范圍的改革，也屢次遭到文官們的攻擊。

戚繼光之所以取得成功，在很大程度上得力于當(dāng)時兩位有眼光的文官譚綸和張居正的個人支持。譚綸一直是戚繼光的上司，他本人對軍事懷有濃厚興趣，甚至親自上前線殺敵。特殊的軍事經(jīng)歷使譚綸能理解和賞識戚繼光的軍事才華，將他推薦為福建總兵，后又將他調(diào)任薊遼總兵，使他得到發(fā)揮軍事才能的機會。張居正是一位與明代文官集團的群體性格不同的政治家，他一生的改革事業(yè)也可以說是在與很多文官的斗爭中度過的。他對戚繼光十分信任和支持，二人之間有很密切的私人感情。戚繼光出任薊遼總兵時，有很多文官對他設(shè)置阻力，張居正均將他們調(diào)離原位。萬歷六年張居正回老家江陵葬父，特別給戚繼光去信通知，說接任薊遼總督者為可靠的自己人梁夢龍。從這可以看出，對戚繼光來說，要得到文官的支持，是十分難得的。而文官們的不合作，甚至說壓制打擊，又無疑是戚繼光最為擔(dān)心的。為朝廷出力而落到走后門的地步，也可謂報國無門了。

從相反的角度來看，文官對武將的壓制也必然要引起武將對文官的反抗和不合作。前文所述“湯一面”對文官的倨傲即是這種心理的反映。而比這更為嚴(yán)重的則是軍事上的不合作。明代維持著龐大的國家軍隊，但在抵御外侮和對抗Ｚ反方面卻十分無能。其原因固然有很多方面，而武將的不合作無疑是非常重要的一個方面。因此，能夠象張居正、譚綸這樣真正理解武將并從而有選擇地與之合作的文官，實在是鳳毛麟角。

文官與武將的不和，特別是文官對武將的摧壓，到明代可以說是Ｚ國歷史上最為嚴(yán)重的時期。它從一個方面體現(xiàn)了儒教Ｚ國官僚集權(quán)體制的日暮途窮。

（四）文官與民眾

文官集團作為一種政治勢力而走上社會舞臺，在其剛剛出現(xiàn)的春秋戰(zhàn)國時代，是廣大平民階層向貴族集團爭奪政治權(quán)力的體現(xiàn)，因而以“修身、齊家、治國、平天下”為口號培養(yǎng)文官人才的儒家，便成為天下的顯學(xué)。從那時開始，Ｚ國的讀書人（也即有志于成為文官的人）無不在言論上以民眾利益的捍衛(wèi)者自居。宋代的張載將“修齊治平”以新的話語方式表達(dá)出現(xiàn)，并再次贏得廣大讀書人階層的認(rèn)同，這就是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！笔聦嵣?，Ｚ國歷史上的很多讀書人在行動上也確實是這樣做的。但是，也有很多讀書做官的人在這方面言行不一，走向了與民眾對立的道路。

明代建國之初，推行嚴(yán)格的吏治政策“貪官剝皮”，在很長一段時間內(nèi)實現(xiàn)了吏治的清明。但隨著文官集團逐漸恢復(fù)為社會權(quán)力源泉，這種局面不復(fù)存在。前面所引僧人慧暕關(guān)于明代文官們由“還債者”變?yōu)榈摹坝憘摺钡默F(xiàn)實，即是明代文官日益發(fā)展為民眾利益侵犯者的寫照。

明中期以后官員的貪污腐敗，是明代通俗文學(xué)的一個重要主題，歷史上也多有記載，在此無須多言。值得注意的是，在明代，即使一些未取得官員身份的讀書人，只要他具備了生員、監(jiān)生、舉人以上的身份，他就可以享有禮儀、司法、經(jīng)濟上的特權(quán)，甚至利用這種身份享受不合法的特權(quán)?？梢哉f，在科舉制度下成長的文官集團及其后備隊伍已經(jīng)成為一個剝削民眾利益的廣大的食利階級。這一階級數(shù)目之大，令人矚目。以生員為例，在宣德七年，合計總數(shù)3萬有余，到明末已達(dá)50萬。

不但正在做官的文士對民眾直接壓榨，即使居鄉(xiāng)的鄉(xiāng)紳對民眾也構(gòu)成了極大的殘害。趙翼在《廿二史劄記》中專門列有“明鄉(xiāng)官虐民之害”一條，對此進行了例述，得出的結(jié)論是：“前明一代風(fēng)氣，不特地方有司私派橫征，民不堪命。而縉紳居鄉(xiāng)者，亦多倚勢恃強，視細(xì)民為弱肉，上下相護，民無所控訴也。”

這里有必要予以討論的一個問題是，如何看待明代民眾心目中的清官形象。清官故事的流行在明代可以說是史無前例的浩大。除了前代的包拯、于定國等清官形象在元人創(chuàng)作的基礎(chǔ)上繼續(xù)豐富和發(fā)展外，明朝人又塑造了一些本朝的清官。最著名的有兩個，一是海瑞，一是況鐘。這兩人所生活的時代不同，況鐘主要活動于明前期的永樂、宣德時期；海瑞主要活動于嘉靖、隆慶時期，已近明代后期。但兩人有一共同特點：在注重科舉的時代而非進士出身。海瑞中過舉人，況鐘則出身于吏職。在明代政治史上，他們對國家大政并未起多大作用。他們聲望的取得，都源于他們擔(dān)任地方官時敢于打擊豪強和銳意為民眾造福。也即是說，他們把自己塑造為民眾心目中真正父母官的形象，代表民眾向與壓榨民眾的官紳集團作斗爭。但從思想和政見來考察，則他們并未處于時代的前鋒，而恰恰是儒家正統(tǒng)觀念的代表。特別是舉人出身的海瑞，其政見顯得更為迂腐。他除了批評嘉靖皇帝的怠惰外，對張居正的改革也不表贊同。他對維護舊制的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了改革舊政。而且，他還是一個對妻子和子女極其殘暴的衛(wèi)道士。

從況鐘與海瑞的備受民眾歡迎，我們不難得出結(jié)論：對于明代廣大民眾來說，他們對政治的認(rèn)識還處于比較落后。明代社會中存在的文官集團的腐敗現(xiàn)象，只能由知識階層中的部分進步人士從思想上進行反思和批判。否則，即使改朝換代，也只能是一個新的輪回的開始。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 陸容《菽園雜記》卷二。

[2] 趙翼《廿二史劄記》卷三十五。

[3] 陸容《菽園雜記》卷四。

[4] 陸容《菽園雜記》卷二。

[5] 《廿二史劄記》卷三十五。

[6] 陸容《菽園雜記》卷七。

[7] 黃仁宇《萬歷十五年》第六章。中華書局1982年版。

[8] 見《明史》卷七十六。

[9] 見《明史》卷六十九。

[10] 《菽園雜記》卷十一。