淺議陸游詩歌的抒情性

陸游在宋代詩歌創(chuàng)作中有著崇高的地位，劉克莊稱其為“過江后一人”(《題放翁像二首》)，趙翼甚至認(rèn)為“宋詩以蘇陸為兩大家、一而不知陸實(shí)勝蘇也”(《甌北詩話》)，在這樣的評(píng)價(jià)中已注意到了蘇、陸詩歌的差異性。其實(shí)，推而言之，陸游的詩歌和以蘇軾為代表的北宋詩歌的確有了較大的差異，特別是在詩歌強(qiáng)烈的抒情性上，陸游的詩歌堪稱宋詩中的“另類”。 

 一 

吉川幸次郎先生在認(rèn)真考察唐宋詩的抒情流變趨向后說過“在陸游的詩中，有一種對(duì)于往往過于冷靜的北宋詩風(fēng)進(jìn)行反撥的傾向……抒情的復(fù)活是通過這個(gè)大詩人的行動(dòng)型性格才結(jié)出果實(shí)的”。的確，北宋詩歌的發(fā)展在唐詩之后逐漸形成了自己的面目，從唐詩到宋詩，激情的抑制和消退以及與此相關(guān)的高華絢麗的詩歌風(fēng)格的消失是很明顯的一個(gè)現(xiàn)象，也正是在這個(gè)意義上，“宋詩是作為對(duì)唐詩的反題而出現(xiàn)的”。宋代詩歌抒情趨向出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)化，首先根源于宋代文人的文化性格和生活態(tài)度。在北宋，嚴(yán)峻的邊防形勢(shì)和激烈的新舊黨爭(zhēng)都使得士大夫詩人很難保持唐人那種熱烈張揚(yáng)的性情，再加之老莊淡泊無為的思想的復(fù)歸和禪宗隨緣任運(yùn)思想的流行，宋人的精神面貌和人生態(tài)度更趨于理性、沉穩(wěn)、淡泊，“宋代文人的生命范式更加冷靜、理性和腳踏實(shí)地，超越了青春的躁動(dòng)，而臻于成熟之境”。于是，“不以物喜，不以己悲”(范仲淹《岳陽樓記》成為宋人激賞的人格范式，正如洪邁在《容齋隨筆》卷十四中所作的形象描述:“士之處世，視富貴利祿當(dāng)如優(yōu)伶之為參軍……見紛華盛麗，當(dāng)如老人之撫節(jié)物……遭橫逆機(jī)，當(dāng)如醉人之受罵辱，耳無所聞，目無所見，酒醒之后，所以為我者自若也，何所加損哉?”這樣的文化性格和生活態(tài)度與唐人相比是沉潛內(nèi)斂得多了，反映在詩歌創(chuàng)作中，就少見“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬篙人”式的得意，也少見“大道如青天，我獨(dú)不得出”式的痛苦呼喊，情感抒寫中避免了大悲大喜的過激傾向。 

另外一方面，北宋詩歌情感抒寫的轉(zhuǎn)向也與宋人對(duì)詩歌這種文體的重新定位有關(guān)。詞在晚唐五代的興起和漸趨成熟.為宋人私人化感情的抒泄提供了一種最為適宜的形式.而詩文的政教色彩和正統(tǒng)地位更加突顯出來.作為顯示正統(tǒng)士大夫身份學(xué)養(yǎng)襟懷的詩文作品中有效的收斂了大悲大喜的肆意泛濫也正在情理之中。在北宋歐陽修的詩作中，這一特點(diǎn)已很明顯，如其《戲答元珍》寫于貶滴之中，這樣的題材如放在李白、韓愈這樣唐代大家的手中，不知會(huì)激起多么深重的身世悲慨、引發(fā)多么巨大的情感能量。在歐陽修這里，雖有滴居山鄉(xiāng)的寂寞、怨憤、傷感，但是情感的處理卻極為平穩(wěn)內(nèi)斂，“行見江山且吟詠，不因遷滴豈能來”(歐陽修《黃溪夜泊》)，一種曠達(dá)以待、寵辱不驚的士大夫人格風(fēng)范已經(jīng)成形。所以，真正的宋詩的面目是在歐陽修及他的“左右駿”蘇舜欽、梅堯臣這里才顯現(xiàn)的。 

對(duì)宋代詩歌抒情趨向的這種轉(zhuǎn)化，后世評(píng)價(jià)中往往與唐宋詩之爭(zhēng)糾結(jié)在一起，褒貶不一，但如果從詩緣情這一命題出發(fā)，宋詩以理節(jié)情雖然創(chuàng)立了不同于唐代詩美的另一種詩歌美學(xué)范式，但激情的消退最終使得北宋詩歌走人書齋，專注于詩技的研練卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。在這一背景下，陸游詩歌對(duì)冷靜的北宋詩風(fēng)的反撥無疑是有積極意義的，特別是在南宋中后期“暖風(fēng)燕得游人醉，便把杭州作汁州”(林升《題臨安邸))的浮靡世風(fēng)詩風(fēng)中，陸游的愛國主義詩章中強(qiáng)烈的愛國情懷抒發(fā)無異于黃鐘大呂，正如梁啟超所言:“詩界千年靡靡風(fēng).兵魂消盡國魂空。集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁”(《讀陸放翁集》)。 

其實(shí)，南宋詩歌“抒情的復(fù)活”并不始于陸游。靖康之難的爆發(fā)，對(duì)于養(yǎng)尊處優(yōu)的北宋文人士大夫無疑是天崩地裂的巨變，徽、欽二宗被金人所擄，極大的刺傷了宋人的民族自尊心。在這樣的國家變亂中，“不以物喜，不以己悲”的優(yōu)雅姿悉已不可能保持，很多詩人帶著國破家亡的徹骨之痛顛沛流離，在這種環(huán)境中的詩歌創(chuàng)作便撼棄了北宋那種沉靜脫俗的面目，有了大悲大喜或悲喜交加的抒寫，特別是江西詩派的幾位重要詩人的創(chuàng)作變化值得關(guān)注。陳與義，這位位列江西詩派的三宗之一的詩人，經(jīng)歷了亂離之后，拋棄了江西詩派的家法，真正的從精神實(shí)質(zhì)上學(xué)習(xí)杜甫，感時(shí)傷亂，優(yōu)國優(yōu)民，如其《傷春》，堪與杜甫《春望》比美。感時(shí)撫事，悲喜交加，詩情的優(yōu)憤深廣已和南渡前的平穩(wěn)內(nèi)斂大不一樣了，所以，楊萬里認(rèn)為陳與義后期“詩風(fēng)已上少陵壇”(《跋陳簡齋奏章》)。其他的如呂本中、曾幾等人的詩歌創(chuàng)作也有類似的變化，而曾幾作為陸游學(xué)詩人門的師長，其“一飯不忘君，殆與杜甫之忠愛等”(《四庫全書總目提要·茶山集》)的強(qiáng)烈的愛國情懷對(duì)陸詩抒情性的形成是意義深遠(yuǎn)的。 

陸游詩歌強(qiáng)烈的抒情性的形成一方面根源于時(shí)代、家世。陸游生于靖康之難前夕，隨其父陸宰輾轉(zhuǎn)流徙，飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦。“我生學(xué)步逢喪亂，家在中原厭奔竄”(《三山杜門作歌》)。父親陸宰是一個(gè)學(xué)者和藏書家，同時(shí)也是一個(gè)堅(jiān)決的主戰(zhàn)派，所以陸游回憶說:“某少長矣。一時(shí)賢公卿與先君游者，每言及高廟盜環(huán)之寇，乾陵斧柏之優(yōu)，未嘗不相與流涕哀坳，雖設(shè)食，卒不下咽，引去，先君歸，亦不復(fù)食也”(《跋周侍郎奏稿》)。幼時(shí)“親見當(dāng)時(shí)士大夫相與言及國事，或裂皆嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身詡戴王室”(《跋傅給事貼》)。另外，陸游所師從的曾幾也是一位愛國主義詩人，“略無三日不進(jìn)見，見必聞優(yōu)國之言”(《跋曾文清公奏議稿》)。現(xiàn)實(shí)的苦難、家教、師教對(duì)陸游思想影響都非常深刻，使他從小就立下了“上馬擊狂‘胡，下馬草軍書”(《觀(大散關(guān)圖)有感》)的雄心大志，并激勵(lì)陸游終生為恢復(fù)大業(yè)鼓與呼，由此而產(chǎn)生了感人至深的大量的愛國主義詩歌。 

另外一方面，陸游的個(gè)人性情以及在南鄭前線的一段火熱的軍中生活與其詩歌抒情風(fēng)格的形成關(guān)系很緊密。陸游的詩歌創(chuàng)作道路與其生平經(jīng)歷相適應(yīng)，按照清代趙冀《甌北詩話》的說法，陸游詩歌有三變，即少工藻績，中務(wù)宏大，晚造平淡。陸游學(xué)詩。與當(dāng)時(shí)多數(shù)人一樣，從江西詩派人手，童年喜讀呂本中的詩，私淑呂氏，從十八歲開始，又師從曾幾，但其富于浪漫情趣的性格卻是江西詩派昏法拘束不了的，所以一旦外在環(huán)境的激發(fā)，其詩就以明朗瑰麗的語言、悲壯磊落的情調(diào)，發(fā)為激越豪邁的聲音，自成一家。人蜀以后的經(jīng)歷就證實(shí)了這一點(diǎn)。乾道六年(1170)，陸游被起用為夔州通判，開始了他一生中最為重要的八年人蜀生活。在陜南南鄭王炎幕府中，在這宋金交界之地，陸游過棧道，人劍閣，奔馳各地，與前方戰(zhàn)士同射騎、出獵、飲酒、彩舞、警惕敵情、枕戈待旦，度過了一段火熱暢情的軍中生活，從而寫下了大量慷慨激越的愛國佳作。從戎南鄭，找到了最適合陸游情感性情的宏肆奔放詩歌風(fēng)格，是對(duì)其才華的解放，達(dá)到了“不攝江西籬下跡，遠(yuǎn)追李杜與翱翔”(姜特立《陸嚴(yán)州惠劍外集》)，所以陸游大量的愛國主義名篇都產(chǎn)生在這之后，如《金錯(cuò)刀行》、《關(guān)山月》、《胡無人》等，為了紀(jì)念這段難忘的生活，他把平生詩文集分別命名為《劍南詩稿》和《渭南文集》。也就在這個(gè)時(shí)期，真正的形成了其詩歌強(qiáng)烈的抒情性，把南宋初就已出現(xiàn)的“抒情的復(fù)活”傾向推向了高潮。 

                             二 

陸游詩歌的題材廣泛，“一草一木，一魚一鳥，無不裁剪人詩”(趙冀《甌北詩話》)，但從其抒情的強(qiáng)度而言，愛國主義情感抒寫無疑是其詩歌的最強(qiáng)音，貫穿其一生的作品，至死不渝。八十一歲高齡時(shí)仍然慷慨高歌:“一聞戰(zhàn)鼓意氣生，猶能為國平燕趙。”(《老馬行》)，臨終絕筆詩《示兒》念念不忘的仍是抗金恢復(fù)大業(yè):“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”。 

但陸游并沒有停留在抒發(fā)內(nèi)心優(yōu)念家國的思想感情之上，或者停留于從旁觀者角度指點(diǎn)責(zé)令當(dāng)權(quán)者和將土去抗金光復(fù)中原，他要求自己直接投人到火熱的對(duì)敵戰(zhàn)斗中，以身許國，“平生萬里心，執(zhí)戈王前驅(qū)。戰(zhàn)死士所有，恥復(fù)守妻擎”(《夜讀兵書》)，表現(xiàn)出為國獻(xiàn)身的壯烈情懷，這在唐代邊塞詩中反復(fù)贊頌的精神在南宋的陸游詩、辛棄疾詞中得到了有力的回響。所以，在陸游的詩中?？煽吹狡洳桓室栽娙私K老的抒寫，如《劍門道中遇微雨》:“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不消魂。此身合是詩人未?細(xì)雨騎驢人劍門"。令人落魄“消魂”的乃是詩人此時(shí)從漢中業(yè)已解散的王炎幕府赴成都范成大幕府，就此結(jié)束了火熱的軍中生活，詩中蘊(yùn)含著對(duì)失地未收，報(bào)國未成，并不甘心充當(dāng)行吟驢背的詩人的復(fù)雜矛盾心情。陸游稱自己“本意滅虜收河山”(《樓上醉書》)，而只是在失意之后，“蹭蹬乃去作詩人”(《初冬雜詠》)，所以他在詩中始終以一個(gè)抗敵志士的身份去為恢復(fù)大業(yè)抗?fàn)幒籼?hào)，這就是在紹興和議后，宋金對(duì)峙漸成定局，文壇上愛國主義呼聲漸弱的情況下，陸游仍能高唱愛國主義旋律的重要原因。陸游所擔(dān)心的是“后人但作詩人看，使我撫幾空咨磋!”(楊大鶴《劍南詩鈔序》引)。所以楊大鶴說:“放翁非詩人也·一論其世，知其人，考其志，以放翁為詩人而已可乎?知放翁之不為詩人，乃可以論放翁之詩”(同上)確為精辟之見。 

 其愛國主義激情的核心是“王師北定中原”，所以一部《劍南詩稿》處處“皆寄意恢復(fù)”(葉紹翁《四朝聞見錄》)，直抒者如《金錯(cuò)刀行》:“黃金錯(cuò)刀白玉裝，夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立，提刀獨(dú)立顧八荒。京華結(jié)交盡奇士，意氣相期共生死。千年史策恥無名，一片丹心報(bào)天子。爾來從軍天漢濱，南山曉雪玉磷峋。嗚呼，楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人!”個(gè)人的功業(yè)熱情、幻想源自于對(duì)恢復(fù)大業(yè)的堅(jiān)定信念，風(fēng)格雄肆奔放。陸游這種熾烈的愛國主義情感除直抒之外，還滲透在各種題材之中，正如《唐宋詩醇》卷四二所評(píng):“其感激悲憤、忠君愛國之誠，一離于詩，酒酣耳熱，跌宕淋漓。至于漁舟樵徑，茶碗爐熏，或雨或晴，一草一木，莫不著為歌詠，以寄其意。”