作者的十二封信雖是若干年前所寫，但對于今天的年輕人、且不僅是中國的年輕人依舊適用，這里所談的都是亙古流傳的青年危機，值得我們世世警醒。有人說20歲讀朱光潛覺得醍醐灌頂、滿心歡喜，30對再讀則會徹夜難眠、甚至難以讀下去，朱光潛不是魯迅，不會諷刺庸人們的存在，但他所寫的年輕人應(yīng)該有的樣子卻更加直戳人心、使人汗顏，也更讓人愧對自己的成長。

看了這本書，我信了。

=====以下是讀書筆記，書很薄，一個下午都不用就能讀完，推薦大家讀原書，貌似當(dāng)當(dāng)上幾塊錢一本=====

《談讀書》

人類學(xué)問逐天進步不止，你不努力跟著跑，便落伍退后，這固不消說。尤其要緊的是養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，是在學(xué)問中尋出一種興趣。你如果沒有一種正常嗜好，沒有一種在閑暇時可以寄托你的心神的東西，將來離開學(xué)校去做事，說不定要被惡習(xí)慣引誘。

你長大一歲，你感覺興味的銳敏力便須遲鈍一分。達爾文在自傳里曾經(jīng)說過，他幼時頗好文學(xué)和音樂，壯時因為研究生物學(xué)，把文學(xué)和音樂都丟開了，到老來他再想拿詩歌來消遣，便尋不出趣味來了。興味要在青年時設(shè)法培養(yǎng)，過了正常時節(jié)，便會萎謝。

許多人曾抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書。因為許多流行的新書只是迎合一時社會心理，實在毫無價值，經(jīng)過時代淘汰而巍然獨存的書才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于無數(shù)遍。我不敢勸你完全不讀新書，我卻希望你特別注意這一點，因為現(xiàn)代青年頗有非新書不讀的風(fēng)氣。別的事都可以學(xué)時髦，惟有讀書做學(xué)問不能學(xué)時髦。

中國學(xué)生們大半是少年老成，在中學(xué)時代就歡喜像煞有介事的談一點學(xué)理。他們——你和我自然都在內(nèi)——不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué)，還要研究社會問題，甚至于哲學(xué)問題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜注重發(fā)達理解，十五六歲以前的教育宜注重發(fā)達想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字。

《談動》

閑人大半易于發(fā)愁，就因為閑時生機靜止而不舒暢。青年人比老年人易于發(fā)愁些，因為青年人的生機比較強旺。小孩子們的生機也很強旺，然而不知道愁苦，因為他們時時刻刻的游戲，所以他們的生機不至于被抑郁。小孩子們偶爾不很樂意，便放聲大哭，哭過了氣就消去。成人們感覺煩惱時也還要拘禮節(jié)，哪能由你放聲大哭呢？黃連苦在心頭，所以愈覺其苦。歌德少時因失戀而想自殺，幸而他的文機動了，埋頭兩禮拜著成一部《少年維特之煩惱》，書成了，他的氣也泄了，自殺的念頭也打消了。你發(fā)愁時并不一定要著書，你就讀幾篇哀歌，聽一幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。

愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于靜止，求泄的方法在動。

朋友，閑愁最苦！愁來愁去，人生還是那么樣一個人生，世界也還是那么樣一個世界。假如把自己看得偉大，你對于煩惱，當(dāng)有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你對于煩惱當(dāng)有“不值得”的看待；我勸你多打網(wǎng)球，多彈鋼琴，多栽花木，多搬磚弄瓦。假如你不喜歡這些玩藝兒，你就談?wù)勑π?，跑跑跳跳，也是好的?/span>

《談靜》

前信談動，只說出一面真理。人生樂趣一半得之于活動，也還有一半得之于感受。

世間天才之所以為天才，固然由于具有偉大的創(chuàng)造力，而他的感受力也分外比一般人強烈。

能處處領(lǐng)略到趣味的人決不至于岑寂，也決不至于煩悶。朱子有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，問渠哪得清如許？為有源頭活水來?！边@是一種絕美的境界。你姑且閉目一思索，把這幅圖畫印在腦里，然后假想這半畝方塘便是你自己的心，你看這首詩比擬人生苦樂多么愜當(dāng)！一般人的生活干燥，只是因為他們的“半畝方塘”中沒有天光云影，沒有源頭活水來，這源頭活水便是領(lǐng)略得的趣味。——20歲以前讀古詩不過是搖頭晃腦瞎背，連高考的時候也看不懂短短幾句的意韻何在，但20歲以后，每每看到一些舊詩，總覺得天朗氣清，與當(dāng)年的心境全然不同，此詩也算一個例子。

一般人不能感受趣味，大半因為心地太忙，不空所以不靈。我所謂“靜”，便是指心界的空靈，不是指物界的沉寂，物界永遠不沉寂的。你的心境愈空靈，你愈不覺得物界沉寂，或者我還可以進一步說，你的心界愈空靈，你也愈不覺得物界喧嘈。

“倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。”——王摩詰《贈斐迪》。

我生平不怕呆人，也不怕聰明過度的人，只是對著沒有趣味的人，要勉強同他說應(yīng)酬話，真是覺得苦也。你對著有趣味的人，你并不必多談話，只是默然相對，心領(lǐng)神會，便可覺得朋友中間的無上至樂。——握爪！我現(xiàn)在被別人問起某某人怎么樣，最高評價就是，TA很有趣。無趣之人請自動遠離我~

《談中學(xué)生與社會運動》

國家是人民組合體，在學(xué)者能言學(xué)，在工者能言工，在什么者能言什么，合而言之，就是在國言國。如今中國弊端就在在學(xué)者不言學(xué)，在工者不言工，大家都拋棄分內(nèi)事而空談愛國。結(jié)果學(xué)廢工弛，而國也就不能救好，這是顯然的事實。

中國人蜂子孵蛆的心理太重，只管誘勸人“類我類我”！比方我喜歡談國事，就藐視你讀書；你歡喜讀書，就藐視我談國事。其實單面鑼鼓打不成鬧臺戲。要撐起中國場面，也要生旦凈丑角俱全。我們對于鼓吹青年都拋開書本去談革命的人，固不敢贊同，而對于懸參與愛國運動為厲禁的學(xué)校也覺得未免矯枉過正。——大概知識分子自古就是如此認清事實講求中庸，但真正從事政事的人絕沒有幾個能把這種說來簡單又好聽的中庸之道發(fā)揮得盡善盡美。

總而言之，救國讀書都不可偏廢。蔡孑民先生說：“讀書不忘救國，救國不忘讀書，”這兩句話是青年人最穩(wěn)妥的座右銘。

我從前想，要改造中國，應(yīng)由下而上，由地方而中央，由人民而政府，由部分而全體，近來覺得這種見解不甚精當(dāng)，國家是一種有機體，全體與部分都息息相關(guān)，所以整頓中國，由中央而地方的改革，和由地方而中央的改革須得同時并進。不過從前一般社會運動家大半太重視國家大政，太輕視鄉(xiāng)村細務(wù)了。我們此后應(yīng)該排起隊伍，“向民間去”。——從鄧小平“先富帶動后富”到現(xiàn)在下鄉(xiāng)走基層，政策的變化其實很符合作者的觀點，但想想朱先生寫此書的年代，不得不說他的確是個有大遠見的人。

其實，社會還算是客氣，他們?nèi)缫翘峁P寫學(xué)生罪狀，怕沒有材料嗎？你也許說，任何團體都有少數(shù)敗類，不能讓全體替少數(shù)人負過。但是青年人都有過于自覺的幻覺，在你談愛國談革命以前，你總應(yīng)該默誦幾聲“君子求諸己！”

《談十字街頭》

所謂“走向十字街頭”有兩種解釋。從前學(xué)士大夫好以清高名貴相尚，所以力求與世絕緣，冥心孤往。但是閉戶讀書的成就總難免空疏虛偽。近代哲學(xué)與文藝都逐漸趨向?qū)憣?，于是大家都極力提倡與現(xiàn)實生活接觸。世傳蘇格拉底把哲學(xué)從天上搬到地下，這是“走向十字街頭”的一種意義。

學(xué)術(shù)思想是天下公物，須得流布人間，以求雅俗共賞。威廉?莫里斯和托爾斯泰所主張的藝術(shù)民眾化，叔琴先生在《一般》誕生號中所主張的特殊的一般化，愛迪生所謂把哲學(xué)從課室圖書館搬到茶寮客座，這是“走向十字街頭”的另一意義。

習(xí)俗是守舊的，而社會則須時時翻新，才能增長滋大，所以習(xí)俗有時時打破的必要。人是一種賤動物，只好模仿因襲，不樂改革創(chuàng)造。所以維持固有的風(fēng)化，用不著你費力。你讓它去，世間自有一般庸人懶人去擔(dān)心?？墒且蚱埔环N習(xí)俗，卻不是一件易事。物理學(xué)上仿佛有一條定律說，凡物既靜，不加力不動。而所加的力必比靜物的惰力大，才能使它動。打破習(xí)俗，你須以一二人之力，抵抗千萬人之惰力，所以非有雷霆萬鈞的力量不可。因此，習(xí)俗的背叛者比習(xí)俗的順從者較為難能可貴，從歷史看社會進化，都是靠著幾個站在十字街頭而能向十字街頭宣戰(zhàn)的人。這般人的報酬往往不是十字架，就是斷頭臺?？墒鞘篱g只有他們才是不朽，倘若世界沒有他們這些殉道者，人類早已為烏煙瘴氣悶死了。

一種社會所最可怕的不是民眾膚淺頑劣，因為民眾通常都是膚淺頑劣的。它所最可怕的是沒有在膚淺卑劣的環(huán)境中而能不膚淺不卑劣的人。—一種社會所最可怕的不是民眾膚淺頑劣，因為民眾通常都是膚淺頑劣的，這句話簡直太真相了，所以少數(shù)不膚淺不卑劣的人注定是孤獨的。

據(jù)生物學(xué)家說，物競天擇的結(jié)果不能產(chǎn)生新種，須經(jīng)突變（sports）。所謂突變，是指不像同種的新裔。社會也是如此，它能否生長滋大，就看它有無突變式的分子；換句話說，就看十字街頭的矮人群中有沒有幾個大漢。

圍著你的全是膚淺頑劣虛偽酷毒，你只有兩種應(yīng)付方法：你只有和它沖突，要不然，就和它妥洽。在現(xiàn)時這種狀況之下，沖突就是煩惱，妥洽就是墮落。無論走哪一條路，結(jié)果都是悲劇。

但是，朋友，你我正不必因此頹喪！假如我們的力量夠，沖突結(jié)果，也許是戰(zhàn)勝。讓我們相信世界達真理之路只有自由思想，讓我們時時記著十字街頭膚淺虛偽的傳說和時尚都是真理路上的障礙，讓我們本著少年的勇氣把一切市場偶像打得粉碎！

最后，打破偶像，也并非鹵莽叫囂所可了事。鹵莽叫囂還是十字街頭的特色，是膚淺卑劣的表征。我們要能于叫囂擾攘中：以冷靜態(tài)度，灼見世弊；以深沉思考，規(guī)劃方略；以堅強意志，征服障礙?？偠灾覀円杂缮鞆堊晕?，不要淚沒在十字街頭的影響里去。

《談多元宇宙》

什么叫做“多元宇宙”呢？

人生是多方面的，每方面如果發(fā)展到極點，都自有其特殊宇宙和特殊價值標準。我們不能以甲宇宙中的標準，測量乙宇宙中的價值。如果勉強以甲宇宙中的標準，測量乙宇宙中的價值，則乙宇宙便失其獨立性，而只在乙宇宙中可盡量發(fā)展的那一部分性格便不免退處于無形。

從希臘以來，學(xué)者對于美術(shù)有三種不同的見解。一派以為美術(shù)含有道德的教訓(xùn)，可以陶冶性情。一派以為美術(shù)的最大功用只在供人享樂。第三派則折衷兩說，以為美術(shù)既是教人道德的，又是供人享樂的。好比藥丸加上糖衣，吃下去又甜又受用。

“道德的宇宙”里真正的圣賢少，“科學(xué)的宇宙”里絕對真理不易得，“美術(shù)的宇宙”里完美的作家寥寥，“戀愛的宇宙”里真正的戀愛人更是鳳毛麟角。戀愛是人格的交感共鳴，所以戀愛真純的程度以人格高下為準。一般人誤解戀愛，動于一時飄忽的性欲沖動而發(fā)生婚姻關(guān)系，境過則情遷，色衰則愛弛，這雖是冒名戀愛，實則只是縱欲。我為真正戀愛辯護，我卻不愿為縱欲辯護；我愿青年應(yīng)該懂得戀愛神圣，我卻不愿青年在血氣未定的時候，去盲目地假戀愛之名尋求泄欲。

《談升學(xué)與選課》

現(xiàn)在中國社會還帶有科舉時代的資格迷。比方小學(xué)才畢業(yè)便希望進中學(xué)，大學(xué)才畢業(yè)便希望出洋，出洋基本學(xué)問還沒有做好，便希望掇拾中國古色斑斑的東西去換博士。學(xué)校文憑只是一種找飯碗的敲門磚。學(xué)校招牌愈亮，文憑就愈行，實學(xué)是無人過問的。

“學(xué)以致用”本來不是一種壞的主張；但是資察興趣人各不同，你假若為社會需要而忘卻自己，你就未免是一位“今之學(xué)者”了。任何科目，只要和你興趣資察相近，都可以發(fā)揮你的聰明才力，都可以使你效用于社會。所以你選課時，旁的問題都可以丟開，只要問：“這門功課合我的胃口么了”

我時常想，做學(xué)問，做事業(yè)，在人生中都只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活。我所謂“生活”是“享受”，是“領(lǐng)略”，是“培養(yǎng)生機”。假若為學(xué)問為事業(yè)而忘卻生活，那種學(xué)問事業(yè)在人生中便失其真正意義與價值。因此，我們不應(yīng)該把自己看作社會的機械。一味迎合社會需要而不顧自己興趣的人，就沒有明白這個簡單的道理。

我最怕和談專門的書呆子在一起，你同他談話，他三句話就不離本行。談到本行以外，旁人所以為興味盎然的事物，他聽之則麻木不能感覺。像這樣的人是因為做學(xué)問而忘記生活了。——GEEK這種人只有在以他們?yōu)橹魅斯淖髌防锊艜@現(xiàn)萌點，現(xiàn)實中遇到這樣的人，躲都來不及。

我以為你在中學(xué)所打的基本學(xué)問的基礎(chǔ)還不能算是穩(wěn)固，還不能使你進一步談高深專門的學(xué)問。至少在大學(xué)頭一二年中，你須得盡力多選功課，所謂多選功課，自然也有一個限制。貪多而不務(wù)得，也是一種毛病。我是說，在你的精力時間可能范圍以內(nèi)，你須極力求多方面的發(fā)展。

《談作文》

每讀到一種好作品，看見自己所久想說出而說不出的話，被他人輕輕易易地說出來了，一方面固然以作者“先獲我心”為快，而另一方面也不免心懷慚作。——我能說這句話也讓我不免心懷慚怍么！

讀書只是一步預(yù)備的工夫，真正學(xué)作文，還要特別注意寫生。要寫生，須勤做描寫文和記敘文。中國國文教員們常埋怨學(xué)生們不會做議論文。我以為這并不算奇怪。中學(xué)生的理解和知識大半都很貧弱，胸中沒有議論，何能做得出議論文了許多國文教員們叫學(xué)生人手就做議論文，這是沒有脫去科舉時代的陋習(xí)。初學(xué)作議論文是容易走人空疏俗濫的路上去。我以為初學(xué)作文應(yīng)該從描寫文和記敘文人手，這兩種文做好了，議論文是很容易辦的。——所以現(xiàn)在想想，小時候先練習(xí)散文和記敘文，到高二高三再集中轟炸式寫議論文是有道理的，老師讓我們每天讀書做摘抄也是有道理的，可惜大部分人苦于學(xué)業(yè)壓力太大，都沒有那份閑心一點點鉆研雕琢寫作這點事兒。

《談情與理》

真孝并不是一種報酬，并不是借債還息。孝只是一種愛，而凡愛都是以心感心，以情動情，決不像做生意買賣，時時抓住算盤子，計算你給我二五，我應(yīng)該報酬你一十。換句話說，孝是情感的，不是理智的。世間有許多慈母，不惜犧牲一切，以養(yǎng)護她的嬰兒；世間也有許多嬰兒，無論到了怎樣困窮憂戚的境遇，總可以把頭埋在母親的懷里，得那不能在別處得到的保護與安慰。這就是孝的起源，這也就是一切愛的起源。這種孝全是激于至誠的，是我所謂問心的道德。

許多人“孝順”父母，并不是因為激于情感，只因為他想凡是兒子都須得孝順父母，才成體統(tǒng)。禮至而情不至，孝的意義本已喪失。

《談擺脫》

黑格爾只是論文學(xué)，其實推廣一點說，人生又何嘗不是一種理想的沖突場了不過實在界和舞臺有一點不同，舞臺上的悲劇生于沖突之得解決，而人生的悲劇則多生于沖突之不得解決。

“擺脫不開”便是人生悲劇的起源。畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事業(yè)也不能成就。許多人的生命都是這樣模模糊糊地過去的。——看到這篇文章的時候我分外激動，因為這個觀點一直在我的人生觀里來回閃現(xiàn)，擺脫，我喜歡稱之為甘心，又或者叫做“既來之享受之”的精神，這不是阿Q，這是智慧，阿Q才沒有甘心和擺脫呢。

《談在盧佛爾宮的一點感想》

我們固然沒有從前人的呆氣，可是我們也沒有從前人的苦心與熱情了。

困難日益少，而人類也愈把事情看得太容易，做一件事不免愈輕浮粗率，而堅苦卓絕的成就也便日益稀罕。

我很堅決的相信，如果美國人所謂“效率”（efficiency）以外，還有其他標準可估定人生價值；現(xiàn)代文化至少含有若干危機的。

假如我的十二封信對于現(xiàn)代青年能發(fā)生毫末的影響，我尤其虔心默祝這封信所宣傳的超“效率”的估定價值的標準能印人個個讀者的心孔里去；因為我所知道的學(xué)生們、學(xué)者們和革命家們都太貪容易，太浮淺粗疏，太不能深人，太不能耐苦，太類似美國旅行家看《蒙娜·麗莎》了。

《談人生與我》

我平時很歡喜站在后臺看人生。我站在后臺時把人和物也一律看待，我看西施，蟆母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥鵲營巢、螞蟻打洞一樣，我看戰(zhàn)爭也和我看斗雞一樣，我看戀愛也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。因此，是非善惡對我都無意義，我只覺得對著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫，好比看小說，件件都很有趣味。

這些有趣味的人和物之中自然也有一個分別。有些有趣味，是因為它們帶有很濃厚的喜劇成分；有些有趣味，是因為它們帶有很深刻的悲劇成分。——這也是我的愛好！我一直以為自己很變態(tài)！