這里的流水太輕柔，這里的女人太嫵媚，這里的昆腔太婉轉，這里的石板街太幽長，昆山千燈，居然出了一個牛脾氣的顧炎武，歷史微妙處總是蘊含著奇妙的張力。

做學問不為一己之私利，而為天下學問之思辨，這不是鏗鏘的口號，而是一個人畢生餞行的信念。長假八天，若嫌處處人聲熙攘，不妨帶孩子去千燈走走，歷史的熏陶遠勝空泛的說教。

中國的知識分子常有一種矛盾的心態(tài)，究竟是一心埋頭研究學問，還是憂時濟世心懷蒼生？曲園老人俞樾與章太炎失和，其實也不過是希望愛徒能不問世事、專心學術罷了。但他沒有想明白的一點是，身處亂世，災難深重，熱血青年又如何能按捺得?。繌倪@個角度來說，顧炎武的“經世致用”，才是學者更為積極的姿態(tài)。

章太炎說：“今天的經學，源泉出自顧寧人（炎武）?！倍覀儗@位思想家更為深刻的印象，則是緣于他那句“天下興亡，匹夫有責”。

少時教科書上的記憶，總是那么鏗鏘那么大而全，而實際上，剝離光環(huán)、回歸真實的話，顧炎武的形象更像一個牛脾氣的理想主義者，一個固執(zhí)不知變通的倔老頭。

踱步在千燈幽深狹長的石板街上，燈火搖曳，吳語輕喃，幼時的顧炎武，就在這個水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)長大，也許，他本沒有后來那般堅韌的心智，生活與一般富家子弟無兩。“炎武自中年以前，不過從諸文士之后，注蟲魚、吟風月而已?！?/p>

轉折是在那一場大屠殺之后。崇禎帝已死，清兵鐵蹄攻陷南京，南明小朝廷傾頹而亡。幾乎一夜之間，昆山四萬人尸骸遍地，顧炎武親眼看見清軍血淋淋的屠殺，看見生母被砍去胳膊的慘狀。

養(yǎng)母王氏聽聞城陷，絕食十五天，臨終給他留下遺言：“我雖婦人，身受國恩，與國俱亡，義也。汝無為異國臣子，無負世世國恩，無忘先祖遺訓，則吾可以瞑于地下?！?/p>

很難想象顧炎武在經歷這一系列人生變故后，內心有多么的波濤翻涌。但從此，一個牛脾氣的顧炎武誕生了。如果沒有他的剛烈，蘇州士大夫的明末清初，幾乎全是不能提及的羞辱。

錢謙益降清，打著“忠君憂國、感時嘆世”旗號的復社君子立馬一錢不值。吳梅村在虎丘集會，被“寄語婁東吳學士，兩朝天子一朝臣”奚落得尷尬無比。曾經以才子風流為榮的蘇州，到頭來還沒有柳如是一個弱女子的氣節(jié)。

所幸，所幸，我們還有個顧炎武。

順治十二年（1655），化身商人的顧炎武巧遇仆人陸恩，自己家宅中的叛徒。憤怒的顧炎武把他綁起來扔進水里，于是染上了牢獄之災。生死關頭，他的朋友歸莊為了救他想出一招，向時任禮部右侍郎的錢謙益求援。

錢自知降清被人不齒，也想通過顧炎武來挽回一點聲譽，于是聲稱：“如果寧人是我門生，我就方便替他說話了。”歸莊為情勢所迫，就代炎武拜了他為師。顧炎武知道了，急忙派人去討回歸莊代寫的門生帖子，可錢謙益就是不肯還。牛脾氣的顧炎武竟然自己寫了一紙告白，聲明自己從來沒有拜于錢氏門下，并在主干道上四處張貼，弄得錢謙益顏面大失，只得自己解嘲說：“寧人忒性急了！” 

也許清初的江南太消極沉郁，也許對故國始終有著不渝的懷念，牢獄之難后，顧炎武開始了他長達二十五年的“北游記”，山東、河北、山西、陜西……，“居無定所，半宿旅店”。一路上，他常以二馬騾載書，每到一個險要地段，就向當?shù)乩媳{查詢問，遇到與自己所見所聞不合者，就立馬?？辈钫`，這就是著名的“顧炎武手不釋卷”的典故。

明末大勢已去，抗清志士大都隱遁山林，或是削發(fā)為僧，但顧炎武始終孤身一身追求理想，他的“隱身衣”，是一個普通的商人。

康熙十年，朝廷要開明史館，請他出山，他說，“果有此舉，不為介推之逃，則為屈原之死”，康熙十七年，又再度招攬海內名儒，顧炎武回信說：“七十老翁何所求，正欠一死，若必相逼，則以身殉之矣！”而那時，幾乎所有的知名學者，都已經歸入主流社會。

七十歲那年，顧炎武在山西曲沃不慎從馬上摔落，次日辭世。時隔半輩子，牛脾氣的顧炎武終于葉落歸根，長眠在千燈。