吳海慶

　　在世人的心目中，吳越文化最鮮明的特征便是溫婉多情，吳越大地上的江河湖泊在數(shù)千年的滄桑歲月中早已化為指向這一文化特征的符號(hào)，正如余秋雨在談到西湖時(shí)所說(shuō)的那樣，初游西湖者多有舊夢(mèng)重溫的味道，因?yàn)椤澳﹃袊?guó)文化一久，心頭都會(huì)有這個(gè)湖”。事實(shí)上，不僅西湖如此，其他如太湖、巢湖、錢(qián)塘江和揚(yáng)子江等也是如此，還有那數(shù)不盡的小溪與荷塘，都在以自己的瀲滟波光詮釋著吳越文化的柔婉與多情。然而，吳越文化的魅力和生命力絕非僅在于此，尤其是當(dāng)我們走近吳越早期歷史時(shí)，在其文化基因中我們感受更多的是那種山阻水隔的江湖隱憂(yōu)，是那種為江河湖山的壯闊和豐饒所支撐的江湖宿命意識(shí)，是那種為江湖的起伏動(dòng)蕩與靈智所激起的爭(zhēng)鋒精神和俠骨柔腸。如果說(shuō)“蘇州不喜歡劍戟”，那恐怕只是一種現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境遮蔽下的誤讀而已。

　　一、揮之不去的江湖憂(yōu)患

　　吳越之地屬亞熱帶多雨氣候，在古代水利設(shè)施極為落后的條件下，內(nèi)澇和海潮給這里的人民帶來(lái)了深重的災(zāi)難，浩浩之水決定著先民們的命運(yùn)，所以在漢以前，縱橫交錯(cuò)的江河湖泊在人們心目中并不是什么地理優(yōu)勢(shì)，相反倒是一種發(fā)展經(jīng)濟(jì)和謀劃事業(yè)的巨大障礙，如管仲所言“越之水濁重而洎，故其民愚疾而垢”（《管子·水地》）。面對(duì)這樣的自然環(huán)境及其所造就的社會(huì)落后，在大多數(shù)情況下，人們心中涌起的不是溫婉的詩(shī)情，而是無(wú)盡的憂(yōu)患。因此，在吳越先民心中最敬畏的便是水神。在吳郡有很多天后宮、天妃宮，宮中敬奉的是護(hù)祐舟楫的天后、天妃，在這些宮門(mén)的石坊上至今仍能見(jiàn)到諸如“神明在邇，各宜恭敬；官吏士民，在此下馬”的字樣，從這里我們可以約略窺見(jiàn)吳越先民對(duì)待水神既敬重又畏懼的心情，而敬重又主要源于畏懼。
　　當(dāng)然，吳越先民也曾在大禹的領(lǐng)導(dǎo)下取得過(guò)對(duì)水患的重大勝利，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)“鳳凰棲于樹(shù)，鸞鳥(niǎo)巢于側(cè)，麒麟步于庭，百鳥(niǎo)佃于澤”（《越王無(wú)余外傳》）的空前盛世。但是，事實(shí)上這個(gè)勝利并未徹底消除吳越人心中的水患意識(shí)，置身于水網(wǎng)之中的吳越人依然為水所苦，這可以在吳王闔閭、越王勾踐的言行中得到印證。當(dāng)闔閭接納謀士白喜的時(shí)候，給白喜說(shuō)的第一句話(huà)就是：“寡人國(guó)僻遠(yuǎn)，東濱海?！保ā秴窃酱呵铩りH閭內(nèi)傳》）接下來(lái)又問(wèn)白喜不遠(yuǎn)千里來(lái)到這樣一個(gè)偏僻的澤國(guó)究竟想干什么？又能干成什么！可見(jiàn)闔閭對(duì)吳國(guó)自然條件的不自信，至少并不認(rèn)為面前這些縱橫的江湖是自己稱(chēng)霸天下的優(yōu)勢(shì)。越王勾踐被夫差擊敗后，臥薪嘗膽，圖謀東山再起，但同樣認(rèn)為多山多水的環(huán)境很不利于越國(guó)走向強(qiáng)大。他在同謀士計(jì)倪談話(huà)時(shí)說(shuō)：“吾欲伐吳，恐弗能取。山林幽冥，不知利害所在。西則迫江，東則薄海，水屬蒼天，下不知所止。交錯(cuò)相過(guò)，波濤浚流，沈而復(fù)起，因復(fù)相還。浩浩之水，朝夕既有時(shí)，動(dòng)作若驚駭，聲音若雷霆。波濤援而起，船失不能救，未知命之所維。念樓船之苦，涕泣不可止?！保ā对浇^計(jì)倪內(nèi)經(jīng)》）無(wú)窮無(wú)盡、無(wú)邊無(wú)際的浩浩之水讓勾踐憂(yōu)心忡忡，尤其是擔(dān)心在與敵人交戰(zhàn)的時(shí)候“獨(dú)受天之殃”，所以勾踐不得不接受范蠡和計(jì)倪的建議，把都城遷到“四達(dá)之地”，同時(shí)大興水利，疏鑿運(yùn)河，筑堤挖塘。
　　其后，經(jīng)過(guò)反復(fù)治理，吳越一帶的自然環(huán)境逐步顯示出某種優(yōu)勢(shì)，如到西漢時(shí)期，會(huì)稽郡守馬臻在前代修建的水利工程基礎(chǔ)上，建成了古越地最著名的蓄淡拒咸工程鑒湖，使鑒湖地區(qū)成為富饒的魚(yú)米之鄉(xiāng)。但是，江湖之憂(yōu)已經(jīng)深深地根植于吳越人的潛意識(shí)中，并且在后來(lái)漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中，不同程度地影響著他們的思想和行為，并以各種方式反映在吳越文化之中。

　　二、扁舟歸隱的江湖宿命意識(shí)

　　大凡事物都有其兩面性，吳越先民眼中的江湖環(huán)境也是如此。一方面他們以江河湖山為患，另一方面又據(jù)之形成極為強(qiáng)烈的江湖宿命意識(shí)。吳越人的江湖宿命意識(shí)在如下幾種情況中得到了明確的表現(xiàn)：第一，身居世網(wǎng)，向往江湖自由。當(dāng)年越王勾踐戰(zhàn)敗后和夫人一起到吳國(guó)為奴，勾踐夫人在去吳國(guó)的船上看著鳥(niǎo)兒們自由自在地飛翔，餓了便到江邊啄蝦，于是感慨萬(wàn)千，一邊哭一邊唱道：“彼飛鳥(niǎo)兮鳶烏，已回翔兮翕蘇。心在專(zhuān)兮素蝦，何居食兮江湖？徊復(fù)翔兮游飏，去復(fù)返兮於乎！”“愿我身兮如鳥(niǎo)，身翱翔兮矯翼?！保ā秴窃酱呵铩す篡`入臣外傳》）勾踐夫人在失去生活自由的時(shí)候，羨慕自由飛翔的鳶烏固然是人之常情，但作為一個(gè)王后，她最看重的不是昔日宮廷的奢華生活，而是江湖上以魚(yú)蝦為食的鳶烏的自由，這也從一個(gè)側(cè)面使我們看到了古越人向往江湖、熱愛(ài)大自然的真實(shí)情懷。第二，遠(yuǎn)離人世，隱居江湖。春秋時(shí)期，越國(guó)曾發(fā)生過(guò)大規(guī)模的入山煉丹事件。《呂氏春秋·貴生》載：“越人三世殺其君。王子搜患之，逃乎丹穴。越國(guó)無(wú)君，求王子搜而不得，從之丹穴?！比绻f(shuō)王子搜拋棄榮華富貴入山煉丹是出于保命的無(wú)奈，那么其大批追隨者集體隱居山中恐怕就不只是保命這么簡(jiǎn)單了，這其中還包含吳越先民自覺(jué)視江湖為家園的因素。后來(lái)，曾經(jīng)輔助越王勾踐稱(chēng)霸諸侯的范蠡，在功成名就之后，毅然離開(kāi)王宮?！俺吮庵?，出三江，入五湖，人莫知其所適?！保ā秴窃酱呵铩す篡`伐吳外傳》）范蠡歸隱江湖，一方面是他熟諳“飛鳥(niǎo)盡，良弓藏”的歷史定律，以免步伍子胥的后塵。另一方面也是緣于范蠡早年地位低賤，“飲食則甘天下之無(wú)味，居則安天下之賤位”（《越絕外傳范伯》）。江湖流浪生活對(duì)于范蠡來(lái)說(shuō)更自由、更舒適。再有就是范蠡熱衷于風(fēng)水研究和實(shí)踐，對(duì)人的江湖宿命深信不疑。第三，捐尸江湖，期待新生。為吳王夫差解夢(mèng)而被腰嶄的公孫圣死前曾言：“令吾家無(wú)葬我，提我山中，后世為聲響。”（《越絕外傳吳王占?jí)簟罚┕珜O圣相信，自己的忠魂一定會(huì)在青山間游蕩，巍巍青山也必將陳明自己的冤情，頗有英靈不死、長(zhǎng)存青山之意。為吳國(guó)稱(chēng)霸立下汗馬功勞的伍子胥在得知吳王要處死自己的時(shí)候，對(duì)前來(lái)執(zhí)行命令的馮同說(shuō)，我死后，“捐我深江，則亦已矣”！伍子胥死后，被拋尸于大江口，其尸“發(fā)憤馳騰，氣若奔馬。威凌萬(wàn)物，歸神大海”（《越絕德序外傳記》）。后人傳說(shuō)伍子胥死后成為水仙，那洶涌澎湃的錢(qián)塘大潮便是伍子胥和文種共同駕馭的。
　　后來(lái)歷代吳越文人多有歸隱江湖的傾向，如晉代的玄學(xué)家孫綽、“山中宰相”陶弘景、煉丹家葛洪、畫(huà)家宗炳等都有隱居江湖、成為“穴居不食”之仙人的愿望。唐代禪僧寒山子與拾得常宿身于浙江臺(tái)州一帶寒巖間，“好吟詞偈，言語(yǔ)不?！保髞?lái)二人縮入巖石穴縫中，石穴“抿然而合，杳無(wú)蹤跡”（見(jiàn)贊寧《宋高僧傳》卷十九《唐天臺(tái)山封干師傳》）。在吳越文化中，類(lèi)似的人物、事件和傳說(shuō)還有很多，建構(gòu)這些事件和傳說(shuō)的因素自然是多方面的，如官場(chǎng)失意、城市文明帶給文人的危機(jī)感等，但也不能否認(rèn)吳越人自古就有的“江湖”宿命意識(shí)對(duì)其產(chǎn)生的深刻影響。如晉人張翰曾非常明白地說(shuō)過(guò)：“吾本山林間人，無(wú)望于時(shí)久矣?！保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)·識(shí)鑒》）可以看出，江湖宿命意識(shí)在很多情況下主導(dǎo)著吳越先民們的生活實(shí)踐方式和價(jià)值取舍。

　　三、勇于爭(zhēng)鋒的江湖劍道

　　眾多的江河湖山在古代作為一種不利的自然條件反而造就了吳越先民艱苦奮斗、逆境圖強(qiáng)的精神氣質(zhì)，這種精神氣質(zhì)最突出的文化表征便是對(duì)劍道的崇尚。《吳越春秋》上載有越王勾踐向越女問(wèn)劍一事，勾踐問(wèn)何謂劍道，越女言：“其道甚微而易，其意甚幽而深。道有門(mén)戶(hù)，亦有陰陽(yáng)。開(kāi)門(mén)閉戶(hù)，陰衰陽(yáng)興。凡手戰(zhàn)之道，內(nèi)實(shí)精神，外示安儀，見(jiàn)之似好婦，奪之似懼虎，布形候氣，與神俱往，杳之若日，偏如滕兔，追形逐影，光若佛彷，呼吸往來(lái)，不及法禁，縱橫逆順，直復(fù)不聞。斯道者，一人當(dāng)百，百人當(dāng)萬(wàn)?！保ā秴窃酱呵铩す篡`陰謀外傳》）后來(lái)越國(guó)軍士根據(jù)這位女子講的劍道練就了“越女之劍”，并以之滅夫差，霸天下。當(dāng)代作家金庸將這個(gè)素材進(jìn)行演繹，寫(xiě)成了一部武俠小說(shuō)《越女劍》。小說(shuō)中的越女阿青乃是劍道的象征，阿青精湛的劍藝據(jù)《吳越春秋》的說(shuō)法乃一神秘白猿所傳，以此表明天真自然而又勇于爭(zhēng)鋒、善于爭(zhēng)鋒、力求上進(jìn)的劍道乃自然的精神。
　　為什么吳越人會(huì)特別崇尚劍道并保持了數(shù)千年的鑄劍傳統(tǒng)呢？
　　首先，吳越人認(rèn)為真正的寶劍是僅屬于吳越的，具有吳越獨(dú)特的地域風(fēng)范。沒(méi)有吳越之地的高山、流水，就不可能有如此之美的傳世之寶。《越絕書(shū)》載：“王取純鈞，薛燭聞之，忽如敗。有頃，懼如悟。下階而深惟，簡(jiǎn)衣而坐望之。手振拂揚(yáng)，其華捽如芙蓉始出。觀其釽，爛如列星之行；觀其光，渾渾如水之溢于塘；觀其斷，巖巖如瑣石；觀其才，煥煥如冰釋。”風(fēng)胡子在與楚王談?wù)摳蓪⑴c毆冶子合造的三把寶劍時(shí)說(shuō)，觀龍淵，“如登高山，臨深淵”，而泰阿給人的感覺(jué)則“巍巍翼翼，如流水之波”（《越絕外傳記寶劍》）。在吳越人的心目中，劍之美與吳越的山水之美相輝映，高貴而美麗的寶劍是吳越秀麗山川的驕傲。
　　其次，吳越人認(rèn)為劍體現(xiàn)了吳越人艱苦奮斗、追求卓越的精神風(fēng)范。為了鑄就天下名劍，吳越人不僅付出了艱苦的勞動(dòng)和辛勤的汗水，而且付出了他們寶貴的生命。干將的師傅為鑄成寶劍，“夫妻俱入冶爐中”，然后劍乃成。干將之妻為幫助干將制成寶劍，“乃斷發(fā)剪爪，投于爐中，使童女童男三百人鼓橐裝炭，金鐵乃濡。遂以成劍?！保ā秴窃酱呵铩りH閭內(nèi)傳》）為了能夠鑄成精美絕倫的寶劍，吳越人雖然做出了巨大的犧牲，卻無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@些寶劍上看到了自我，實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。越人薛燭在談到純鈞等寶劍的成因時(shí)說(shuō)：“當(dāng)造此劍之時(shí)，赤堇之山，破而出錫；若耶之溪，涸而出銅；雨師掃灑，雷公擊橐；蛟龍捧爐，天帝裝炭；太一下觀，天精下之。歐冶乃因天之精神，悉其技巧，造為大刑三、小刑二：一曰湛盧，二曰純鈞，三曰勝邪，四曰魚(yú)腸，五曰巨闕?！保ā对浇^外傳記寶劍》）薛燭認(rèn)為，像純鈞這樣的寶劍是絕無(wú)僅有、空前絕后的，因?yàn)檫@些寶劍都是宇宙的精華，是天地自然賜給越人的厚禮，也是吳越人艱苦奮斗、不怕?tīng)奚?、籍江湖山川之精華創(chuàng)造輝煌的精神體現(xiàn)。
　　再次，在吳越人的心中，劍道在更高的層面上體現(xiàn)了鐵器時(shí)代的人文精神。劍是特定時(shí)代的產(chǎn)物，也是特定時(shí)代精神的體現(xiàn)。風(fēng)胡子曾經(jīng)這樣對(duì)楚王講：“時(shí)各有使然。軒轅、神農(nóng)、赫胥之時(shí)，以石為兵，斷樹(shù)木為宮室，死而龍臧。夫神圣主使然。至黃帝之時(shí)，以玉為兵，以伐樹(shù)木為宮室，鑿地。夫玉，亦神物也，又遇圣主使然，死而龍臧。禹穴之時(shí)，以銅為兵，以鑿伊闕，通龍門(mén)，決江導(dǎo)河，東注于東海。天下通平，治為宮室，豈非圣主之力哉？當(dāng)此之時(shí)，作鐵兵，威服三軍。天下聞之，莫敢不服。此亦鐵兵之神，大王有圣德?！保ā对浇^外傳記寶劍》）按風(fēng)胡子的說(shuō)法，人類(lèi)先后經(jīng)歷了石器、玉器和銅器時(shí)代，這些時(shí)代的圣人分別將石兵、玉兵和銅兵的功能發(fā)揮到了出神入化的境界，從而成為一個(gè)時(shí)代的領(lǐng)袖，而當(dāng)一個(gè)時(shí)代結(jié)束的時(shí)候，那些曾經(jīng)給這個(gè)時(shí)代帶來(lái)光榮的神圣器物便回歸自然，銷(xiāo)聲匿跡了。在人類(lèi)進(jìn)入鐵器時(shí)代以后，劍成為鐵兵之神，天下最鋒利的寶劍配上有圣德的君王便可威服天下。從這個(gè)意義上說(shuō)，劍道乃人道。深刻透徹地理解了劍道，也就徹底領(lǐng)悟了人道。據(jù)之入世，定可所向披靡。
　　翻開(kāi)吳越史，我們可以看到，劍道乃吳越人的精魂，臥薪嘗膽的勾踐、笑傲江湖的范蠡、折服戰(zhàn)神椒丘欣的要離，以及后來(lái)多不勝數(shù)的吳越壯士，他們無(wú)不崇尚“內(nèi)實(shí)精神，外示安儀”和“一人當(dāng)百，百人當(dāng)萬(wàn)”的江湖劍道。古龍?jiān)鴮?xiě)過(guò)一部小說(shuō)《劍花·煙雨·江南》，小說(shuō)中的吳越大地冷艷而高傲，透出一種劍花飛揚(yáng)的絢麗，儼然是一個(gè)美輪美奐的角斗場(chǎng)，而由此所折射出的江湖劍道顯然是自古以來(lái)就涌動(dòng)在吳越文化中的內(nèi)在魅力與活力。

來(lái)源：《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》2011年4期