高爾基說(shuō)：“詩(shī)人是世界的回聲，而不僅僅是自己靈魂的保姆?！备鸱嫉纳⑽氖侵渲獰岬?，字里行間不僅僅有個(gè)人情緒的宣泄，更有對(duì)豐富生活原生態(tài)的描摹，對(duì)普羅大眾的關(guān)懷，對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)愛(ài)，體現(xiàn)作家真誠(chéng)不滅的良知和悲憫。作者時(shí)常潛伏在雜沓的市井聲里，傾聽(tīng)《隱匿在黑暗深處的聲音》，孤獨(dú)船夫的嘆息聲、小生意人的叫賣(mài)聲、打工仔的嬉鬧聲……堅(jiān)信“力量之外總有生存的強(qiáng)度”，“我體悟著他的心情，那一聲嘆息，尖銳的，綿軟的，卻被我捉住了。我穿越過(guò)橋墩、橋面，和長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路，企圖將真實(shí)的溫度傳遞給他?！鄙埔獾叵Ｍ膼?ài)能將他們擁抱，然后，貼在心上?！督炙痢防锷挡焕蟆⒂煮@世駭俗的巧妹，還有憨頭憨腦、靠體力吃飯的阿憨，叫不出名字的老店主，成績(jī)優(yōu)異的小肖，還有父以子榮的老肖……簡(jiǎn)筆畫(huà)似的，點(diǎn)到為止，卻惟妙惟肖，構(gòu)成了老街最真實(shí)的生活細(xì)節(jié)。在“人間天堂”某些逼仄陳舊的單元樓里，充盈著單身女人的愁苦嘆息，煙花女子的放浪笑聲，小市民的罵娘聲……面對(duì)小人物的蒼涼與貧困，輕盈與沉重，愛(ài)莫能助，“我手持著安定片，無(wú)法將敏銳的神經(jīng)撳服。無(wú)眠的夜，涌動(dòng)著風(fēng)暴?！痹诤L(fēng)肆虐的冬夜，選擇《用膠片表現(xiàn)西塘》。四仰八叉、隨遇而安的黃魚(yú)車(chē)夫，丑陋齙牙、做活細(xì)致的衛(wèi)春林，美容院里的洗頭男孩，老無(wú)所養(yǎng)的老嫗……他們?cè)谖覀兙竦牟惶岱捞帲韬鲩W現(xiàn)，莫不讓人心驚肉跳，一瞬間，仿佛“昏暗與蒼老揉雜，卑弱與微哀擰成一股麻繩，套在每一個(gè)寒冷的人的頭顱中。” 在綿密又錯(cuò)落有致的敘述中，自自然然地燭照出人性的善惡。也許正是為了“安放那些流人，安放那些靈魂”，葛芳和這些卑微而溫暖的人們一起《從風(fēng)吹日曬里走過(guò)》。

二、江南

    白居易一首《憶江南》千古傳唱：“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”?？墒?，隨著城市化進(jìn)程的加快，當(dāng)湛藍(lán)的天空開(kāi)始復(fù)制城市的煙塵，當(dāng)清澈的視覺(jué)滑過(guò)一方方鐵蒺藜的建筑，也許，唯有古老的勝跡才能帶給現(xiàn)代人些許精神的慰藉。生于長(zhǎng)江之南的江陰，求學(xué)于江蘇省府南京，定居于小橋流水蘇州的葛芳，對(duì)江南風(fēng)物的記述，熟稔于心，信手拈來(lái)——古鎮(zhèn)、老橋、小溪、太湖、戲臺(tái)……

     在明媚的陽(yáng)光下邂逅唯美的烏鎮(zhèn)，偶遇的機(jī)緣成就了葛芳和古鎮(zhèn)一次《不可拒絕的沉溺》。烏漆的門(mén)柱、鐫刻的文字、青石板的裂痕、數(shù)不清的塵埃蒙太奇般組接變化，“江南的骨血便從楠木刻鏤而成的門(mén)楣窗欞上流淌過(guò)來(lái)，細(xì)膩如膚的手感讓人驚呼日子原來(lái)可以變得這樣精美?！陛p輕流水，“死生契闊一般悲壯的隨著烏鎮(zhèn)的流水淘洗著歲月”；豐腴少婦，濺起的水花“在甜酒釀里漩渦成一個(gè)朦朧的夢(mèng)，青團(tuán)子糯嗒嗒地開(kāi)始熨貼一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)苦命的人”；藍(lán)印花布，“把前塵往事里的哀怨化到私密的骨髓里”；焦灼的困惑，“被那個(gè)叫鄭愁予的詩(shī)人捕捉去當(dāng)成了美麗的錯(cuò)誤，成為絕美的吟唱”。美而不僵，艷而不俗的文字在葛芳筆端流淌，雖然不是哀婉的、潮濕的江南，但是作者用生花妙筆，“把文人心中的情結(jié)化到了極致，即使走到了天涯，也要一步步回望，那水漾成的夢(mèng)啊，那夢(mèng)一樣的故園??！”它就是江南，就是烏鎮(zhèn)，就是甪直，就是周莊，就是同里……

    江南的地面，青磚，細(xì)密地斜鋪，碎石，隨意拼湊，而凌亂中跌宕著嫻雅。在病中的黃昏，一個(gè)人《獨(dú)行唐寅園》，憑吊16歲中秀才，29歲參加南京應(yīng)天鄉(xiāng)試第一名的“解元”，“江南第一風(fēng)流才子”唐伯虎。在寂寥的園子里，體悟“墓里墓外的人生戲劇，有華美，有盛宴，有無(wú)奈，有不得已的缺憾”。無(wú)論往昔今朝，天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往，誰(shuí)人明了是非成敗轉(zhuǎn)頭空的真諦？權(quán)勢(shì)、名利無(wú)不是模糊的影圈、虛無(wú)的苑囿。無(wú)拘無(wú)束、自由自在才是生命最理想的狀態(tài)。忙碌浮躁的現(xiàn)代人，是否應(yīng)該擁有這份“不為人世、聲名、繁華、炎涼而左右”的心態(tài)，在紛繁的塵世里，為漂流的心尋找一個(gè)“泛著生命光澤”的歸宿呢？全文借景抒情、托物言志、渾然玉成。

    在空無(wú)一人的戲臺(tái)上，葛芳也能縱情幻化一場(chǎng)場(chǎng)經(jīng)典的愛(ài)情戲，白素貞和許仙的恩怨，杜麗娘和柳夢(mèng)梅的繾綣，翁美玲為情而殞?zhuān)耐衲吧说膩?lái)信……守著空落落的戲臺(tái)，咀嚼那一段段凄美婉約之《對(duì)岸的愛(ài)情》。如今，“雖聽(tīng)?wèi)虻娜瞬欢嗔?，但終究沒(méi)有塵封，那一顰一笑，一言一語(yǔ)，寫(xiě)盡前世的風(fēng)雅?！卑V迷戲曲，信守愛(ài)情的葛芳，愿意“像一塊四四方方的青磚，被拋在了河底”，“等待數(shù)千年后的打撈，如同昆曲，經(jīng)歷漫漶，卻仍有人讀懂它遷延顧步中的惆悵和嫵然”。到底人生如戲，還是戲如人生？且讓讀者見(jiàn)仁見(jiàn)智去吧。

千年江南，古韻蘇州，說(shuō)不完，道不盡，就讓我們沉潛葛芳的文字，在書(shū)山文海中，繼續(xù)神游西山、旺山、明月灣、太湖……

三、行走

    大凡從事文學(xué)創(chuàng)作的人，都有一顆孤獨(dú)纖敏的靈魂。他們因?yàn)閻?ài)，所以孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)，所以不斷地行走。其實(shí)，很多時(shí)候，孤獨(dú)不是一個(gè)人的孤獨(dú)，而是一群人的孤獨(dú)，乃至一個(gè)城市的孤獨(dú)。感謝著名作曲家圣桑，為人類(lèi)賦予了精妙絕倫的《天鵝湖》，令我們?yōu)樘禊Z憧憬掙扎后的孤獨(dú)而感傷；感謝古往今來(lái)的寫(xiě)作者，提醒我們記憶人類(lèi)不同時(shí)期難以割舍的孤獨(dú)情懷。一如胡弦所言：“文學(xué)，正是用來(lái)收拾喧囂過(guò)后的那份空寂”（《寫(xiě)作的真相——葛芳散文印象》）。

    葛芳說(shuō)“遠(yuǎn)方是個(gè)誘惑，它召喚著詩(shī)性的靈魂，它讓生活在世俗場(chǎng)景里的人寢食難安?！睆哪撤N意義而言，行走，是一個(gè)哲學(xué)命題。歌手許巍《在路上》，寧夏作家陳繼明“天空在下雪，我們?cè)谮s路”（《一人一個(gè)天堂》），“極地之女”遲子建幸福、憂傷、荒誕地一次《向著白夜旅行》……他們無(wú)一例外地在行走中感悟，在感悟中升華。葛芳也時(shí)常如江湖俠女般，像一陣風(fēng)一樣神游八荒、腳踏四野，憂傷而喜悅地《無(wú)邊地行走》、穿梭。在江南濃釅的夜色中，像一只青鳥(niǎo)，“熟稔而輕佻的游走” （《青鳥(niǎo)在黑夜飛翔》）；在西北漫漫黃沙里，縱是烈日炙烤，依然放逐著生命，“義無(wú)反顧地在劫數(shù)上喜歡著自己的憂傷”；半夜三更，率性肆意夜走太湖，只為了讓“無(wú)止境的黑，在風(fēng)里消融，我的心，也一點(diǎn)點(diǎn)從疼痛中復(fù)蘇” （《車(chē)行緩緩》）；回首大學(xué)時(shí)代第一次任性浪漫的西部之旅，感慨原來(lái)自己的《精神在別處》；“流浪，遠(yuǎn)方，宿命”，葛芳甘愿《做個(gè)波希米亞女人》；帶著點(diǎn)自虐的傾向，不停地自由奔走，不去想，不去說(shuō)，只是自在的，《像風(fēng)一樣自由》地飛……

    “不知道是憂傷，還是樂(lè)極生悲后的空漠，人們?cè)谑⒀缋锎魃狭耸拦识C情的面具” （《青鳥(niǎo)在黑夜飛翔》），半夜溜出家門(mén)，為的就是找一份靜寂，一份融入自然的和諧。在這樣霧氣騰騰、喧囂煩躁的夜幕下，“盛放著接近糜爛而誘人的水蜜桃味”，黑暗中，欲望在滋長(zhǎng)，謊言在誕生，背叛在進(jìn)行。善、愛(ài)、正義沉沉睡去，惡、憎、不義兇猛地蘇醒，人類(lèi)的良知，人性的善良，已經(jīng)敵不過(guò)普通的卑鄙猥瑣邪惡?；闹囉忠淮纬蔀橐雇淼闹魅?。更何況黑暗中，眾生昏睡，不知所以，不問(wèn)所以。于是，躲在酒吧一隅，淺啜一口啤酒，忍不住跟著歇斯底里、震耳欲聾的節(jié)奏搖擺。那時(shí)候，“一個(gè)人像著青衣戰(zhàn)袍的武士，不合時(shí)宜地被時(shí)光拋回到寂寞、傷感的歲月里?！边@是屬于“一個(gè)人的體悟。一個(gè)人的回味。一個(gè)人的幽思。一個(gè)人的沉醉。一個(gè)人的孤獨(dú)?！保ā肚帏B(niǎo)在黑夜飛翔》）在“黑暗的鐵屋子里” ，“世人皆濁我獨(dú)清，世人皆醉我獨(dú)醒”，醒著的靈魂便愈發(fā)顯得孤獨(dú)痛楚，拷問(wèn)靈魂的鞭笞聲在靜夜里愈發(fā)凄厲，長(zhǎng)嘯著劃破夜空，振聾發(fā)聵。是啊，無(wú)論多么慘烈的現(xiàn)實(shí)，必須學(xué)會(huì)清醒地面對(duì)。

    評(píng)論家謝有順說(shuō)過(guò)，最好的文學(xué)，都是找“心”的文學(xué)，尋“命”的文學(xué)，也就是使靈魂扎根、落實(shí)的文學(xué)?！霸诎滋炫c黑夜的臨界點(diǎn)，我總像一只曠野里迷路的羔羊”不知所措，于是，葛芳在一次次不停的行走中，叩問(wèn)心靈，追問(wèn)命運(yùn)，力主單純而自由地活著。因此，“沒(méi)有什么能夠阻擋我對(duì)自由的向往，天馬行空的生涯”，“別無(wú)選擇，只有不顧一切的”自由奔走（《像風(fēng)一樣自由》）?！捌纯赡苁俏颐ǖ穆眯?，漂泊是沒(méi)有終點(diǎn)和結(jié)果的，它只是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)精神世界永無(wú)休止的過(guò)程” ，它充滿(mǎn)希望和誘惑，使人對(duì)未知產(chǎn)生恐懼，但又像“寂寞中的一縷陽(yáng)光，讓我們心靈渴望它能穿透每一處荒漠，滿(mǎn)懷著鄉(xiāng)愁的渴望去尋找精神的家園?！保ā毒裨趧e處》）。且不論葛芳是為了流浪的情愫、漂泊的心緒，還是為了如花的歲月、創(chuàng)作的激情而不知疲倦地奔走，筆者以為，喜歡“行走”的葛芳，其實(shí)并不是向往某一個(gè)具體的地方，而是鐘情于“行走”的過(guò)程本身。正如葛芳所言：“我如此強(qiáng)烈地思念一個(gè)地方，但真正到達(dá)后，心，卻又在那個(gè)地方缺失了?！保ā稛o(wú)邊的行走》）“生命經(jīng)過(guò)漂泊經(jīng)過(guò)流浪后，感到缺失而疲憊，但又是豐盈而無(wú)以言說(shuō)的?！?一個(gè)性情中的女人，一顆不安分的心靈，一個(gè)耐不住寂寞的靈魂，一雙對(duì)未知永遠(yuǎn)充滿(mǎn)好奇的眼睛，“或許，明天，我又會(huì)背起行囊，赤足前行”（《做個(gè)波西米亞女人》）……

    佛說(shuō)：一花一世界，一樹(shù)一菩提。在文學(xué)的百花園里，葛芳，名如其人，文如其人，憑借個(gè)性化的文風(fēng)一枝獨(dú)秀，芳香宜人。她把對(duì)江南風(fēng)物、親人、友人、陌生人的愛(ài)，匯集筆端，滲入文字，在無(wú)邊的行走中，追尋理想人生，確認(rèn)生命價(jià)值，經(jīng)歷滄桑世事，精神煉獄，終于“由一個(gè)想象者變成了真正的生活者”（胡弦語(yǔ)）。相信通過(guò)不懈的努力，在不久的將來(lái)，葛芳一定可以笑傲文海，收獲一樹(shù)繁花、滿(mǎn)園秀色！