神秘的卡瓦格博留給下的無(wú)盡玄想
　　　　
　　卡瓦格博難以攀登有著特殊的原因，橫斷山脈復(fù)雜的地質(zhì)構(gòu)造和低緯度雪山瞬息萬(wàn)變的氣候，使它潛藏著致命的危險(xiǎn)。

　　就在宣布搜救失敗、指揮部下撤的當(dāng)天，大本營(yíng)附近發(fā)生了一場(chǎng)可怕的雪崩。一片寬300 米、長(zhǎng)400 米的冷杉林，樹(shù)的直徑都在50 厘米以上，在雪崩過(guò)后，杉樹(shù)林齊刷刷地倒伏在地，一棵不剩。十幾年過(guò)去，災(zāi)難發(fā)生時(shí)的恐怖情形依然如故。在那里放牧的老鄉(xiāng)說(shuō)：這是很奇怪的，這片樹(shù)林并沒(méi)有在發(fā)生雪崩線路上，僅僅是雪崩的氣浪就把樹(shù)林摧毀了。老百姓說(shuō)，這是神山的又一次警告。然而，山難卻使卡瓦格博越顯神秘。接下來(lái)的幾年里，中國(guó)登山協(xié)會(huì)接到了許多國(guó)家和地區(qū)的登山申請(qǐng)。對(duì)于登山者來(lái)說(shuō)，雪山只是一個(gè)高度和海拔，攀登一座從未被攀登過(guò)的山峰，是很刺激的，尤其是這座山峰發(fā)生了登山史上如此著名的事件。出于對(duì)死難者的感情，云南省為京都大學(xué)登山隊(duì)保留了五年的首登權(quán)。1996 年首登權(quán)期限的最后一年，京都大學(xué)登山隊(duì)再次進(jìn)入卡瓦格博。
　　　　

　　在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，侵犯神山就是侵犯他們的生活，這是完全不能接受的。村民以他們的方式捍衛(wèi)神山的莊嚴(yán)。山下每個(gè)村莊都出來(lái)很多人，躺在路上的，躺在橋上的，有的到營(yíng)地拿走登山隊(duì)的器材，據(jù)說(shuō)登山繩用來(lái)拴牛很好使。張俊仍然是這次登山的中方聯(lián)絡(luò)官。他無(wú)奈地說(shuō)，與其說(shuō)我們是登山隊(duì)，不如說(shuō)是工作隊(duì)，整天就忙于調(diào)登山隊(duì)與當(dāng)?shù)卮迕竦年P(guān)系，解決每時(shí)每刻都在出現(xiàn)的問(wèn)題。我們太累了，太疲倦了，阻力太大了。他一連說(shuō)了三個(gè)太字。

　　然而，最終使得1996 年登山失敗的，不是村民的阻撓，不是隊(duì)員技術(shù)有問(wèn)題，依然是冥冥之中支配一切的某種力量。就連自稱(chēng)是徹底的唯物主義者的張俊也說(shuō)，我們被老天捉弄了。
　　　　
　　由于有1991 年山難的前車(chē)之鑒，這次行動(dòng)格外謹(jǐn)慎，進(jìn)程也格外緩慢，1996 年2 月1 日，登山隊(duì)終于到達(dá)了1991 年所建的四號(hào)營(yíng)地的同樣高度。登頂指日可待，但一個(gè)令人心憂(yōu)的消息從萬(wàn)里之遙的東京氣象廳傳了過(guò)來(lái)：未來(lái)兩天內(nèi)將有一個(gè)巨大的暴風(fēng)雪過(guò)程，可能要超過(guò)91 年的那次降雪。他們尋問(wèn)了中央氣象臺(tái)和云南氣象臺(tái)，結(jié)果是吻合的。在他們的頭頂，烏云正在聚集，手中的氣象儀也顯示暴風(fēng)雪就要來(lái)了。大本營(yíng)開(kāi)了緊急會(huì)議，馬上命令山上的隊(duì)員迅速撤營(yíng)，能丟的丟，能棄的棄，只要能活著回來(lái)就行。本來(lái)從四號(hào)營(yíng)地到大本營(yíng)，要6 天的時(shí)間，他們就一天跑下來(lái)了。就在隊(duì)員們剛剛到達(dá)大本營(yíng)的時(shí)候，他們同時(shí)接到三地的氣象預(yù)報(bào)，印度洋的暖濕氣流把云層吹走了，未來(lái)仍然是晴好的天氣過(guò)程。

    隊(duì)員們想重新開(kāi)始，但已經(jīng)不可能了。他們?cè)陲w來(lái)寺灌木叢中的十七勇士紀(jì)念碑前長(zhǎng)跪不起，出發(fā)時(shí)在此發(fā)下的誓死登頂?shù)氖难?，?jīng)不住山峰的一陣風(fēng)雪而永遠(yuǎn)地飄走了。1997 年2 月6 日的《迪慶日?qǐng)?bào)》寫(xiě)到，《讀賣(mài)新聞》記者告訴中方隊(duì)員：“日本京都大學(xué)登山隊(duì)將永遠(yuǎn)放棄梅里雪山?！?BR>

　　金飛彪是登山隊(duì)的中方隊(duì)員，他還記得，他們經(jīng)過(guò)的每個(gè)村子，藏民們都非常反對(duì)，說(shuō)觸犯神靈會(huì)帶來(lái)災(zāi)難，還告訴他們：91 年之后，出現(xiàn)過(guò)一些特大的冰雹，新修小水電站變壓器燒了，牲口又跌死很多，莊稼也歉收了。在山上，通過(guò)對(duì)講機(jī)，他們得知飛來(lái)寺整天煙霧繚繞，聚集了幾百人在那里燒香，祈禱神靈帶來(lái)平安，也在詛咒登山的這些人，不能讓他們成功。

　　中國(guó)人有句老話(huà)：想做成一件事，需要天時(shí)、地利、人和。但是，對(duì)攀登卡瓦格博來(lái)說(shuō)，卻是什么都沒(méi)對(duì)上號(hào)。

超自然的神性與市俗的人性的爭(zhēng)論
　　　　
　　對(duì)于1991 年的山難，藏民們有他們的解釋?zhuān)耗且荒昕ㄍ吒癫┑接《乳_(kāi)神山大會(huì)，不在家，回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)怎么有幾個(gè)人爬在肩膀上，于是他一抖，就把他們抖下來(lái)了。這是我們?cè)谥谱骷o(jì)錄片的時(shí)候，尼瑪說(shuō)的，這個(gè)鏡頭給人很深的印象。神秘的卡瓦格博的確給世人留下了不盡的巧合與玄機(jī)。1996 年中日聯(lián)合登山隊(duì)再次失敗，圍繞它的爭(zhēng)論也越來(lái)越激烈。登山是否需要尊重當(dāng)?shù)匚幕?？山峰除了自然屬性，是否有文化屬性？登山除了海拔高度，是否存在文化的尊?yán)？為一座山峰產(chǎn)生如此之大的爭(zhēng)論，從國(guó)務(wù)院到鄉(xiāng)政府，從科學(xué)家到普通村民，這在中國(guó)是絕無(wú)僅有的，在世界登山界也是少有的。中方隊(duì)員段建新說(shuō)：1991 年的時(shí)候，登山隊(duì)是在一個(gè)完全封閉的環(huán)境里活動(dòng)，只可能與運(yùn)輸物資的老鄉(xiāng)接觸，但幾乎沒(méi)有交流。是后來(lái)看了媒體的報(bào)道，才知道他們登的是一座圣山。遇難者家屬告訴我，她們聽(tīng)說(shuō)登山隊(duì)進(jìn)山遇到很大困難，但是不明白老百姓為什么反對(duì)。直到山難以后，才從報(bào)紙上得知卡瓦格博是一座神山。爭(zhēng)論從雪山下的幾個(gè)村莊擴(kuò)展到了外界，從登山界擴(kuò)展到了社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域。
　　
    最不能接受的是登山界，包括登山發(fā)燒友。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，無(wú)高不可攀，這是一種體育精神。況且這座山的誘惑也是不可抗拒的。什么卡瓦格博山神，完全是在造謠。為什么要神話(huà)它？我們國(guó)家是宣傳唯物主義和無(wú)神論的。登山隊(duì)每次進(jìn)山都請(qǐng)喇嘛祈禱，日本的和尚也祈禱，每個(gè)人都帶了護(hù)身符，但是山難還是發(fā)生了。

    登山會(huì)給當(dāng)?shù)貛?lái)經(jīng)濟(jì)利益。世界上7000 米以上的高山大都在貧困地區(qū)，這個(gè)地理是老天賦予。不管什么神山，要把它轉(zhuǎn)化為一種財(cái)富，服務(wù)于當(dāng)?shù)?、服?wù)于藏民，才有意義的。德欽縣是全國(guó)特困縣，應(yīng)該正確地認(rèn)識(shí)登山，利用它來(lái)改變自己。你把它神話(huà)了，聽(tīng)完了神話(huà)，生活就能改變了嗎？
　　
　　許多人甚至認(rèn)為，這場(chǎng)爭(zhēng)論純粹是媒體炒作，或是有一些人特別信奉迷信的人，作了不利于發(fā)展的宣傳，并把它擴(kuò)大了。民族學(xué)家郭凈在德欽縣做研究課題，他記錄當(dāng)?shù)孛褡迮c他們的生活環(huán)境是一種什么樣的關(guān)系，他認(rèn)為，不同的文化之間是很大的差別，這非常需要理解和尊重。2003 年是藏歷水羊年，這一年踏上轉(zhuǎn)山路的朝圣者就在十萬(wàn)人以上。一座山峰，我們想到的垂直超越，但藏民則是平行地繞著它走。他們與自然是達(dá)成一種平等共存的關(guān)系，我們則是在其中顯示自我的力量。我見(jiàn)過(guò)郭凈制作的DV，他把攝像機(jī)交給村民，讓他們記錄他們自己的生活，表達(dá)他們對(duì)生活的理解。

     2000 年美國(guó)大自然保護(hù)協(xié)會(huì)和當(dāng)?shù)卣诘職J縣召開(kāi)了一次國(guó)際會(huì)議，數(shù)十位中外學(xué)者、官員、喇嘛、活佛、NGO 代表和當(dāng)?shù)卮迕褚坏郎逃懥丝ㄍ吒癫┑沫h(huán)境與文化保護(hù)的問(wèn)題。各方人士還簽署了關(guān)于禁止在梅里雪山進(jìn)行登山活動(dòng)的呼吁書(shū)，呼吁政府立法保護(hù)神山。

　　倡議書(shū)中寫(xiě)道：“梅里雪山是所有信奉藏傳佛教民眾的朝覲圣地，自古以來(lái)，她在藏民心中是至尊、至圣、至神的象征，她的宗教地位是至高無(wú)上的，被世代藏民奉為八大神山之一。攀登梅里雪山諸峰是對(duì)神靈的褻瀆和蔑視，是不符合國(guó)家的民族宗教政策的行為，是對(duì)民族和宗教信仰的一種傷害?！?他們吁請(qǐng)各界人士尊重藏族人民的風(fēng)俗習(xí)慣，拒絕任何國(guó)家、組織和個(gè)人以任何理由登頂梅里雪山，請(qǐng)國(guó)內(nèi)外所有熱愛(ài)大自然、尊重各民族文化的朋友共同保護(hù)好梅里雪山的圣潔，為人類(lèi)留下這一永恒的凈土。據(jù)悉，這份呼吁將送達(dá)各國(guó)登山協(xié)會(huì)。迪慶州政府有可能考慮將這一建議納入自治州地方法規(guī)，給以有效保障。同一時(shí)期，梁從誡先生也給全國(guó)政協(xié)提交了一份提案，要求尊重當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的文化傳統(tǒng)和民族感情。
　　　　
　　2001 年當(dāng)?shù)厝舜笳搅⒎ǎ辉僭试S攀登卡瓦格博神山。

七年后，遺物在冰川下出現(xiàn)
　　　　
　　1991 年1 月，17 名隊(duì)員和3 號(hào)營(yíng)地奇跡般地消失了，沒(méi)有留下任何痕跡。他們的下落成為了世界登山界的一個(gè)不解之謎。7 年之后，他們竟然陸續(xù)重新出現(xiàn)在卡瓦格博下的明永冰川。1998 年，在夏季牧場(chǎng)放牛的藏民看冰川上有許多彩色物體，散落在三四個(gè)足球場(chǎng)那么大的范圍內(nèi)，進(jìn)去一看，嚇壞了，都是登山隊(duì)員的遺骸、海拔表、照相機(jī)、帳篷和衣服等。張俊是第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)的，他一踏上冰川就看見(jiàn)一顆牙齒，馬上一點(diǎn)勁都沒(méi)有了。7 年來(lái)，他都不相信他們真的死了，直到看見(jiàn)那個(gè)牙齒，他才相信，他們真的遇難了。

　　2004 年中國(guó)農(nóng)歷的七月半，是中國(guó)人祭奠先人亡靈的日子，遇難隊(duì)員李自云的妻子與登山發(fā)燒友高加虎有一個(gè)特別的約會(huì)。我第一次知道高加虎這個(gè)名字的時(shí)候，是聽(tīng)說(shuō)他要單挑卡瓦格博。也許是在山里轉(zhuǎn)了些日子，發(fā)現(xiàn)集體“挑”的可能性都很少。因此，當(dāng)我問(wèn)他：是否還想“單挑”，他只是靦腆地笑了笑。用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是：生活還要繼續(xù)，人類(lèi)不朽的對(duì)未知的探險(xiǎn)精神還要繼續(xù)。他六次上雪山，最好的成績(jī)是到達(dá)一號(hào)營(yíng)地，但遭遇大雪，鞋子漏水，帳篷漏風(fēng)，不想當(dāng)烈士就只能下撤。小伙子二十多歲，是那種帶一塊塑料布就出門(mén)探險(xiǎn)的人。是那種不屬于任何組織的登山個(gè)體戶(hù)，指望有朝一日，悄悄登頂后再爆一個(gè)大冷門(mén)。他對(duì)17 位登山勇士非常敬重，還專(zhuān)門(mén)為他們寫(xiě)過(guò)一首歌。一年前他在冰川上撿到了一些牙齒和手指骨，他相信是李自云的。因?yàn)槔钭栽频难涝诋?dāng)足球隊(duì)員時(shí)補(bǔ)過(guò)。他要親手交給曾彩云。

    對(duì)于遇難者家屬，雖然事隔多年，但仍然是一次次的情感折磨。李自云遇難時(shí)35 歲，曾彩云永遠(yuǎn)記得他年輕的時(shí)樣子，背著背包，精力充沛，笑瞇瞇的。她說(shuō)，叫我想象他遇難的慘狀，我想不出來(lái)。

　　當(dāng)年的登山隊(duì)里有兩個(gè)云南隊(duì)員，最讓我感動(dòng)的是他們的妻子。經(jīng)歷了如此慘痛的經(jīng)歷，仍不失女人的寬容和溫良。曾彩云和王建華的妻子翁彩瓊都跟我說(shuō)起她們被雪山感動(dòng)的經(jīng)歷：那一年她們與日本家屬團(tuán)一起到德欽縣參加17 勇士紀(jì)念碑揭碑儀式。車(chē)一到德欽縣就下起了鵝毛大雪。第二天早上，依然是白雪茫茫的一片，從德欽出發(fā)時(shí)，一路上不停地下雨，路上積雪很厚，是政府的鏟雪車(chē)在開(kāi)道。到飛來(lái)寺雨停了，可能見(jiàn)度很低。陰霾的天空讓前來(lái)祭奠的人們心情壞到了極點(diǎn)。對(duì)于遇難者家屬來(lái)說(shuō)，能親眼看一看卡瓦格博的真面目，可能是他們此行的最大心愿，尤其是幾千里以外趕來(lái)的日本隊(duì)員家屬。組織者請(qǐng)來(lái)喇嘛，為她們拴經(jīng)幡、撒谷子、誦經(jīng)?？ㄍ吒癫└袆?dòng)了。就在揭碑前默哀3 分鐘結(jié)束后，所

有人抬起頭來(lái)一看，整個(gè)梅里雪山就像大幕布一樣，“嘩”地一下就拉開(kāi)?？ㄍ吒癫┭┥秸麄€(gè)露了出來(lái)，太陽(yáng)的照射下，金光燦燦的，一絲云彩都沒(méi)有，天是藍(lán)的，雪是白的。所有的家屬全都激動(dòng)得哭起來(lái)，向著雪山大聲呼喊著親人的名字。但是，就那么十來(lái)分鐘，云霧一下子又蓋了起來(lái)，接著又是傾盆大雨。她們終于知道了為什么丈夫那么執(zhí)著于這座山，因?yàn)槟巧秸娴氖翘懒恕?BR>

    翁彩瓊說(shuō)：“我們都是普通人，會(huì)被美麗的景色感動(dòng)。那天飛來(lái)寺來(lái)了許多老百姓，一到下，就聽(tīng)他們說(shuō)，是登山隊(duì)惹怒了神山，但我很感激他們。他們安慰我說(shuō)，大姐不要哭了，他是被神山接去做駙馬，是到天堂了，你寬寬心心把孩子帶大吧?！?此后她五次到卡瓦格博，在孩子小學(xué)畢業(yè)、初中畢業(yè)、高中畢業(yè)，在他人生的每一重要階段都帶他去。有些出乎我的意料的是，中國(guó)隊(duì)員的遺屬并不像一般人想象的那樣，希望后人繼承遺志，繼續(xù)登頂。我問(wèn)她，對(duì)于讓她們付出如此巨大代價(jià)的一座山，她是否希望有人登上去？翁彩瓊說(shuō)：這個(gè)問(wèn)題在她來(lái)說(shuō)是個(gè)矛盾。她是運(yùn)動(dòng)員出身，也有一種潛在的拼搏精神，如果有人登上去了，對(duì)于死去的人來(lái)說(shuō)，也許是一種安慰。但是，還是應(yīng)該尊重每一個(gè)民族的意愿，他們不高興的事情，不要去勉強(qiáng)。

山還在那里，圣潔而神秘，沒(méi)有人類(lèi)涉足
　　　　
　　激烈的爭(zhēng)論中，神山為許多人所了解，也為許多人所接受，卡瓦格博也它神奇的力量感染著無(wú)數(shù)的人。段建新在山難以后，非常投入地?zé)釔?ài)起雪山來(lái)。原來(lái)他登山只注意的是一個(gè)高度目標(biāo)，然后以技術(shù)的、物資的準(zhǔn)備來(lái)完成這個(gè)目標(biāo)，沒(méi)有任何感情色彩?，F(xiàn)在他會(huì)接觸當(dāng)?shù)乩习傩?，去了解一座山在他們心目中是什么一個(gè)樣子?！昂臀覀兊慕嵌炔煌?，很多雪山在藏民族的心目中是神圣的，是一種精神的象征、一種寄托，還有很多一種不能達(dá)成的愿望?！?BR>

    他給我講了他被神山感動(dòng)的經(jīng)歷：“那一年我去西藏岡仁波欽轉(zhuǎn)山，我們每個(gè)人都流淚了，那種感受不是傷心，是一種感動(dòng)。在這種環(huán)境下，你會(huì)一下子發(fā)現(xiàn)人的精神的力量，你不會(huì)感覺(jué)孤單，轉(zhuǎn)山的人流嘩嘩的走過(guò)去，不分彼此，也不分藏民和漢人，見(jiàn)到人都會(huì)打招呼，看到旁邊的人有難，都會(huì)去幫助。我們的朋友體力不好，快到山頂?shù)臅r(shí)候，累得不能走了。一位藏民就把他的背包接過(guò)去，緊緊地抓著他的手，把他拽過(guò)山頂。他后來(lái)說(shuō)，如果看到幫助他的那位藏民，他可能都認(rèn)不出來(lái)，因?yàn)樗菚r(shí)意識(shí)是模糊的，而且語(yǔ)言不通。我知道神山是個(gè)什么概念。”
　　　　
　　金飛彪也是在1996 年參加第二次中日聯(lián)合登山隊(duì)后著迷上登山。他說(shuō)：“你到一個(gè)地方，你只有尊重和了解當(dāng)?shù)氐奈幕?、?xí)俗，你才能夠立得住腳，才能找到進(jìn)山的路，獲得感情上和后勤方面的支持。現(xiàn)在很多人，見(jiàn)到什么山都是說(shuō)要去征服，上了山頂伸出兩個(gè)象征勝利的手指留個(gè)影。其實(shí)，山是不可征服的，你征服只是一個(gè)海拔數(shù)字。1991 年的山難說(shuō)明，當(dāng)時(shí)登山隊(duì)的裝備、物資和整個(gè)后勤保障是非常強(qiáng)大的，那么多人，而且還是非常有經(jīng)驗(yàn)的國(guó)家級(jí)的登山家，在一瞬間全部遇難了。人和自然比起來(lái)人是非常渺小的，人是不可能和自然進(jìn)行對(duì)抗的，特別在登山過(guò)程當(dāng)中?！?跨文化間的溝通、理解和尊重，還有很久的路要走?？ㄍ吒癫?zhēng)論的意義，實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一座山峰本身。

    藏族同胞對(duì)梅里雪山的敬畏之情是我們普通人不能想象的，他們甚至不用手指著梅里雪山說(shuō)話(huà)！有藏族同胞這樣對(duì)我說(shuō)：“我們反對(duì)政府讓人攀登我們的神山，如果有一天因?yàn)槟銈兊臒o(wú)知，讓神山發(fā)怒，攀登者可以走，游客可以走，政府要員可以走，但是走不了的是這里無(wú)辜的山里人，他們?nèi)匀灰钤谶@里，獨(dú)自承當(dāng)后果。神山不是屬于政府的，政府無(wú)權(quán)讓誰(shuí)可以去攀登，神山是屬于整個(gè)佛教信徒的?。?！”
　　　　
　　當(dāng)年當(dāng)?shù)巧疥?duì)快要攀登到梅里雪山的頂峰時(shí)，確實(shí)在梅里雪山下的飛來(lái)寺有好幾萬(wàn)群眾在祈禱不要讓人攀登上去！
　　　　
　　在快登頂?shù)念^一天，在山上的幾個(gè)登山隊(duì)員，驚恐的用步話(huà)機(jī)通知大本營(yíng)，說(shuō)他們前面有一個(gè)大的寺廟?。。?！后來(lái)大本營(yíng)對(duì)外解釋說(shuō)那是在高海拔地區(qū)人出現(xiàn)的幻境，該通話(huà)錄音目前保存在迪慶洲圖書(shū)館，一直沒(méi)對(duì)外公布。