樓主：hsygl 

——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我年邁慈愛的父親

安徽省黃山市人民檢察院 楊國亮

前 言

在開通搏客的時(shí)候，我一直想找點(diǎn)久違的寫的感覺。

自從我做了父親之后，才開始明白一些傳統(tǒng)意義上的家庭。一直以來，我最想念的人是我的父親，最想寫的人，還是我的父親。70歲的殘疾老農(nóng)，但很健康和豁達(dá)。

父親出生于動蕩的年代，那個(gè)充斥著饑荒和硝煙的年代。奶奶去的早，9歲的父親是長子，便和爺爺一起擔(dān)挑著5個(gè)姊妹的家。60年代，父親第一次婚姻失敗后，裹著破棉大衣，卷著一床破棉絮來到我出生的地方——一個(gè)極其偏僻和貧窮的山村。小他9歲的母親接受了他，之后，就有了我們4個(gè)孩子。

父親一生最大的愿望就是，把4個(gè)孩子送到城市。他和母親一起辛苦了近40年，分別把我們?nèi)齻€(gè)兄弟送到了杭州、合肥和北京去讀了大學(xué)。97年8月，我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，翻開當(dāng)時(shí)記下的本子，算了一下，我們讀書共用去他們積攢的9.6萬元。父親原本是個(gè)健壯的漢子，因此也殘廢了一條腿。

父親連自己的名字也不會寫，但是，他很樸實(shí)和正直，富有智慧和毅力。一個(gè)人靜下來的時(shí)候，我在感受我的父親……

1、孩提時(shí)的父親

我在家里是老幺，上面有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。

那時(shí)候的農(nóng)村，雖然開始推行計(jì)劃生育，大家卻都抱著“人多力量大”和“多子多?！比テ疵?。家里男丁多，是件招人妒忌的事情，尤其是父親這樣一個(gè)外來戶。這也導(dǎo)致在后來的“分到戶”分田和分地中，我們家倍受排擠和欺凌。

我來到這個(gè)世界，有些準(zhǔn)備不充分。母親閉經(jīng)期間，不知道懷上了我。在一次農(nóng)活中，喝了點(diǎn)山上的涼水，便吐瀉不止。焦灼的父親便被著母親跑遍全市所有的大醫(yī)院，吃了大量的中藥，不見好。后來，找到東方紅醫(yī)院，一位老中醫(yī)搭完脈后，告訴父親，“不是瘤，已經(jīng)懷上4個(gè)月了?！蹦赣H懵了，當(dāng)時(shí)3000多元的中藥全讓我跟著吃了。父親想了很久，對醫(yī)生和母親說，“生吧，好歹那也是一條命?！?5年的8月，母親采野菜被蛇咬了一口，就在山上生下了我，父親情急之下也就當(dāng)了回“接生婆”。隨后，在村里人爭議下，父親用一筐干筍換來了一張計(jì)劃生育先進(jìn)個(gè)人獎狀，我就合法了。后來，母親告訴我，那年，家里養(yǎng)啥瘟啥，是最窮的一年。算是告訴我，我一開始就不安分。

孩時(shí)最早的記憶是在我4、5歲的一個(gè)中午，我跪在地上被家里人笑。母親在我讀大學(xué)的時(shí)候，半笑著對我說，那時(shí)候，我就是不斷奶。她一干完活回家，我就往她懷里一鉆，要吃奶，一直延續(xù)到我6歲。一天中午，父親讓她坐在門檻上吃飯，而我，就順勢一跪，還是吃著了……現(xiàn)在，說起來，家人還在笑我。

7歲那年，我想讀書。村里只有一個(gè)小學(xué)，1-3年級，只能容納15、6個(gè)學(xué)生。和我同一年出生的有6個(gè)小孩，老師一個(gè)也不能收。在老師來家吃公飯之前，父親花了一個(gè)上午，教會我怎么見客人遞煙、泡茶。老師非常高興，幫我買了新的語文書和數(shù)學(xué)書，讓我跟著我的二哥隔三岔五地偷偷混進(jìn)教室，他也就睜一只眼閉一只眼的教，只要我不出聲。而我，對老師的尊重，就是從那時(shí)候開始的。任何一個(gè)客人，來我家里，不管家里有大人沒，我養(yǎng)成了笑著遞煙和泡茶的習(xí)慣。

第一年讀書，成績很糟，兩門課都只有50多分。父親求著老師，說是做房子也要打牢地基，我也就復(fù)讀了一年級。此后，全鄉(xiāng)小學(xué)、初中，我每次都是前3名。父親從不以為然，直到現(xiàn)在。理由是，我在二年紀(jì)答應(yīng)他的雙百，按我當(dāng)時(shí)的話就是“一個(gè)扁擔(dān)跳兩個(gè)雞蛋”，至今仍沒有兌現(xiàn)。

2、小學(xué)時(shí)的父親

82年的正月，一場好大的雪，有1尺多厚。父親和母親商量了以后，帶上我們?nèi)齻€(gè)孩子，去老家祭祖。我們從早上出發(fā)，下午在翻那座高高的山，我走不動了，裹著稻草結(jié)的小解放鞋里都是沒化的雪。父親沒有停下，背起我繼續(xù)走。等我哭夠了，父親突然對我說“娃啊，考你個(gè)問題?！影迅府?dāng)馬’的下句是什么？”我氣呼呼地，沒有回答。確切的說，我當(dāng)時(shí)根本不知道這句話是什么意思。父親停了下，把背上的我往上掂了掂，補(bǔ)了句，“下一句啊，是‘父望子成龍’。你將來，不知道是不是一條蛇啊。”在以后學(xué)到《農(nóng)夫與蛇》的時(shí)候，我才感受了，當(dāng)時(shí)他問我這話時(shí)的真實(shí)想法。

小學(xué)時(shí)候，最開心的事情，就是午后拿著蜘蛛網(wǎng)做的工具偷偷去樹邊逮知了、在雪地里躲起來網(wǎng)一種綠色羽毛的小鳥、晚上打著手電跟著父親去溪水里找石雞，還有，放學(xué)瘋著和一群伙伴玩模擬戰(zhàn)爭游戲。有次，我被個(gè)大黃狗咬了兩腿中間，快到了根部?，F(xiàn)在，還能隱約可見很深的兩排牙印。狗的主人家在村里勢力最大，母親心疼的直流淚，父親抽著旱煙什么也沒說。他們家的老爺爺來我們家看我的傷勢，給了我5塊錢，說是一定要去看下。我沒接過錢，氣橫橫的扔了句，“怎么人欺生，狗也欺生？！”父親笑著把手上還捏著錢的他送出了門。晚上，父親用鋁皮飯盒給我干烘了兩個(gè)雞蛋，摸著我的頭，說了，“娃，你不該這么和爺爺說話。大人間的事情，你要裝做不知道，你的心應(yīng)該在學(xué)習(xí)上。”

那時(shí)候，家里很窮，白糖是招待客人煮雞蛋用的，也是我們孩子們最想吃的。母親一次發(fā)現(xiàn)，家里原來一大半瓶的白糖只剩底那么點(diǎn)了。父親把我和哥哥、姐姐一起喊來問，哪個(gè)偷吃的？父親是那么的嚴(yán)厲，我們當(dāng)然就沒人承認(rèn)了。父親很生氣，讓我們一排跪在廳堂前，并且，張開嘴巴，他一個(gè)一個(gè)的看，看是誰吃的。不到一會，父親把我揪了出去，一頓“肉絲面”，也就是用竹子丫狠掃了一通的小光腳。確實(shí)，是我一點(diǎn)一點(diǎn)偷吃的。晚上，小腳火辣辣的，我哽咽著，心里特別的恨。第二天中午，父親用單輪車推干柴從外村賣完回來，悄悄的給了我一個(gè)小桔子。我以前沒吃過，父親一邊剝著，一邊和我說，“吃了沒關(guān)系，要承認(rèn)。不能耍小聰明的?！睅啄旰?，我問父親，“你怎么知道我吃的？”父親笑笑，“糖吃到肚子里，哪能看的到？是看你們的臉色，臉一下就紅的，肯定是扯謊的?！?/p>

四年級的時(shí)候，父親在20里開外的大村子給我找了個(gè)住的地方，我就開始離開他們了，一離開就是22年。開始的時(shí)候，星期五放學(xué)和星期一早上上學(xué)都要走2個(gè)多小時(shí)的山路，我很害怕，不愿意了。父親給我裝腌制的辣椒和羊角，問我，“學(xué)校老師教唱歌嗎？”我告訴他，半個(gè)月就教一首歌。父親說，“那就好，走路的時(shí)候，你看見人就笑著打個(gè)招呼，嘴巴要甜，沒人的時(shí)候，你就唱那些老師教的歌?！惫?，我也就不怕一個(gè)人走山路了。有時(shí)候，陌生的外村人還用自行車順帶我一段路。

3、中學(xué)時(shí)的父親

打小，我就體弱。基本上，每次母親一得腸胃方面的病，馬上我也跟著不舒適。所以，母親抓中藥一般都抓兩份，一大一小，幾乎每個(gè)月我們跑趟鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)院。小學(xué)五年級開始，我就經(jīng)常頭疼、發(fā)低燒。父親帶著我看了很多家醫(yī)院，拍了一張又一張片子，就是找不到原因。慢慢的，我也開始有點(diǎn)弓著背了，視力也下降的厲害，需要戴400度的眼鏡了。大家都沒辦法的時(shí)候，父親突然說了句，“肉和神經(jīng)查不出來，去查血看看?！庇谑蔷蛶е胰チ丝h血防站。結(jié)果是，肺吸蟲，很嚴(yán)重了已經(jīng)。醫(yī)生說，如果遲來1個(gè)月，人可能就保不住了。

以前，每到放假，我們孩子們都必須要和父母一起出去干農(nóng)活，開墾了一塊又一塊的荒山，種了一片又一片的芝麻、玉米、竹林和茶樹。中午就在山上吃帶來的飯菜，休息個(gè)1小時(shí)，要繼續(xù)干活。我一到干活的時(shí)候，就經(jīng)常一天喊幾次肚子疼，跑到樹林里面去，一呆就半個(gè)小時(shí)。開始，母親擔(dān)心我的腸胃。父親笑笑，“他在下蛇?！蹦赣H不懂，“下蛇？”父親磕磕旱煙桿，“恩，是在下懶蛇?！?/p>

父親一直說他是半個(gè)醫(yī)生，我是信的。其實(shí)，父親簡單判斷的依據(jù)是觀察人的氣色。

我在學(xué)校里讀書獲的獎狀總是最多的，父親就把它們貼在家里廳堂的木板上，說是看我們四個(gè)孩子哪個(gè)多。實(shí)際上，那是對他們辛勤汗水的最大慰藉。但是，我在學(xué)校里是極不老實(shí)的。每次，父親去學(xué)?？次叶际峭埔卉囂咳ィ蠋焸円彩譄崆榈恼写??；仡^，我干的那些個(gè)調(diào)皮搗蛋的事情他一清二楚，小到上街買零食，大到用飯票賭九點(diǎn)半。家里那個(gè)放檢查的小木箱子里，我的手跡占了大多數(shù)。

那時(shí)候，有很多叛逆?？匆娡宓暮臀覀兗页臣芰?，我和二哥把山上的石頭和玉米稈子拼命往別人田里扔，把綠油油的秧苗砸的東塌一塊，西塌一塊。父親知道了，先是讓我們哥倆把石頭和稈子一個(gè)一個(gè)揀起來，把稻秧一棵一棵扶正；接著，讓我們到別人家里下跪，并且要哭著承認(rèn)錯誤。道理很簡單，害人之心不可有。

我似乎沒有停止過我的錯誤。高一的時(shí)候，我們班和隔壁班群毆，把木頭床架都拆了當(dāng)工具。身為校團(tuán)委委員和班團(tuán)支部書記的我，是積極組織者中的一個(gè)。父親讓我跪了一天。影響最深、也是最后一次讓父親惱火的是我的高二上學(xué)期。因?yàn)槲野l(fā)育的遲，不太喜歡女生。在自習(xí)課或課間，我兩個(gè)手指夾個(gè)橡皮筋，把用紙疊的“子彈”一個(gè)一個(gè)“發(fā)射”到女生身上；或者是，把實(shí)驗(yàn)室里的人骨骼標(biāo)本的手下下來，偷偷地放在女生抽屜里……班主任讓我喊家長，我花了10元請河對面村的老人來當(dāng)我父親，沒蒙過去。老師停止了我上課，讓我回家。父親沒罵我，跛著剛殘廢的一只腿，從家里一直走到學(xué)校，也不坐車，硬生生走了60多華里。我跟著他后面，走的幾個(gè)小時(shí)，他一句話也沒說，我哭了。他的腿本來可以做手術(shù)治好，費(fèi)用也才4000左右?？伤蜎]舍得去治，反而硬撐著挑擔(dān)馱樹，骨頭就壞死了?；氐剿奚?，我用削鉛筆的刀，狠狠的在自己的小胳膊上來回刻了深深的印痕，沒流什么血，就是反復(fù)感受著那種微小的劃拉肌肉的辣和疼。此后，我從班上的第28名到了年級第1名，并考取了北京一所重點(diǎn)大學(xué)。

4、大學(xué)前后的父親

高考前一天，我要去拿準(zhǔn)考證。那是段持續(xù)下雨、漲大水的日子。當(dāng)我拿到準(zhǔn)考證離開學(xué)校的時(shí)候，我騎著自行車猛一回頭，發(fā)現(xiàn)5個(gè)小混混也在拼命騎著追趕我。剎那間，我反應(yīng)過來了，高二時(shí)候人家發(fā)狠說的報(bào)復(fù)行動真的是一連串來了。之前不久，我下晚自習(xí)時(shí)回宿舍被人躲在黑暗角落猛的嚇唬，上晚自修時(shí)莫名被幾個(gè)人拎出教室到操場，挨了幾個(gè)拳頭。其中一個(gè)人，很是照顧，先把我的眼鏡拿下來，然后一記耳光，“小子，你不是狂嗎？你不是成績好嗎？老子照樣整你，還會找你！”我只有從地上爬起來，靜靜的回到教室，捂著火辣辣的臉繼續(xù)復(fù)習(xí)。第2天，我問小學(xué)老師借了300元，買了把有血槽的匕首和一件電擊防暴背心。我把匕首焊在一截不是很長自來水管上，就好用多了。每天，我就穿著那背心，一手拿著課本，一手拎著自制的小“長矛”，進(jìn)出教室……這次，我什么也沒帶，只有瘋一般的騎著車子往考場學(xué)校飛跑。在拐進(jìn)考場學(xué)校大門口轉(zhuǎn)彎的地方，滑到了地上的青苔，由于拐彎速度過快，不幸還是發(fā)生了。我倒在了地上，車子的前輪和腳踏都扭變形了。他們5個(gè)人圍著我打著口哨，其中一個(gè)人給了我一腳后，就散了。我身上內(nèi)外全部濕透了，臉上全部是豆大的冷汗。我躺了好一會，咬著牙爬起來，硬是把車子抗到三樓借用來的老師宿舍里。父親聽說后，連夜從家里趕來，跛著一個(gè)腿跑了40多里路，用了近3個(gè)小時(shí)。晚上，我左腿腫的有平時(shí)兩倍，疼的怎么也睡不著。先是通過看《紅樓夢》來轉(zhuǎn)移疼痛，不行，我就把收音機(jī)調(diào)到一個(gè)噪音頻道，用刺耳的“吱吱”麻痹自己神經(jīng)，到了半夜3點(diǎn)多，伴隨著父親深深的嘆息聲，終于迷糊過去了。第二天開始，父親就這么跛著背著我，一步一挪，進(jìn)出三樓的考場……語文平時(shí)是我強(qiáng)項(xiàng)，考試的時(shí)候，我疼著斜著坐，試卷上的黑字是卻是黃色的，結(jié)果，120分我只考了86分。那天上午結(jié)束考試，碰到班主任，他只說了句，“你啊，完了?！本团ゎ^走了。三天的高考結(jié)束了，父親背著我去縣醫(yī)院，照了個(gè)片子，我的左大腿和小腿間的軟骨被撕裂了三分之二多。也就是說，再多點(diǎn)，大小腿需要用手術(shù)來接了。

7月，應(yīng)該是炎熱的夏，我心里一片冰涼?？荚嚱Y(jié)束的第2天，要先估分，再填志愿。我只估了個(gè)大專分?jǐn)?shù)，大專欄填的滿滿的，本科欄就填了個(gè)安徽大學(xué)，其余的志愿全部放棄了。父親看我表格上面是空白一片，就問我，“你將來想做什么？”我嘆了口氣，告訴了他。父親不是太懂，只是問了哪些學(xué)?？梢匀ゾ妥x后，敲了敲旱煙桿，說，“重點(diǎn)里填4個(gè)你想去的學(xué)校，死馬當(dāng)活馬治?！蔽揖鸵乐盍恕＝恢驹傅臅r(shí)候，碰到我高二的英語老師，他是國家特級教師。他看了看我們這對跛著的父子，什么也沒說，就帶我們到郵電局打了個(gè)長途給他在大學(xué)做法教授的姑娘舅。成績下來，我的分?jǐn)?shù)超出重點(diǎn)線13分，被錄取了。

我在北京讀書的四年，家里沒人去過，父親也沒去過，雖然，他非常渴望能坐次飛機(jī)。每次假期回來，母親總是問這問那，而父親，幾乎沒什么話。他只是一再叮囑我回家路上看見認(rèn)識的人要主動打聲招呼，口袋里有煙就遞根煙。正月初一，總是帶著我們主動到村里別人家里去拜年。理由是，如果沒有那么多的坎坷，他和母親就不會下狠心給我們讀書，所以，以前還多的苦和欺負(fù)，挺過來了，都是些好的事情，應(yīng)該要從內(nèi)心感謝他們。

我征詢父親我大學(xué)分配意見的時(shí)候，父親只給出三個(gè)地方，北京、合肥和黃山。當(dāng)時(shí)，我還是想去廣東或深圳的企業(yè)里闖下的。父親的理由很簡單，去吃皇糧，他對祖宗有交代，出去打工，他沒臉。大四下學(xué)期的時(shí)候，在蕪湖讀研究生的大哥電話告訴我，父親在鄰村喝喜酒時(shí)被幾個(gè)鬧事的痞子打了，很嚴(yán)重。父親連爺爺過逝都沒告訴我，這件事情我也就知道的比較遲。我當(dāng)時(shí)在深圳八卦嶺一家生產(chǎn)企業(yè)里，便辭去總助的職務(wù)，帶著老板另外包的3000元趕回家里?；氐郊依?，反被父親罵了，不該回來。幾經(jīng)周折，我找了公安局長，總算把他們幾個(gè)痞子拘留了幾天，他們也賠了500元，也算是對父親有了交代。母親說，父親當(dāng)時(shí)打的很嚴(yán)重，主要在眼睛部位，躺了6、7天。直到現(xiàn)在，父親的眼睛迎風(fēng)就流淚。是啊，父母能養(yǎng)4個(gè)大學(xué)生，到頭來，一個(gè)都不在身邊。不用說端茶倒水，不用說老有所靠，就連見個(gè)面和說會話都那么遙遠(yuǎn)、那么難。

97年底，我遵從了父親的意見，分配回到了黃山。

5、父親老了，滿是歲月的滄桑！

快結(jié)婚了，父親把我7歲那年栽的香椿樹砍倒推到城里，給我做了書桌，另外，把僅剩的3000元交給了我?？墒牵蟛痪?，父親干活時(shí)摔了跤，腦部積血，緊急住院手術(shù)。我偷偷地把買鞭炮的錢2000元取了出來，交了住院費(fèi)。我結(jié)婚辦喜宴的前一天，父親被推進(jìn)手術(shù)室。母親說，父親聽到酒店里我們的鞭炮聲，流了眼淚，話也比平時(shí)多了許多。

過年的時(shí)候，我們?nèi)值芤蟾赣H搬到城里，他們也該休息了，也該安度晚年了。父親沒有同意，認(rèn)為我們?nèi)齻€(gè)剛結(jié)婚，事業(yè)才開始，不能因?yàn)樗麄兌鎏碡?fù)擔(dān)。直到現(xiàn)在，雖然我們幫他們在城里買了房子，他們也不肯進(jìn)城。

02年10月，我在浙江大學(xué)攻讀碩士的時(shí)候，家里來了緊急電話，說姐姐得了嚴(yán)重的抑郁癥，投河了……我和大哥留著眼淚急忙從杭州趕回家，母親哭的死去活來。一貫堅(jiān)強(qiáng)的父親，也哭了。我陪著蹣跚的父親在山上找了幾個(gè)小時(shí)，終于找了個(gè)比較適合土葬的地方。父親認(rèn)為不如意的地方，就是那塊地，雨水積的多了點(diǎn)。剛?cè)胫心甑慕惴颍鴥蓚€(gè)并不爭氣的兒子，幾乎癱了。我能做的只有寬慰和承諾。03年10月，我把姐姐的墳?zāi)褂?噸水泥重新修繕，并立了碑，也就不再潮濕了。從那以后，父親明顯老了……

06年下半年，我發(fā)生了重大變故。年邁的父親在極力勸阻無效之后，深深的嘆了口氣，向我提出唯一的要求，“你照顧好身子骨，要站起來給人家看看，不能讓我們丟臉！”

是的，父親老了，滿是歲月的滄桑！

補(bǔ) 記

把父母親接到城里生活之后，父親還有兩個(gè)許久以來的愿望，一個(gè)是坐趟飛機(jī)，另一個(gè)是出本書。父親說，天天在山上干活，飛機(jī)從頭頂飛過的時(shí)候，他就停下來，在想，人在天上看地上是什么樣子的。父親雖然不識字，但是，他有許多坎坷，有著許多智慧，因而，有著獨(dú)特的教育理念。他想，如果能把他的一些最樸實(shí)的想法寫下來，留給別人參考就好了。

07年12月，我?guī)е赣H坐了趟飛機(jī)去北京，觀禮五星紅旗的冉冉升起、瞻仰毛主席紀(jì)念堂和登上長城的好漢坡。這樣，他的兩個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了。