此文刊登于《教育家》雜志2012年2月號(hào)。

很遺憾沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到林曦的母親。這應(yīng)該是一個(gè)睿智而有才學(xué)的女人，一個(gè)德才慧美兼具的女人。有這樣的女人做自己的母親，林曦是幸運(yùn)的。

在我看來(lái)，“幸福”是一種能力，在于你自身。而不是一個(gè)在外面的東西。用“找”和“追求”這種方法，只會(huì)讓幸福越來(lái)越?jīng)]有蹤影。反復(fù)的挫敗帶來(lái)更多的自憐。營(yíng)造出來(lái)的幸福太重了，代價(jià)太大的總是托累幸福。

          ——林曦

林曦，1983年生于重慶，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)學(xué)院，獲碩士學(xué)位，現(xiàn)為職業(yè)畫(huà)家，曾于法國(guó)、印度、澳門(mén)、香港、泰國(guó)、尼泊爾、新加坡等地舉辦個(gè)人畫(huà)展，出版有個(gè)人書(shū)畫(huà)集、畫(huà)集、小說(shuō)、個(gè)人音樂(lè)專輯。

老天似乎無(wú)比眷顧這個(gè)美麗的女孩：12歲在巴黎舉辦第一個(gè)畫(huà)展；13歲拜在著名古琴演奏家李祥霆老師門(mén)下；15歲拿到大學(xué)文憑；出過(guò)唱片，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，能教古琴，擅長(zhǎng)水墨；不僅如此，她還會(huì)針灸，懂中草藥，研習(xí)茶道……

看過(guò)她的經(jīng)歷，不禁令人產(chǎn)生好奇：如此標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)式才女，在今天這樣慌亂忙碌急功近利的社會(huì)里，究竟是怎樣煉成的？

小時(shí)候的林曦，就是那種被稱作“神童”的孩子，很早慧。用她自己的說(shuō)法，“所有的光輝和名利都在16歲之前體會(huì)過(guò)了”。然而這樣的童年，卻是在單親家庭狀態(tài)下度過(guò)的。

小時(shí)候，教育林曦的主要是她的母親。“超級(jí)好強(qiáng)可愛(ài)，有菩薩心腸的”外婆則是助教。

“我娘很堅(jiān)強(qiáng)勇敢，我很佩服她”。林曦坦言，“我最感激的人就是我的媽媽，她從來(lái)都把我當(dāng)一個(gè)大人來(lái)看待，讓我沒(méi)有在長(zhǎng)大的時(shí)候經(jīng)歷心理上的落差，這常常都是少年得志的小孩最難過(guò)的關(guān)口”。

“人生不如意事常有八九，笑笑，就過(guò)了。如果總是覺(jué)得自己是特別好或是特別悲慘那個(gè)，都是妄想執(zhí)著，心生煩惱。我娘用她的行為，教會(huì)我直面問(wèn)題和樂(lè)觀的心態(tài)，勇敢追求幸福以及承擔(dān)勝過(guò)一切?！?/span>

“真是想念那些日子呢。雖然有時(shí)我會(huì)被罵，但是多數(shù)時(shí)候，都快樂(lè)又自由?！绷株厮f(shuō)的“那些日子”，當(dāng)然包括懸腕練字一站就是一天，晚上睡覺(jué)要貼傷濕止痛膏才睡得著，練琴手指由水泡到出血再到結(jié)繭的漫長(zhǎng)過(guò)程。

母親發(fā)明的“超強(qiáng)訓(xùn)練法”

“嬰幼兒時(shí)期，小朋友安靜和專注的時(shí)間越長(zhǎng)，未來(lái)智商就越高”?；谶@樣的理念，林曦的母親“發(fā)明”了一些“超強(qiáng)訓(xùn)練法”。

其一是“摘棉絮法”。把棉花撕成若干棉絮灑在呢子布上面，然后由小林曦一根一根把棉絮摘下來(lái)。從一天一張，到一天數(shù)張。

其二是“膠繩解結(jié)法”。把膠繩打上若干疙瘩（不是死結(jié)），讓小林曦一個(gè)一個(gè)解開(kāi)，從一天10個(gè)到上百個(gè)。

這兩個(gè)被林曦稱為“驚天地泣鬼神”方法，既需要母親的想象力，更考驗(yàn)她的耐心。畢竟，這是讓半歲的小孩乖乖勞動(dòng)啊。

這樣訓(xùn)練的結(jié)果是，林曦兩三歲的時(shí)候就可以專心看書(shū)一下午。而直到現(xiàn)在，她解開(kāi)一堆纏繞繩子的速度都比別人快。

林曦曾向外婆求證，面對(duì)母親的奇思妙想，幼小的自己是否有過(guò)試圖反抗，像大多數(shù)幼兒那樣哭鬧耍渾。外婆說(shuō)，當(dāng)小林曦企圖反抗的時(shí)候，母親會(huì)微笑著在不遠(yuǎn)處搖晃奶瓶。幾次下來(lái)，孩子就清楚地認(rèn)識(shí)到，哭鬧是沒(méi)用的，只有干完活兒才有得吃。

林曦笑說(shuō)：“我養(yǎng)小狗的時(shí)候，它滿屋拉，我滿屋追著擦。還不忍心看它無(wú)辜的眼神。結(jié)果一頓飯也沒(méi)少給。因此要它學(xué)會(huì)自己上外面拉屎就變得難如登天。這就是一個(gè)比狠的過(guò)程，斗智斗勇我都敵不過(guò)我厲害的娘?！?/span>

此外，母親幾乎不給林曦買(mǎi)任何玩具，基本上是一個(gè)氣球玩一周，一串鑰匙玩半年?？傊褪遣荒苓^(guò)多的新鮮勁兒給孩子。

說(shuō)起這里面的道理，無(wú)他，“習(xí)慣枯燥，培養(yǎng)專注”也。

看到現(xiàn)在很多小孩子沉迷于電子游戲和半間屋子的玩具，林曦就會(huì)擔(dān)心，那么強(qiáng)烈的感官刺激之后，孩子們?nèi)绾芜m應(yīng)枯燥的書(shū)本和現(xiàn)實(shí)社會(huì)？注意力不集中、坐不住不是孩子的錯(cuò)，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)適應(yīng)了不斷升級(jí)的畫(huà)面和精彩，長(zhǎng)大了以后再想讓他們專心、習(xí)慣枯燥，就有相當(dāng)難度了。

林曦說(shuō)：“在限制中，未來(lái)才有無(wú)限?！?/span>

一歷耳根，永為道種

10歲以后，林曦的每日課程開(kāi)始出現(xiàn)《論語(yǔ)》，《周易》，《菜根譚》，《道德經(jīng)》等?！半m然現(xiàn)在并不全部記得，但再看到的時(shí)候，總是熟悉。畢竟是童子功啊，掌握了精神。”

“我們國(guó)家的老傳統(tǒng)都是這樣，四書(shū)五經(jīng)這么難的東西，都是在學(xué)前發(fā)蒙時(shí)就先背會(huì)了。管他懂不懂，先輸入再說(shuō)，一回生，二會(huì)熟。等遇到實(shí)際情況的時(shí)候，過(guò)去學(xué)過(guò)的自然會(huì)跳出來(lái)，這種情況和遇到難題再去現(xiàn)學(xué)，有本質(zhì)差別?！?/span>

林曦的母親認(rèn)為，難和易是相對(duì)的，先難后易，小朋友就不會(huì)叫苦，反而覺(jué)得很輕松。所以，林曦背的第一首古詩(shī)就是《春江花月夜》，一周內(nèi)要連注解一起背給母親聽(tīng)。從此之后，背誦四句的古詩(shī)對(duì)林曦來(lái)說(shuō)就基本“跟玩兒一樣”了。

母親還要求林曦每天早上看半個(gè)小時(shí)佛教的大藏經(jīng)節(jié)選，看完后，有空的時(shí)候就講給她聽(tīng)。

此外，母親看了的書(shū)，會(huì)直接推薦給林曦，讀完之后母女倆再交流感受。學(xué)會(huì)查字典之后，全家人看書(shū)遇到不認(rèn)識(shí)的字，都交給林曦晚上統(tǒng)一查了之后告訴大家。成就感驅(qū)動(dòng)下，林曦很快就認(rèn)識(shí)了很多字。

“一歷耳根，永為道種”，一粒種子種下去，總會(huì)開(kāi)花結(jié)果。母親就是這樣一點(diǎn)一滴地把種子撒播在小林曦的心里。

“永遠(yuǎn)不要去做伸手就能完成的事，你跳一下才能夠得著的事才能帶來(lái)成就感和提高”。這句話埋下了林曦?zé)釔?ài)挑戰(zhàn)難度的種子。

按照這個(gè)世界的規(guī)則對(duì)待孩子

回顧自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，林曦總結(jié)說(shuō)：“人生里其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)時(shí)期叫做‘兒童時(shí)期’，大家都是平等的‘生命’，所以不要把小孩當(dāng)做小孩，而是要用這個(gè)世間的游戲規(guī)則來(lái)對(duì)待他。比如，要獲得就必須付出，犯了錯(cuò)誤就要承擔(dān)責(zé)任。而不是用所謂的‘家庭規(guī)則’，在指責(zé)和原諒之間反復(fù)，畢竟，父母護(hù)不了小孩一輩子?！?/span>

林曦的母親在批評(píng)她的同時(shí)，會(huì)說(shuō)：“我可以對(duì)你很寬容，但是社會(huì)不會(huì)。是你要學(xué)習(xí)遷就大家，而不是要?jiǎng)e人的標(biāo)準(zhǔn)遷就你，你未來(lái)被人尊重和喜愛(ài)的時(shí)候，你自然會(huì)感激我”。

林曦想要拜師學(xué)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候是8歲。母親對(duì)她說(shuō)：“我可以幫助你，也可以提供給你最好的學(xué)習(xí)條件。但是你需要清楚，這并不是我的義務(wù)，人和人之間沒(méi)什么事情是‘應(yīng)該’的，你要花點(diǎn)時(shí)間想清楚，是否能夠堅(jiān)持，遇到困難的時(shí)候如果你放棄，那么未來(lái)你所有的事情我都可能不會(huì)管，因?yàn)槟闶チ宋覍?duì)你的信任?！?/span>

直到現(xiàn)在，林曦都能回憶起很多類(lèi)似的談話。即使親人之間也沒(méi)有“該”，也需要珍惜，互相尊重。“我娘的理論是：你很難想象一個(gè)連親人都不夠尊重守信的人，會(huì)對(duì)朋友和不認(rèn)識(shí)的人尊重守信?！绷株卣f(shuō)，“經(jīng)營(yíng)感情貫穿了我娘對(duì)我的全部教育過(guò)程”。

“后來(lái)，我娘果然如她所說(shuō)，盡她的全力為我提供了最好的學(xué)習(xí)條件，我也如同我當(dāng)時(shí)答應(yīng)她的那樣，遇到困難，沒(méi)有放棄?！?/span>

契約和信用教育仿佛是中國(guó)大多數(shù)家庭容易忽略的，我們的親情文化里總是更重視強(qiáng)調(diào)父母為了小孩含辛茹苦、無(wú)條件地付出。為什么父母在做這一筆付出時(shí)，不能如同別的事那樣，“自私”地問(wèn)問(wèn)，是否值得如此投入，且不問(wèn)收成？

這就不難理解很多父母到了老年抱怨連天，感嘆自己命苦，對(duì)孩子有諸多不滿。事實(shí)是，早在當(dāng)年，作為父母的自己就沒(méi)有提出過(guò)要求。雙方為此，并無(wú)契約和守信的承諾。

林曦認(rèn)為，同樣的時(shí)間精力，作為個(gè)體，父母其實(shí)是可以去做更喜歡和更有意義的事。再親密的家庭都要面對(duì)生老病死，“無(wú)悔”是每個(gè)人對(duì)自己的交代。畢竟每個(gè)人都是獨(dú)立的生命，一個(gè)人來(lái)，一個(gè)人走。要確保每一步的付出都是心甘情愿，沒(méi)有埋下負(fù)面情緒的種子，這樣最終就會(huì)得到善果。

父母的價(jià)值觀直接傳承給小孩

重慶有句老話叫做“屋檐水，點(diǎn)點(diǎn)滴”。大意是家里的小孩都是模仿大人的行為，而不是聽(tīng)大人所說(shuō)的話。也就是說(shuō)，父母如何做，小孩也如何做，想要小孩愛(ài)學(xué)習(xí)，父母自己必須愛(ài)學(xué)習(xí)。

林曦基本從來(lái)不看電視，因?yàn)樗龔男≡诩依锞筒豢措娨?。母親在她小時(shí)候幾乎每天都在家里看書(shū)，她宅得住，于是林曦也就宅得住。林曦的母親很尊重她的老師，于是林曦也很尊重自己的老師。

家庭的氛圍對(duì)孩子來(lái)說(shuō)太重要了，孩子就像白紙，刷上什么顏料就是什么顏色。這道理再簡(jiǎn)單不過(guò)。

林曦說(shuō)：“常常會(huì)看見(jiàn)某些家庭，父母天天不是在酒桌上就是在麻將桌上，然后抽空打個(gè)電話問(wèn)小孩，你作業(yè)做好了沒(méi)有啊，要好好學(xué)習(xí)啊，將來(lái)才能出人頭地。有此類(lèi)父母的同學(xué)長(zhǎng)大的確有成才的，我也見(jiàn)過(guò)，但概率極小，都是奇葩。而且也是在70年代大眾皆是放養(yǎng)的那個(gè)情況下才有戲。擺在今天，估計(jì)很難?！?/span>

同樣的，有時(shí)會(huì)看到一些父母竟然獎(jiǎng)勵(lì)小孩玩兒，或者懲罰小孩學(xué)習(xí)。林曦對(duì)此就完全不能理解。因?yàn)檫@樣的獎(jiǎng)懲中自然包含了父母的價(jià)值觀：“學(xué)習(xí)是痛苦，玩耍是快樂(lè)”。

往深里講，價(jià)值觀就是你覺(jué)得什么是重要的，什么是可以舍棄的。

 “我娘懲罰我的內(nèi)容從來(lái)都是‘一周不許看書(shū)’，或是‘三天不準(zhǔn)畫(huà)畫(huà)’，當(dāng)然獎(jiǎng)勵(lì)就是去買(mǎi)書(shū)”。

這個(gè)獎(jiǎng)懲里包含的價(jià)值觀就是正面的：讀書(shū)學(xué)習(xí)是你的福氣，你不珍惜，就不值得去享受學(xué)習(xí)的快樂(lè)。

“因此，到現(xiàn)在，我被稱作‘學(xué)習(xí)控’的原因，其實(shí)就是我娘給我埋伏下學(xué)習(xí)是最珍貴的快樂(lè)種子的結(jié)果”。

如果一個(gè)做父母的，自己根深蒂固地認(rèn)為升職和股票是最重要的，并且在行為上表現(xiàn)了出來(lái)，那么，當(dāng)小孩高考失利要死要活那天，他如何生動(dòng)地對(duì)小孩進(jìn)行“看開(kāi)點(diǎn)”、“要經(jīng)得起挫折”的勸說(shuō)都是無(wú)效的。因?yàn)椋男『⒁呀?jīng)完全地接受了他把外在肯定放在第一位的價(jià)值觀。

同理，如果一個(gè)父母在家庭最需要他的時(shí)候，因?yàn)楣ぷ骰蚴歉鞣N原因沒(méi)有出現(xiàn)的話，有一天他躺在病床上希望子女來(lái)看望他，而子女沒(méi)有出現(xiàn)時(shí)，也就不要覺(jué)得驚訝了。

“所以，價(jià)值觀不是怎么說(shuō)的，而是實(shí)實(shí)在在你在行動(dòng)里體現(xiàn)出來(lái)的人生取舍。小孩兒基本會(huì)全盤(pán)繼承，我也見(jiàn)過(guò)，那種徹底父母向左、小孩向右的家庭。但是那首先是少數(shù)，其次，也不太快樂(lè)?！?/span>

心中的慈悲比腦子里的智商重要

直到現(xiàn)在，每次回家和母親坐在一起喝茶時(shí)，林曦還會(huì)跟母親開(kāi)玩笑說(shuō)，“來(lái)，我們來(lái)談一下心吧?！?/span>

小時(shí)候，母親常常會(huì)找各種機(jī)會(huì)跟林曦“談心”，主要內(nèi)容就是啟發(fā)小林曦反省自己有沒(méi)有做錯(cuò)事，或者傷害人。當(dāng)林曦主動(dòng)坦白了諸多自己覺(jué)得不夠好的行為之后，母親會(huì)繼續(xù)往深挖掘，循循善誘她繼續(xù)思考有沒(méi)有什么自己沒(méi)有意識(shí)到的，比如無(wú)意間說(shuō)過(guò)的哪句話，傷害到了別人。然后和林曦一起分析再遇到此類(lèi)情況該如何處理，教會(huì)她設(shè)身處地地體諒別人的難處和不易。

這就是母親和林曦之間的“反省機(jī)制”。

林曦給一些朋友講述此段內(nèi)容的時(shí)候，朋友們都覺(jué)得“你媽太過(guò)了吧。這樣累不累啊”。

“可是重點(diǎn)是我沒(méi)覺(jué)得累啊，反而在別人的認(rèn)同和喜愛(ài)中感覺(jué)到了很輕松”。林曦說(shuō)，“我想，如果要舍棄我娘的所有的其他教育，只保留一項(xiàng)的話，我愿意保留此項(xiàng)”。

無(wú)數(shù)次談心，讓林曦學(xué)會(huì)了換位思考，跳出來(lái)看自己。學(xué)會(huì)了不自私，愛(ài)他人。

“我娘曾經(jīng)很夸張地說(shuō)，即便未來(lái)你做一份最普通的職業(yè)，即使是你去掃廁所，你都要成為一個(gè)可愛(ài)、有修養(yǎng)的人”。“當(dāng)我16歲之后，獨(dú)自一人生活在北京，靠寫(xiě)日記跟自己‘談心’，在建立自己的生活時(shí)，在跟人群相處時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我娘的談心教誨給我的幫助是最大的”。

有時(shí)候，才華、聰明、本事是派不上用場(chǎng)的，但是，一顆能跳出我執(zhí)、真誠(chéng)地關(guān)心別人需要的心靈，卻保護(hù)林曦度過(guò)困難和競(jìng)爭(zhēng)，建立起自己平和而美好的人生。