兒時經(jīng)常能見到走村穿巷的剃頭師傅。標準的剃頭挑子是用扁擔挑著，一頭是紅漆長方凳，凳腿間夾置三個抽屜，上面一個是放錢的，下面兩個抽屜分別放置圍布、刀、剪之類的工具，這是一頭冷；挑子的另一頭是個長圓籠，里面放置小煤爐，上面放一個大沿兒的黃銅盆，這樣可保持水的熱度，“剃頭挑子一頭熱”即以此得名。

剃頭師傅最典型的特征是，手持形似大鑷子的鐵制“鉦子”（屬古軍樂器），用小棍自下向上一撥，便發(fā)出“日嗯——日嗯——”的宏亮聲響，老遠，聽聲音就知道是他們來了。

那時，街頭也有剃頭鋪，剃頭鋪的陳設也很簡單。洗臉是千人共用的毛巾，臉盆也是。還有臉盆架，蕩刀布，剃刀，推子。用剃頭鋪的毛巾擦臉，有一股難聞的氣味，人們管它叫抹布味。

那時，為了省錢，男孩子多的人家大多買推子自己理發(fā)。鄰居王叔叔手藝不錯，一到休息日，他就搬個凳子放在院里，拿王嬸兒做飯的圍裙給兒子圍上“理發(fā)”。那時的發(fā)型以“鍋蓋頭”為主，就是邊上剃了，頭頂上留一層那種。

王叔叔的“理發(fā)攤”一擺，鄰居家的大媽們就會大著嗓門叫自己孩子過來，讓王叔叔捎帶給剪剪頭。王叔叔按住腦袋三下五除二，幾分鐘就解決問題。趕上推子不快，夾頭發(fā)的事兒時有發(fā)生。讓男孩兒理發(fā)與吃藥一樣，必須連威脅帶利誘。

我至今保留著兒時的照片，頭型都是“鍋蓋頭”，一直羞于欣賞。自從見了北朝鮮金三兒的發(fā)型，心中才有所釋然。

依稀記得，在舅舅家得勝堡，大人、小孩剃頭都不花錢，在自己家里就地解決，一律都是光頭。一次，舅舅給我剃頭，拿件破衣服在脖子上一圍，弄點溫水用堿面洗了頭，就用剃刀在頭上刮，剃刀老舊，又不鋒利，刮的時候象拔一樣，痛得我嗷嗷直叫。我那時就怕剃頭，聽到剃頭就往屋外跑，被捉回來強迫剃，嚎叫的聲音象殺豬一樣，剃到完，哭到完。

在農(nóng)村，新生兒都要剃 “滿月頭”，可謂之人生第一剃；一個人離開這個世界，也要剃頭，可算是人生的最后一剃。

剃“滿月頭”時，要把剃頭匠請到家里來，待若上賓；所請之人，也必定是技術(shù)為上乘、德藝俱佳者。剃頭匠請到家里后，除燒水沏茶、上煙之外，午間還要喝燒酒、吃油糕。人生的最后一剃的費用，一般是不講價的，剃頭匠說多少，就是多少，比平日要貴得多。

聽舅舅說，得勝堡有家人，窮的買不起剃刀，就用鐮刀給孩子們剃頭，情急生智，竟然練就了一手絕活。

呼市從五十年代起，理發(fā)店基本上都是國營的了，有多少家沒有統(tǒng)計，我記得大概有以下幾家：大北街有一家，中山西路人民電影院旁邊有一家，新城將軍衙署西頭有一家，火車站南馬路的照相館旁邊有一家。但是規(guī)模最大，最干凈的還要數(shù)市毛路東二食堂樓上的理發(fā)店了，那里的理發(fā)師有六七個，每天生意很忙，尤其過年的時候，要排很長時間的隊。

去國營理發(fā)店理發(fā)，算是相當奢侈了。父親有一次去那里開洋葷花了五角多，回來叫母親罵了個狗血噴頭。二食堂樓上理發(fā)店的玻璃門是半透明的，里面很寬敞，排著一溜磨盤椅，磨盤椅還可以放倒，為了方便給客人刮胡子。椅子正對面的墻上是長方形的大鏡子，鏡子下面是又窄又長的桌面，放著推子、剃刀等理發(fā)工具。理發(fā)師傅是幾位大嫂，還有幾個姐姐，她們都穿著白大褂，擦頭發(fā)的毛巾和披布也是白色的。

依稀記得在那里理發(fā)的情景：輪到我時，師傅立即取下搭在肩膀上的毛巾，利索地拍打椅子座板上殘存的發(fā)屑，招呼我坐下。坐定，她習慣性地甩動披布，清脆的抖布聲，是開工的序曲。然后不緊不慢地給我圍上披布，拿出推子點幾滴潤滑油，在自己耳邊試聽一下。隨之節(jié)奏明快的推剪聲便在耳邊響起，頭發(fā)被攔腰截斷，飄飄灑灑地落地。圍頭推剪一圈兒，剃頭就算完工。

那時可沒有什么發(fā)型，把頭發(fā)剪短，剪齊就行了，男孩子后腦勺上的頭發(fā)基本上都快推到頭頂了，是典型的“鍋蓋頭”。也有愛美的小伙子，要剃“分頭”，三七分的，將兩邊的頭發(fā)都往后面斜斜地飛翹著。至于六七十歲的老年人，十有八九剃光頭，無掛無礙，非常方便。

我的頭發(fā)很軟，不能象其他小朋友一樣剪平頂頭，頭發(fā)剪短后，兩只耳朵就顯得很大，坐在教室的第一排，課桌前正好是講臺，到了下午的時候，太陽從西邊照到我頭上，頭的影子正好映在講臺墻上，中間一個大頭，旁邊兩只耳朵，就好象動畫里的人物一樣，后面的女生就老笑我，不過，我倒是挺喜歡她的。

在我的記憶里，印象最深的剃頭行頭，要數(shù)剃刀和蕩刀布了。那種造型別致、寒光懾人的剃刀，我家也有一把，但大人是不讓玩的，就是摸摸也不行，那理由自不必言說。蕩刀布，因剃頭師傅長年累月地蕩磨剃刀，油膩發(fā)亮，而成了齷齪孩子衣服的代名詞。

及至成年，我也開始刮臉。刮臉前，師傅將毛巾用熱水浸透，平敷在我的臉上，再用蘸了肥皂沫的胡刷，在臉上除眼睛、鼻子和嘴的部位細細地涂一遍。然后從上衣口袋取出牛角柄的剃刀，老道地在那條油光的蕩刀布上，反復地蕩磨。待剃刀鋒刃可鑒時才停手。我半躺在折疊椅上，微閉雙目，鋒利的刀刃在我的面部緩緩地運行——利而不灼、行而不滯。最后，師傅遞給我一面小圓鏡子，讓我看看是否滿意，我只有連連道謝。

曾經(jīng)聽過一則有關(guān)剃頭的笑話，令人捧腹，至今記憶猶新。大意是這樣的：有一個徒弟學剃頭，師傅教他先用剃刀在西瓜上刮，練習浮勁。師傅娘叫他去干活，他“哦”的應了一聲，將剃刀插在西瓜上，轉(zhuǎn)身去干活了，久而久之，養(yǎng)成了習慣。學習期滿，徒弟正式給人剃頭。這時，師傅娘又叫他干活了，他又“哦”的一聲，將剃刀插在人的頭上，轉(zhuǎn)身去干活了，來剃頭的人鮮血直流。這當然只是笑話，雖然剃刀劃破皮膚的事情屢見不鮮，再蹩腳的剃頭匠也不會把人的頭顱剖開的。

時代變了，現(xiàn)在的理發(fā)店和過去不可同日而語，雖然門口還是標志性的三色旋轉(zhuǎn)燈，但內(nèi)容不同了。不用排隊，走到門口就有熱情的小姑娘開門招呼。挑著黃發(fā)的小師傅很少穿工作服，而偏愛黑毛衣、牛仔褲，不知道頭發(fā)渣子掉到上面怎么洗。推子早淘汰了，洗發(fā)都是小姑娘，店名改成了“美發(fā)中心”“造型機構(gòu)”“染燙中心發(fā)”。前幾年人人開公司，有個老太太把自己的剃頭鋪改名為“環(huán)球開發(fā)公司”，笑倒一片人。

眼下，人們審美觀念也發(fā)生了巨大的變化：年輕人喜歡把頭發(fā)染成黃色、紅色、綠色，還用發(fā)膠讓它立起來，像只錦雞。完全像西方六十年代的“嬉皮士”，令人慘不忍睹。

現(xiàn)在的美發(fā)廳，早已沒了國營理發(fā)店的那份祥和、安靜，老式的理發(fā)椅子旁邊沒有蕩刀布了。美容美發(fā)店里也再也見不到滿臉白色泡沫的刮胡子老人了。

不知何故，我卻經(jīng)常隱隱地懷念那些剃頭匠們，他們曾經(jīng)是我們生活的一部分。想起來就有一種溫暖的感覺，