 為展現(xiàn)現(xiàn)代漢語詩歌的成就，作家出版社策劃出版了“標(biāo)準(zhǔn)詩叢”第一輯5冊：《我述說你所見：于堅(jiān)集1982—2012》《塔可夫斯基的樹：王家新集1990—2013》《諾言：多多集1972—2012》《我和我：西川集1985—2012》《如此博學(xué)的饑餓：歐陽江河集1983—2012》。
給小杏的詩 □于 堅(jiān) 小杏 在人群中 我找了你好多年 那是多么孤獨(dú)的日子 我像人們贊賞的那樣生活 作為一個(gè)男子漢 昂首挺胸 對一切滿不在乎 只有夜深人靜的時(shí)候 我才能拉開窗簾 對著寒冷的星星 顯示我心靈最溫柔的部分 有時(shí)候 我真想慘叫 我喜歡秋天 喜歡黃昏時(shí)分的樹林 我喜歡在下雪的晚上 擁著小火爐 讀阿赫瑪托娃的詩篇 我想對心愛的女人 流一會兒眼淚 這是我心靈的隱私 沒有人知道 沒有人理解 人們望著我寬寬的肩膀 又欽佩 又嫉妒 他們不知道 我是多么累 多么累 小杏 當(dāng)那一天 你輕輕對我說 休息一下 休息一下 我唱支歌給你聽聽 我忽然低下頭去 許多年過去了 你看 我的眼眶里充滿了淚水 瓦雷金諾敘事曲
——給帕斯捷爾納克 □王家新 蠟燭在燃燒， 冬天里的詩人在寫作； 整個(gè)俄羅斯疲倦了， 又一場暴風(fēng)雪 止息于他的筆尖下； 靜靜的夜， 誰在此時(shí)醒著， 誰都會驚訝于這苦難世界的美麗 和它片刻的安寧； 也許，你是幸福的—— 命運(yùn)奪去一切，卻把一張 松木桌子留了下來， 這就夠了。 作為這個(gè)時(shí)代的詩人已別無他求。 何況還有一份沉重的生活， 熟睡的妻子， 這個(gè)寧靜冬夜的憂傷， 寫吧，詩人，就像不朽的普希金 讓金子一樣的詩句出現(xiàn)， 把苦難轉(zhuǎn)變?yōu)橐魳贰?/p> 蠟燭在燃燒， 蠟燭在松木桌子上燃燒； 突然，就在筆尖的沙沙聲中 出現(xiàn)了死一樣的寂靜 ——有什么正從雪地上傳來， 那樣凄厲， 不祥…… 詩人不安起來。歡快的語言 收縮著它的節(jié)奏。 但是，他怎忍心在這首詩中 混入狼群的粗重鼻息？ 他怎能讓死亡 冒犯這晶瑩發(fā)藍(lán)的一切？ 筆在抵抗， 而詩人是對的。 我們?yōu)槭裁床荒茉谶@嚴(yán)酷的年代 享有一個(gè)美好的夜晚？ 為什么不能變得安然一點(diǎn)， 以我們的寫作，把這逼近的死 再一次地推遲下去？ 閃閃運(yùn)轉(zhuǎn)的星空， 一個(gè)相信藝術(shù)高于一切的詩人， 請讓他抹去悲劇的樂音！ 當(dāng)他睡去的時(shí)候， 松木桌子上，應(yīng)有一首詩落成， 精美如一件素潔繡品…… 蠟燭在燃燒， 詩人的筆重又在紙上疾馳， 詩句跳躍， 忽略著命運(yùn)的提醒。 然而，狼群在長嘯， 狼群在逼近； 詩人！為什么這凄厲的聲音 就不能加入你詩歌的樂章？ 為什么要把人與獸的殊死搏斗 留在一個(gè)睡不穩(wěn)的夢中？ 純潔的詩人！你在詩中省略的， 會在生存中 更為猙獰地顯露， 那是一排閃光的狼牙，它將切斷 一個(gè)人的生活， 它已經(jīng)為你在近處張開。 不祥的惡兆！ 一首孱弱的詩，又怎能減緩 這巨大的恐懼？ 詩人放下了筆。 從雪夜的深處，從一個(gè)詞 到另一個(gè)詞的間歇中， 狼的嗥叫傳來，無可阻止地 傳來…… 蠟燭在燃燒， 我們怎能寫作？ 當(dāng)語言無法分擔(dān)事物的沉重， 當(dāng)我們永遠(yuǎn)也說不清， 那一聲凄厲的哀鳴 是來自屋外的雪野，還是 來自我們的內(nèi)心…… 我讀著
□多 多 十一月的麥地里我讀著我父親 我讀著他的頭發(fā) 他領(lǐng)帶的顏色，他的褲線 還有他的蹄子，被鞋帶絆著 一邊溜著冰，一邊拉著小提琴 陰囊緊縮，頸子因過度的理解伸向天空 我讀到我父親是一匹眼睛大大的馬 我讀到我父親曾經(jīng)短暫地離開過馬群 一棵小樹上掛著他的外衣 還有他的襪子，還有隱現(xiàn)的馬群中 那些蒼白的屁股，像剝?nèi)ト獾?/p> 牡蠣殼內(nèi)盛放的女人洗身的肥皂 我讀到我父親頭油的氣味 他身上的煙草味 還有他的結(jié)核，照亮了一匹馬的左肺 我讀到一個(gè)男孩子的疑問 從一片金色的玉米地里升起 我讀到在我懂事的年齡 晾曬谷粒的紅房屋頂開始下雨 種麥季節(jié)的犁下拖著四條死馬的腿 馬皮像撐開的傘，還有散于四處的馬牙 我讀到一張張被時(shí)間帶走的臉 我讀到我父親的歷史在地下靜靜腐爛 我父親身上的蝗蟲，正獨(dú)自存在下去 像一個(gè)白發(fā)理發(fā)師摟抱著一株衰老的柿子樹 我讀到我父親把我重新放回到一匹馬腹中去 當(dāng)我就要變成倫敦霧中的一條石凳 當(dāng)我的目光越過在銀行大道散步的男人…… 在哈爾蓋仰望星空
□西 川 有一種神秘你無法駕馭 你只能充當(dāng)旁觀者的角色 聽?wèi){那神秘的力量 從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號 射出光來，穿透你的心 像今夜，在哈爾蓋 在這個(gè)遠(yuǎn)離城市的荒涼的 地方，在這青藏高原上的 一個(gè)蠶豆般大小的火車站旁 我抬起頭來眺望星空 這時(shí)河漢無聲，鳥翼稀薄 青草向群星瘋狂地生長 馬群忘記了飛翔 風(fēng)吹著空曠的夜也吹著我 風(fēng)吹著未來也吹著過去 我成為某個(gè)人，某間 點(diǎn)著油燈的陋室 而這陋室冰涼的屋頂 被群星的億萬只腳踩成祭壇 我像一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子 放大了膽子，但屏住呼吸 天人無淚
□歐陽江河 越是不可測度的事物越是清晰可見 蒼天在上！蒼天里迅疾如閃電者 沉入大地的漆黑掩埋，眼里的弓箭 射向流星雨，從此沒有光芒 能夠覆蓋我的內(nèi)心而不覆蓋我疾速 走過的原野。 五月的原野。我徒步而行的原野。 迫使一個(gè)人用十萬只手臂高高舉起 房子和孩子倒下，短信傳開，唯物論如花吐瓣 的原野。大地的一個(gè)角落 或眼里的幾滴淚水。 我從來沒有祈求過像此刻這么多的淚水。 請?jiān)试S我比哭泣更低地壓低嗓子， 比嗓子更彎曲地彎向大地。 請?jiān)试S我屈膝而歌，折腰而歌，剜目而歌。 直到死了才痛哭的人啊， 將在誰的注目禮中失聲痛哭？為誰 而哭？那么尊貴地，忍不住地 不問生死地哭！請求生者一起哭！ 從善如流地哭。甚至善惡不分地哭。從永恒 到現(xiàn)在，到悠悠過去，把時(shí)間反過來哭。 小女孩回到母親的子宮哭。 母親用外婆、今人用古人、小人用圣人 的淚水哭。 用微笑哭。用恩情哭。用玩具熊哭。 用錦繡文章和天下鹽哭。 用被骨頭折斷的淚水哭，用從銀行取出的金錢哭。 把畢生積蓄哭成一堆廢紙，把大理石 哭成灰燼。 水庫不夠，就用大海來哭。 但為什么不把大地的淚水連根拔起呢？ 如果生的力氣不夠，請把死的力氣給我。 對于那些被大地震碎的心之瓷器 為什么不讓它們摔得更碎一些呢？ 為什么不從燕子身上吸走鷹隼的血， 兩眼直視太陽但茫無所視呢？ 天人無淚。 那小女孩的眼睛一直在替我看路嗎？ 我所神往和默禱的、攝我魂魄的二○○八， 我為之碎身為之懸膽為之跪地的二○○八， 是如此久遠(yuǎn)，空闊， 像心碎在玉碎的裂紋深處那么空闊， 透過另一個(gè)更為空闊更為久遠(yuǎn)的古代 的回魂，既非對存在的叩問，也非存在本身。 (“標(biāo)準(zhǔn)詩叢”，作家出版社2013年10月出版) |
|
|
