| ……一個(gè)人早年的詩(shī)作是這般乏意義，我們應(yīng)該畢生期待和采集，如果可能，還要悠長(zhǎng)的一生；然后，到晚年，或者可以寫(xiě)出十行好詩(shī)。因?yàn)樵?shī)并不象大家所想象，徒是感情（這是我們很早就有了的），而是經(jīng)驗(yàn)。單要寫(xiě)一句詩(shī)，我們得要觀(guān)察過(guò)許多城許多人許多物，得要認(rèn)識(shí)走獸，得要感到鳥(niǎo)兒怎樣飛翔和知道小花清晨舒展的姿勢(shì)。得要能夠回憶許多遠(yuǎn)路和僻境，意外的邂逅，眼光光望著它接近的分離，神秘還未啟明的童年，和容易生氣的父母，當(dāng)他給你一件禮物而你不明白的時(shí)候（因?yàn)槟窃菫閯e人設(shè)的歡喜）和離奇變幻的小孩子的病，和在一間靜穆而緊閉的房里度過(guò)的日子，海濱的清晨和海的自身，和那與星斗齊飛的高聲呼號(hào)的夜間的旅行--而單是這些猶未足，還要享受過(guò)許多夜不同的狂歡，聽(tīng)過(guò)婦人產(chǎn)時(shí)的呻吟，和墜地便瞑目的嬰兒輕微的哭聲，還要曾經(jīng)坐在臨終人的床頭和死者的身邊，在那打開(kāi)的、外邊的聲音一陣陣擁進(jìn)來(lái)的房里?？墒菃斡杏洃洩q未足，還要能夠忘記它們，當(dāng)它們太擁擠的時(shí)候，還要有很大的忍耐去期待它們回來(lái)。因?yàn)榛貞洷旧磉€不是這個(gè)，必要等到它們變成我們的血液、眼色和姿勢(shì)了，等到它們沒(méi)有了名字而且不能別于我們自己了，那么，然后可以希望在極難得的頃刻，在它們當(dāng)中伸出一句詩(shī)的頭一個(gè)字來(lái)。 |
|
|
