一座四季常綠的海島，它的面貌一直模模糊糊地存在于人們簡單的想象中，浮躁的旅游作風(fēng)使人們對海南最了不起的了解就是海洋、沙灘、陽光和溫泉，海南富有特色的山水紋路，無人問津。

中國最靠近赤道的地方

       海南島原本與中國大陸相連，是中國大陸向南延伸的一部分，100萬年前，跟喜馬拉雅山構(gòu)造同期，地陷東南，海南島與大陸之間，一水相隔，一道南北寬20～0公里、東西長80～100公里、海水深度達100～10米的瓊州海峽橫亙在兩者中間，由此產(chǎn)生了中國的第二大島。

       海南很小，海南也很大。小指的是陸地面積，包括海南島、西沙群島、南沙群島和中沙群島在內(nèi)，所有的陸地面積也不過3萬多平方公里；從最北的城市海口到最南的城市三亞，高速公路的車程僅有2個多小時，可以充分印證人們感覺海南之小的想象。但它卻擁有中國面積最大的海域，約200萬平方公里的海洋，浩瀚得無邊無際。海南島就像是一顆翡翠鑲在了一片巨大的藍寶石之中。

      海南島是海南省的主體，地處北緯18°10′～20°10′，東經(jīng)108°37′～111°03′之間，是中國同東南亞各國交往最便捷的南大門，從島的南端榆林港到菲律賓的馬尼拉，航程不過650里。古往今來，多少島民從這里出發(fā)南洋尋找生計，650里的海洋航程，不僅僅是見證繁華的古代中國的海上絲綢之路，更是一條不知是通往天堂還是地獄的血淚歷程。自明朝起，海南的島民就從這里開始踏上了移民南洋的辛酸之路。

       南沙群島是位于南海的南部，是暗礁、暗沙、暗灘最多的一組群島，其中曾母暗沙是我國最南端的領(lǐng)土。中沙群島干脆大部分淹沒于水下，僅靠黃巖島露出水面隱隱約約地證明自己的存在。西沙群島較大，有島嶼22座，陸地面積8平方公里。

       這些群島，遠離陸地，除了駐守邊防的解放軍部隊，唯一的生物就是島上的海鳥和海里的魚蝦了，所以至今保留著最初始的面目，無人打擾，普通人對于它們的了解，只限于它們的名字，神秘得如古代宗教。

向穹隆借形的山川

      “天似穹廬，籠蓋四野”，這首來自西北大草原的古代詩歌形象地說出了人們對于天空形狀的直觀感受。海南島的山川地貌，造物之初就好像是以天空為模型雕刻而成。

      海南島中間高聳，四周低平，呈穹隆山地形，以海南的最高嶺五指山、鸚哥嶺為隆起核心，向外圍逐級下降，依次自內(nèi)而外地由山地、丘陵、臺地、平原構(gòu)成環(huán)形層狀地貌，梯級結(jié)構(gòu)明顯。因此，與華北地區(qū)廣闊的平原不一樣，海南的農(nóng)田往往是一層一層地懸在丘陵、臺地上，遠遠望去，農(nóng)民就像是站在一架巨大的綠色梯子上面耕作。

      由于海南島地貌的主要特征是山地、丘陵、臺地和階地，約占了全島面積的90％，因此，在海南最普通的個人交通工具是摩托車而不是自行車，如果騎自行車，基本上一半路程需要推車。

      縱觀全島，山脈多數(shù)在500至800米之間，屬丘陵性低山地形。海拔超過1000米的山峰有81座，成為綿延起伏在低丘陵之上的長垣。海拔超過1500米的山峰有五指山、鸚哥嶺、俄鬃嶺、猴獼嶺、雅加大嶺、吊羅山等。這些大山大體上分三大山脈：五指山山脈，位于島中部，主峰海拔1867米，是海南島最高的山峰；鸚哥嶺山脈，位于五指山西北，主峰海拔1811米；雅加大嶺山脈，位于島西部，主峰海拔1519米。

       水從山勢，海南島的河系皆發(fā)源于中央的山脈，向四周輻射奔流入海，呈放射狀。北有南渡江，西有昌化江，東有萬泉河，素稱海南島三大河流。河流的特點是：徑流來自降雨，常水期河水清澈見底，但洪水期含沙較多，河流下游多有淤積，分水嶺間多有低平山坳，特別是下游分水 嶺很不明顯，為跨流域調(diào)水帶來有利條件。

       南渡江是海南的第一大河，但它的名氣遠遠比不上萬泉河。一曲傳統(tǒng)的歌曲《我愛五指山，我愛萬泉河》幾十年前就響徹全國，現(xiàn)在，萬泉河入?？谥氐牟棾蔀閬喼拚搲挠谰脮?，萬泉河又開始進入全亞洲乃至全球人的視野之中。萬泉河的入?？谔帲椝?，在山嶺、沙灘、田園的環(huán)擁下，一邊是煙波浩瀚的南海，一邊是平靜如鏡的萬泉河；同時，這里萬泉河、九曲江、龍滾河三江交匯，東嶼島、沙坡島、鴛鴦島三島相望，這里的自然生態(tài)保護得近乎完美，被聯(lián)合國環(huán)保專家稱為世界上保存得最完美的江河入海口。

中國最完美的亞熱帶原始森林

      澗深林密，翠竹森森，典型的亞熱帶雨林，仿佛自古未觸動過的綠色的夢。海南島上，分布著５大亞熱帶原始森林，它們是：五指山、霸王嶺、尖鋒嶺、吊羅山、黎母山。聯(lián)合國環(huán)境署委員、瑞典皇家科學(xué)院院士、諾貝爾化學(xué)獎評委納爾斯等人深入海南深山腹地后，留下的評價是“自然的杰作”。　　

       海南的第一名山，五指山，它的五座山峰猶如人的五指直指天空，像是這座島嶼與天空之間的隱秘交流，無人能懂。山脈東南麓位于迎風(fēng)坡上，又為臺風(fēng)路徑所經(jīng)，年降水量2866毫米，是海南著名暴雨中心，也是全島雨量最多地區(qū)，所以五指山森林成片，群落層次多而復(fù)雜，海拔700～800米以下為亞熱帶季雨林和雨林磚紅壤性土帶;800～100或1600米為山地常綠闊葉林（或山地雨林）黃壤帶；100或1600米以上，則生長著坡壘、青梅、花梨、紅欏等珍貴木材。生活在這里的黎族，依托天然的優(yōu)勢，成為這個世界最善于采用草藥的民族，他們神秘的藥方秘而不傳，猶如這座大山給世人的感覺。

       原始森林總是讓人們有著想象不到的驚奇，潮濕的雨林對于我們?nèi)祟惗?，至今仍然是一個陌生神秘的另一個世界。在吊羅山，百瀑雨林能夠滿足人們最獵奇的追求，總面積107萬畝，擁有千姿百態(tài)的大小瀑布百余個，奇特雄偉，其中，楓果樹瀑布群落差350米，瀑聲轟鳴，氣勢壯觀，為海南第一瀑。陽光穿透叢林密葉，飄灑的瀑布猶如百余個迷霧中的彩虹。

       霸王嶺的林、山、云一色，盡顯霸氣，千年古松是這座山脈留給世人參照天地神奇的恩賜。霸王嶺擁有陸均松原始頂級群落和雅加松頂級群落，被稱為千年古樹的“陸均松王”，高25米、胸徑220厘米。霸王嶺珍稀物種豐富，國家I級重點保護動物6種，當(dāng)中的海南長臂猿是全球四大類人猿之一，世界上僅海南霸王嶺獨有。如果能夠在霸王嶺靜夜聽猿啼，山風(fēng)颯颯，啼聲悠長，也不失為人生難得的體驗。

       黎母山，因名及義，這是黎族發(fā)祥地，黎族的始祖山，擁有碧波蕩漾的檳榔湖、形象逼真的武夫石、令人入迷的天河峽谷。與海南的其他深山相比，黎姆山多了一層人文的內(nèi)涵，這里有神態(tài)活靈活現(xiàn)的黎母石像、古色古香的黎母廟、曲嶺古林園、石臼等，見證著海南原著民的遠古文明。

       與這些原始森林相互映照、相互媲美的，是一片生長在海邊沙灘上的紅樹林，把海南長長的海岸線點綴出一片動人的景象。最有名的要算是東寨港紅樹林，全國第一個紅樹林自然保護區(qū)，也是全國第一個被列入國際重要濕地名錄的地區(qū)，總面積5.15萬畝。區(qū)內(nèi)紅樹林面積3.18萬畝，16科37種。東寨港的紅樹林全國種類最多，優(yōu)勢種最獨特，成片面積最大，樹齡最古老，長勢最好。2005年被《中國國家地理》評為中國最美八大海岸。

兩棲、爬行動物的天堂

       在瓦礫縫中，在枯柴堆中，不經(jīng)意就會看見一只蜥蜴出沒其中，如果剛好露出頭部，還會把人嚇一跳，以為是一條蛇。不過，只要你在海南生活一段時間后，基本上對此情形見慣不怪，也就不會發(fā)生這種誤會了。

       如果乍雨初晴，就會有更加恐怖的景象，家里的墻壁上甚至衣物里，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)黑色的蜈蚣或褐色的蝎子出沒其中。海南傳統(tǒng)的床，都會設(shè)計一個遮擋的頂架，預(yù)防各類爬蟲從屋檐上掉在床上。

       由于打小就與此類動物親密為伴，所以，北方女孩子面對蟑螂的大驚失色在海南女孩子看來是不可思議的，這多少讓海南女孩子損失了在男孩子面前表示嬌弱的機會。

       不過，這也只是海南東北部平原地區(qū)鄉(xiāng)村的場景，如果來到海南的亞熱帶雨林地區(qū)，在密布的叢林中，一個更加神奇的世界就會出現(xiàn)，這里棲居著三十多種兩棲動物、一百多種爬行動物，其中十三種兩棲和爬行動物是全世界僅見于海南的特有品種，分別是海南疣螈、細刺蛙、脆皮蛙、海南湍蛙、小湍蛙、海南溪樹蛙、鱗皮厚蹼蟾、眼斑小樹蛙、海南擬髭蟾、海南蛇蜥、海南脊蛇、粉鏈蛇和費氏花龜。這些奇怪而粘濕的動物，一年四季，在這片亞熱帶雨林聒噪不休，彈唱著亞熱帶的風(fēng)情曲。

       海南是兩棲和爬行動物的天堂，但這并不妨礙它成為其他稀世動物賴以棲居的家園。號稱“中國之貴”的世界四大類人猿之一的黑冠長臂猴在這里的亞熱帶森林中世代繁衍生息。在海拔200米以下的低丘、平原地區(qū)則活動著“稀世珍寶”海南坡鹿的身影。由于氣候、物產(chǎn)的緣故，海南田間魚多、蟹多、泥蛇多，年長的人往往腰上挎一個竹簍，逮到不管是魚是蟹是蛇，都帶回家燒烤以作佳肴。在過去，農(nóng)戶或漁民幾乎可以不用種菜，一把米、幾塊地瓜干，熬成稀粥，煎著來自海里或河里的魚，就這樣又是一頓豐盛的晚餐。

殘缺的四季——春夏秋，無冬

       海南的一年四季是一個殘缺的概念，季節(jié)的輪換只在春、夏、秋三季之間來回循環(huán)著，下雪的冬天對于海南而言就像是天方夜譚。海南的季節(jié)之間的差異也不十分分明，平均溫度在22～25℃之間，稍微感覺遲鈍的人，對于春夏秋三季特征的感受無疑會是混沌的一團。只記得，暖暖濕濕的海風(fēng)不斷地從海洋吹來。地理學(xué)上稱之為“亞熱帶季風(fēng)海洋性氣候”，同時由于靠近大陸，天氣也會受到東亞大陸氣候的影響，但是，這種影響并不嚴重，很快就會過去。所以海南女孩子的衣櫥里，很少厚重的衣物，最多的就是短袖或無袖的衣裙。

       二三月份的海南，是春天的海南。陽光明媚，南風(fēng)清爽，沐浴其中，好比一壺最怡人清香的好茶，使人迷醉。春天的海南，是一種清澈，一種透明，人可以整個融入這種氣候中，分不清溫暖、清涼的是人、是陽光還是風(fēng)。這時候海南的溫度有多高，誰會去關(guān)心呢？

       4～11月的海南，處于漫長的整個夏季中，不過，除了比較強烈的紫外線外，海南的夏季并不可怕。即使是在7～8月平均溫度最高的月份，也不過是在25~29℃之間，比較起北京、武漢等地，這種溫度簡直溫和得像是一只溫柔的貓咪。是什么使海南的夏天變得如此的溫柔？是風(fēng)，每天從南部海洋吹過來的海風(fēng)，常常在樹梢底下停留，所以一群老老少少在樹底下納涼、聊天，成了海南夏季最迷人的生活風(fēng)景畫。

       但最大的降溫功臣還不是風(fēng)，是雨，常在午后發(fā)生，很有規(guī)律，好比是熱戀中的人們每天必須定期約會一樣。雨很大很急，挾著風(fēng)雷，因此，對于這雨，人們稱之為“雷陣雨”。每次下雨的時間不長，大概１小時左右，雨后，照樣陽光普照。

       除了雷陣雨，還有鋒面雨、熱雷雨、臺風(fēng)雨等。刮臺風(fēng)對于海南的大人和小孩而言是完全不同的感受，大人看著遭遇臺風(fēng)而倒成一片的植物、農(nóng)作物而滿面愁容，但小孩卻很興奮，臺風(fēng)一來，學(xué)校就會放假。刮臺風(fēng)的時候，如果雨停了，小孩子就會站在風(fēng)中，被風(fēng)吹著走，體會著飄飄欲仙、騰云駕霧的感覺。

      每天必至的雷陣雨，加上無雨就會有濕濕的海風(fēng)，整個夏天的海南感覺很潮濕。如果停雨后的一段時間內(nèi)，我們就會發(fā)現(xiàn)，墻壁上、地板上會滲出一層的水分，簡直就像是剛用水洗過一樣。因為潮濕的原因，海南的衣物、被褥、照片、書籍很容易發(fā)霉。即使將照片過塑，也不容易長久保存。

       每年12月至次年１月份，海南算是勉強應(yīng)景進入了秋季。然而，正在北方大地肅殺、滿樹蕭條、大雪紛飛的時候，海南依舊是綠葉蔥蘢。秋季也不會太冷，一件短短的襯衫套上一件薄薄的外套，就足以御寒。春愁秋恨，在海南找不到任何借口。

       海南的落葉不在秋季，而在春季。落葉并不是因為天氣寒冷，而是因為春天萬物滋生，新的葉子必須要長出，老葉子只有主動退位讓賢，所以，我們可以發(fā)現(xiàn)，今天剛剛掉了滿地的黃葉，明天的樹上就在爭著吐出新芽了。所以，海南四季常綠。