藝術(shù)辯證法分析(上) 一、形與神 形,即事物的外貌、形體,它往往是具體可感的;神,即事物內(nèi)在的氣質(zhì)、精神,它是無(wú)形的、抽象的。在文學(xué)作品中,“神”還指作家的主觀精神和作品的主題。優(yōu)秀的作家在藝術(shù)創(chuàng)作中,不僅能寫出事物的外貌特征,更能傳達(dá)出客觀事物的內(nèi)在神韻及作家的審美理想,從而實(shí)現(xiàn)形與神的統(tǒng)一。 在文學(xué)創(chuàng)作中,僅僅描畫出客觀事物的形體而未傳達(dá)出神韻的作品,決不是好作品?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載了這樣一件事。 謝太守寒雪日內(nèi)集,與兒女講論文義,俄而雪驟,公欣然曰:“白雪紛紛何所似?”兄子胡兒曰:“灑鹽空中差可擬?!毙峙唬骸拔慈袅跻蝻L(fēng)起。” 公大笑樂。 兄子(謝朗,謝據(jù)的兒子)將雪比作鹽,未必不似,但只是其形,未寫其神。而兄女(謝道韞)將雪比作柳絮,則是傳神的妙喻,因?yàn)樗龑懗隽舜笱╋w舞的神態(tài)。再如《儒林外史》中“范進(jìn)中舉”一節(jié),當(dāng)范進(jìn)因中舉而發(fā)瘋,胡屠戶為了治好女婿的瘋病,大著膽子打了范進(jìn)一個(gè)嘴巴。 范進(jìn)因這一個(gè)嘴巴,卻也打暈了,昏倒于地。眾鄰居一齊向前,替他抹胸口,捶背心,舞了半日,漸漸喘息過(guò)來(lái),眼睛明亮,不瘋了。 也是一個(gè)“舞”字,既寫出了眾鄰居那種巴結(jié)、下作的神態(tài),也傳達(dá)除了作者對(duì)他們的厭惡,真是一字傳神。所以蘇軾說(shuō):“論畫以形似,見與兒童鄰;賦詩(shī)必此詩(shī),定知非詩(shī)人。詩(shī)畫本一律,天工與清新?!?在文學(xué)創(chuàng)作中,片面追求形似歷來(lái)被人們反對(duì)。中國(guó)美學(xué)歷來(lái)以傳神為上乘,尤其是中國(guó)畫,尤重寫意。齊白石說(shuō):“作畫妙在似與不似之間,太似為媚俗,不似為欺世也?!?黃賓虹說(shuō):“畫有三:一,絕似物象者,此欺世盜名之畫;二、絕不似物象者,往往托名寫意,亦欺世盜名之畫;三、惟絕似又絕不似物象者,此乃真畫。” 其意思都是說(shuō),優(yōu)秀的藝術(shù)作品應(yīng)當(dāng)在形似的基礎(chǔ)上,追求神似。 優(yōu)秀的藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作中為了達(dá)到神似,常常不惜改變形似,在他們看來(lái)“形”應(yīng)當(dāng)為“神”服務(wù)。《世說(shuō)新語(yǔ)·巧藝》記載: 顧長(zhǎng)康(即顧愷之)畫裴叔則,頰上益三毛。人問其故,顧曰:“裴楷俊朗有識(shí)具,此正是其識(shí)具。看畫者尋之,定覺益三毛如有神明,殊勝未安時(shí)?!?/P> 顧愷之是東晉著名畫家,他為裴楷畫像的時(shí)候,在面頰上添畫了三綹髭須,而“三毛”原非裴楷面部所有,但益此“三毛”,目的就是為了使裴楷的畫像更有“神明”。 在文學(xué)創(chuàng)作中,作家為了表現(xiàn)自己的創(chuàng)作意圖和審美理想,常常對(duì)創(chuàng)作素材進(jìn)行加工和變形。例如趙樹理的《小二黑結(jié)婚》,這是根據(jù)一個(gè)真實(shí)的故事而創(chuàng)作的小說(shuō)。小說(shuō)的原型是:左權(quán)縣的民兵隊(duì)長(zhǎng)岳冬至,與本村的一個(gè)姑娘戀愛,當(dāng)他們兩人幽會(huì)的時(shí)候,被當(dāng)?shù)氐膼喊援?dāng)場(chǎng)抓住,岳冬至竟被活活打死,姑娘也遠(yuǎn)嫁他方。趙樹理在創(chuàng)作《小二黑結(jié)婚》的時(shí)候,認(rèn)為這個(gè)悲慘結(jié)局沒有反映出生活的必然性,于是作家便對(duì)素材進(jìn)行了根本性的改造。小說(shuō)的結(jié)局寫道: 小芹和小二黑各回各家,見老人們的脾氣都有些改變,托鄰居們趁勢(shì)說(shuō)和說(shuō)和,兩位神仙也就順?biāo)浦弁馑麄兘Y(jié)婚。后來(lái)兩家都準(zhǔn)備了一下,就過(guò)門。過(guò)門之后,小兩口都十分得意,鄰居們都說(shuō)是村里第一對(duì)好夫妻。 重“神”輕“形”,在中國(guó)傳統(tǒng)畫論、文學(xué)理論中一直占據(jù)著主導(dǎo)的地位。明代王世貞在《藝苑卮言》中說(shuō):“人物以形模為先,氣韻超乎其表;山水以氣韻為主,形模寓乎其中,乃為合作。若形似無(wú)生氣,神彩至脫格,則病也?!?/P> 《金瓶梅》中對(duì)潘金蓮的一段描寫: 月娘在坐上仔細(xì)觀看這婦人,年紀(jì)不上二十五六,生的這樣標(biāo)致。但見:眉似初春柳葉,常含著雨恨云愁;臉如三月桃花,每帶著風(fēng)情月意。纖腰裊娜,拘束的燕懶鶯慵;檀口輕盈,勾引得蜂狂蝶亂。玉貌嬌嬈花解語(yǔ),芳容窈窕玉生香。吳月娘從頭看到腳,風(fēng)流往下跑;從腳看到頭,風(fēng)流往上流。論風(fēng)流,如水晶盤內(nèi)走明珠;論態(tài)度,似紅杏枝頭籠曉月??戳艘换兀谥胁谎?,心內(nèi)想道:“小廝每來(lái)家,只說(shuō)武大怎樣一個(gè)老婆,不曾看見,不想果然生的標(biāo)致,怪不的俺那強(qiáng)人愛他?!?/P> 這是潘金蓮嫁給西門慶后的第二日,她起床去拜見西門慶的幾位娘子,吳月娘觀察潘金蓮容貌的一段描寫,作家不僅畫出了潘金蓮的妖冶、風(fēng)騷的外貌,還寫出了她多情、風(fēng)流的內(nèi)在精神。 魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中說(shuō):“忘記是誰(shuí)說(shuō)的了,總之是,要極省儉的畫出一個(gè)人的特點(diǎn),最好是畫他們眼睛。我以為這話是極對(duì)的,倘若畫了全副的頭發(fā),即使細(xì)得逼真,也毫無(wú)意思?!?/P> 魯迅在《祝?!分校瑢?duì)祥林嫂的刻畫就十分傳神: 五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,全不象四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的,只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物。 寫祥林嫂的外貌,作家重點(diǎn)突出祥林嫂那“間或一輪”的眼珠,枯木一般的形體似乎在告訴人們,那個(gè)曾經(jīng)鮮活、吃得苦、干得動(dòng)的祥林嫂已經(jīng)死去,留在世間的只是一具失去了靈魂的軀殼。 二、張與弛 張,是指緊張,急促、激烈;弛,是指輕松、舒緩、從容。現(xiàn)實(shí)生活中,大江大河有驚濤駭浪,也有微波蕩漾;人間有劍拔弩張的矛盾沖突,也有花前月下的綿綿情意,這就是張與弛。中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展和民間的說(shuō)書有著十分密切的關(guān)系,在每一個(gè)單元中,說(shuō)書人一般會(huì)安排一到兩個(gè)故事高潮,高潮以外的敘述則相對(duì)舒緩。所以,我們閱讀敘事作品時(shí)會(huì)明顯感覺到作家處理張弛關(guān)系時(shí)的高潮技藝。一般說(shuō)來(lái),張弛的處理方法有三種。 (一)張弛相間 這種方法是指緊張的狀態(tài)與舒緩的狀態(tài)相互結(jié)合。在文學(xué)作品中,有“春和景明,波瀾不驚”的恬靜、舒緩,也有“陰風(fēng)怒號(hào),濁浪排空”的緊張、激蕩;不可能一味暴風(fēng)驟雨,也不可能一味春風(fēng)綿綿。 例如孫犁的《荷花淀》,既寫家庭生活畫面,又寫緊張的戰(zhàn)斗場(chǎng)面,有張有弛。其中寫幾個(gè)年輕婦女尋找丈夫的情節(jié),節(jié)奏張與弛結(jié)合得最為出色: 她們輕輕劃著船,船兩邊的水、嘩、嘩、嘩。順手從水里撈上一棵菱角來(lái),菱角還很嫩很小,乳白色,順手又丟到水里去。那棵菱角就又安安穩(wěn)穩(wěn)浮在水面上生長(zhǎng)去了。 “現(xiàn)在你知道他們到了哪里?” “管他哩!也許跑到天邊上去了”。 她們都抬起頭往遠(yuǎn)處看了看。 “唉呀,日本!你看那衣裳!” “快搖!” 小船拼命往前搖。她們心里也許有些后悔,不該這么冒冒失失走來(lái),也許有些怨恨那些走遠(yuǎn)了的人,但是立刻就想:什么也別想了,快搖,大船緊緊追過(guò)來(lái)了! 大船追得很緊。 幸虧是這些青年婦女,白洋淀長(zhǎng)大的,她們搖得小船飛快。小船活像離開了水皮的一條打跳的梭魚。她們從小跟這小船打交道,駛起來(lái)就像織布穿梭、縫衣透針一般快。 假如敵人追上了,就跳到水里去死吧! 后面大船來(lái)得飛快。那明明白白是鬼子。 這幾個(gè)青年婦女咬緊牙,制止著心跳,搖櫓的手并沒有慌,水在兩旁大聲地嘩嘩,嘩嘩,嘩嘩嘩!…… 緊張的戰(zhàn)斗結(jié)束后: 幾個(gè)青年婦女劃著她們的小船趕緊回家,一個(gè)個(gè)像落水雞似的。一路走著,因?yàn)檫^(guò)于刺激和興奮,她們又說(shuō)笑起來(lái)。 坐在船頭臉朝后的一個(gè)撅著嘴說(shuō):“你看他們那個(gè)模樣子,見了我們愛搭理不搭理的!” “啊,好像我們給他們丟了什么人似的。” 她們自己也笑了…… 情節(jié)的張弛安排必須考慮到讀者的閱讀心理,任何鑒賞者都不能忍受長(zhǎng)期的閱讀緊張帶來(lái)的疲憊,緊張之后應(yīng)該有情緒的平靜和審美的回味??磳O犁對(duì)節(jié)奏的把握:年輕的婦女輕輕劃著小船時(shí),語(yǔ)調(diào)舒緩、行為悠然,水聲是“嘩,嘩,嘩;”遇到日本兵船追趕,氣氛驟然緊張氣氛,語(yǔ)言也急促起來(lái),仿佛和人物的緊張一樣,語(yǔ)調(diào)也上氣不接下氣,水聲是“嘩嘩,嘩嘩,嘩嘩嘩”。戰(zhàn)斗以勝利而結(jié)束,年輕婦女告別自己的親人劃船歸去,興奮的表情、調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)中透露出強(qiáng)烈的抒情色彩。緊張的氣氛、舒緩的筆調(diào)相互穿插,極富韻致。 (二)由張到弛 這是故事高潮過(guò)后的平靜,適合于描寫人物在危難中化險(xiǎn)為夷,絕處逢生,由驚險(xiǎn)到平安。敘事文體的倒敘手法也是這種辨證方法的運(yùn)用。 《水滸后傳》第十六回“潯陽(yáng)樓感舊題詞,柳塘灣除兇報(bào)怨”,寫梁山英雄蔣敬到四川販藥材路過(guò)潯陽(yáng),被船夫所害: 卻說(shuō)蔣敬被兩個(gè)艄公謀財(cái)害命,前后欲來(lái),倉(cāng)皇無(wú)計(jì),只得跳下江中。還虧得他是湘江人,從幼識(shí)得水性。猛力一跳,沉了下去,到得江底;把腳一搏,重游起來(lái)……上得高岸,一望茫茫,都是瓊瑤碎玉。又踏著雪尋路。忽見松林里隱隱有些燈光,拼命走去,原來(lái)是一個(gè)小茅庵。不防雪里橫著一塊大青石,踏著一滑,撲地倒了。吃驚受凍的人,一時(shí)掙扎不起。 那茅庵有個(gè)老僧,五更起來(lái)做功,聽得門外有呻吟之聲,開門出來(lái),見雪地上有一個(gè)倒著。發(fā)慈悲之念,用力扶起來(lái),衣服渾身是冰水,挽進(jìn)庵里,泡碗姜湯與蔣敬吃了,叫脫下濕衣,拿件衲襖換了,烤起火來(lái)。有一個(gè)半時(shí)辰,蔣敬方說(shuō)得話出,謝道:“多虧老師父救了性命!” 蔣敬江中被劫遇險(xiǎn),此一緊;跳入江中,又緊;岸上尋見茅庵卻又跌倒,再緊,直到遇得老僧相救,情節(jié)才舒緩下來(lái)。由張到弛,至此讀者方松了一口氣。 (三)由弛到張 由弛到張的方法,是敘事方法中的正序。在緊張的情節(jié)來(lái)臨之前,先緩緩敘起,似乎敘述者并不著急,然后再突入緊張的狀態(tài)之中。 看《水滸傳》對(duì)“武松打虎”的描寫: ……武松正走,看看酒涌上來(lái),便把氈笠兒背在脊梁上,將哨棒綰在肋下,一步步上那岡子來(lái)?;仡^看這日色時(shí),漸漸地墜下去了。此時(shí)正是十月間天氣,日短夜長(zhǎng),容易得晚。武松自言自說(shuō)道:“那得什么大蟲!人自怕了,不敢上山?!蔽渌勺吡艘恢?,酒力發(fā)作,焦熱起來(lái),一只手提著哨棒,一只手把胸膛前袒開,踉踉蹌蹌,直奔亂樹林來(lái)。見一塊光撻撻大青石,把那哨棒倚在一邊,放翻身體,卻待要睡,只見的發(fā)起一陣狂風(fēng)來(lái)?!?那一陣風(fēng)過(guò)處,只聽得亂樹背后撲地一聲響,跳出一只吊睛白額大蟲來(lái)。…… 武松看到官家榜文,相信有虎,心情一緊。走了一陣,不見虎蹤,心情放松,隨后虎到。張、弛、弛、張,讀者隨著武松的心跳時(shí)而舒緩時(shí)而揪做一團(tuán)。手里唯一的武器——哨棒先是“綰在肋下”,后又“提著”,直到后來(lái)的“便拿那條哨棒在手里”、“雙手輪起哨棒”、“那條哨棒折做兩截”,幾處點(diǎn)染,幾乎是武松心情的外在表現(xiàn)物。這種描寫與渲染真是動(dòng)人心魄。 三、抑與揚(yáng) 抑,就是抑壓,對(duì)人、對(duì)事、對(duì)物的低調(diào)處理;揚(yáng),就是褒抬,對(duì)人、對(duì)事、對(duì)物的褒揚(yáng)處理。抑揚(yáng)手法的選擇往往表現(xiàn)作者對(duì)所寫人、事的主觀態(tài)度。列夫?托爾斯泰的《復(fù)活》有一段對(duì)庭長(zhǎng)的描述: 這個(gè)法庭的庭長(zhǎng)很早就來(lái)到法院里。庭長(zhǎng)是個(gè)又高又胖的人,留著一大把正在變得花白的絡(luò)腮胡子。他成了家,可是過(guò)著極其放蕩的生活,他的妻子也是這樣。他們兩個(gè)誰(shuí)也不管誰(shuí)。今天早晨他接到一個(gè)瑞士女人的來(lái)信,她去年夏天在他家里做過(guò)家庭教師,現(xiàn)在從南方來(lái),到彼得堡去,路過(guò)此地。她信上說(shuō)今天下午三點(diǎn)鐘到六點(diǎn)鐘之間她在本城“意大利旅館”里等他。因?yàn)檫@個(gè)緣故,他希望今天早點(diǎn)開庭,早點(diǎn)審?fù)?,以便騰出功夫趕在六點(diǎn)鐘以前去看望那個(gè)紅頭發(fā)的克拉拉·瓦西里耶夫娜。去年夏天他在鄉(xiāng)間別墅里已經(jīng)跟那個(gè)女人打得火熱了。 審理人命案子是一項(xiàng)非常嚴(yán)肅、慎重的工作,法庭是法律尊嚴(yán)、權(quán)威的象征。而這個(gè)沙皇時(shí)代的庭長(zhǎng)所關(guān)心的事情根本和案子無(wú)關(guān),而把心思放在早點(diǎn)審?fù)暌员泸v出時(shí)間去會(huì)他的情人。作家掩飾不住對(duì)這一人物的厭惡,從外貌到內(nèi)心均采取“抑”的表現(xiàn)手法,選取的詞語(yǔ)是“又高又胖”、“放蕩”、“打得火熱”。 以揚(yáng)寫褒,以抑寫貶是作家常用的手法。但有時(shí),為了使文學(xué)作品更富戲劇性,更具感染力,作家往往故意反向操作,即欲揚(yáng)先抑,或欲抑先揚(yáng)。 (一)欲抑先揚(yáng) 作家為了表達(dá)對(duì)某人、某物、某事的否定,卻往往采取肯定的態(tài)度,取得反襯的修辭效果。例如朱自清的散文《白種人──上帝的驕子》中,先寫“我”對(duì)“小西洋人”的喜愛,有意識(shí)地渲染“小西洋人”“露著長(zhǎng)圓的小臉”,“白中透紅的面頰,眼睛上有著金黃的長(zhǎng)睫毛,顯出和平和秀美”,接著又有意寫出“我”平素喜愛孩子的癖好等等。從各個(gè)角度寫出“小西洋人”的美之后,筆鋒陡轉(zhuǎn),去寫“小西洋人”的粗俗與罪惡。這就是欲抑先揚(yáng)手法,雖然寫了“小西洋人”的“美”,其目的是反襯其“丑”。 (二)欲揚(yáng)先抑 作家為了表達(dá)對(duì)某人、某物、某事的贊美之情,往往卻從他的“丑”寫起,然后才寫他的美。 例如馬烽的《我的第一個(gè)上級(jí)》: 一進(jìn)城就碰了件不煩氣的事:我騎著自行車正往前走,迎面來(lái)了個(gè)老頭,這真是個(gè)怪人。天氣這么熱,正是三伏的時(shí)候,街上所有的人都穿著單衣服,有的只穿著個(gè)汗背心;而他卻披著件夾衣,下身穿著條黑棉褲,褲腳還是扎住的,頭上戴了頂大草帽。這不知道是嫌熱,還是怕冷?他低著頭,駝著背,倒背著手,邁著八字步朝我走過(guò)來(lái)。我早就響起了車鈴,他連頭都沒有抬一下,仍然慢吞吞地在街心邁八字步。直到相離只有幾尺遠(yuǎn)的時(shí)候,他才抬起頭來(lái)看了一眼,向右邊挪了兩步??墒牵呀?jīng)晚了。因?yàn)槲乙娝蛔屄?本打算從右邊繞過(guò)他去,誰(shuí)知他也往右邊躲,正好碰上。“說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快”,猛然一下就把他撞倒,我也從車上跌下來(lái)了。我走的又累又餓,剛才他不讓路就窩著一肚火,這一下更火了。我爬起來(lái)邊扶自行車,邊大聲吼道:“你就不長(zhǎng)著耳朵?聽不見鈴響?”我說(shuō)了這么一句沒禮貌的話,當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)后悔,他并不是不讓路,只是遲了點(diǎn)。再說(shuō)他被自行車撞倒,心里還能痛快?我想他決不會(huì)和我善罷甘休,看來(lái)是非吵一架不可了。誰(shuí)知完全出乎我意料之外,他撿起草帽,一邊慢慢往起爬,一邊和和平平地說(shuō)道:“你也別發(fā)火,我也不要生氣。反正都跌倒了,各人爬起來(lái)走吧!”這時(shí)我才看清了他的面孔,原來(lái)不是什么老頭,看樣子頂多不過(guò)40歲,四方臉,光頭,面色蒼白,臉上沒有一點(diǎn)點(diǎn)生氣的意思。 從上面的描寫中,我們可以看到,這是一個(gè)老態(tài)龍鐘、缺乏生氣、性情溫和的中年人,這是一個(gè)沒有男人味的男人,是一個(gè)不討人喜歡的“怪人”。然而正是這個(gè)人,在洪水到來(lái)的關(guān)鍵時(shí)刻,冷靜果斷,指揮若定,身先士卒,表現(xiàn)出了一個(gè)基層領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)工作的高度責(zé)任感和勇于獻(xiàn)身的精神。為了堵住決口,老田率先跳進(jìn)水中,小說(shuō)寫道: 天色愈來(lái)愈黑暗,氣候愈來(lái)愈冷。我站在岸上穿著棉衣還冷的打戰(zhàn),站在水里的人可想而知了,我看見他們一個(gè)個(gè)都是緊咬著牙關(guān),忍受著風(fēng)浪和寒冷的襲擊。老田站在那里紋絲不動(dòng),嘴里不住地喊著:“下定決心,不怕犧牲,排除萬(wàn)難,去爭(zhēng)取勝利!”像是在鼓動(dòng)別人,又像是在鼓動(dòng)自己。 這就是開始被“我”撞倒的老田嗎?這就是那個(gè)老態(tài)龍鐘的老田??jī)上鄬?duì)照,我們更加感到這個(gè)人物的崇高和偉大。至此,我們也明白了作家的用心:前面的人物外貌或者說(shuō)“我”的第一印象是有意地抑壓,目的是為了后面對(duì)人物行為的揚(yáng)的鋪墊。在日常的工作中、生活中,老田是有點(diǎn)疲沓,因?yàn)槟遣皇怯⑿蹓褢鸭ち业臅r(shí)間和場(chǎng)合。而當(dāng)工作需要的時(shí)候,老田卻可以置疾病、生死于不顧,這才是英雄的本色。小說(shuō)寫道:“這天晚上,老田的這種變化給我留下了很強(qiáng)烈的印象。洪水一來(lái),他完全變成另一個(gè)人了。我真沒有想到他這么果斷,自信心這么強(qiáng)!”的確,英雄都是在關(guān)鍵時(shí)刻才顯出其本色的,所謂“滄海橫流,方顯出英雄本色”。通過(guò)這一抑一揚(yáng),一個(gè)有血有肉的基層領(lǐng)導(dǎo)干部,生動(dòng)地出現(xiàn)在我們面前。如果沒有這種寫作手法的變換,作者肯定會(huì)先驚異于人物行為,后敘述自己對(duì)這一人物的第一印象,文章會(huì)給人以平鋪直敘、波瀾不驚的感覺。 使用這兩種手法,要注意時(shí)刻把握人物的本質(zhì),采用“欲抑先揚(yáng)”手法,在“揚(yáng)”中要注意其“優(yōu)點(diǎn)”的虛偽性,否則人物就“抑”不下去。采用“欲揚(yáng)先抑”的手法,在“抑”中要注意其“缺點(diǎn)”的積極意義,否則,人物就“揚(yáng)”不起來(lái)。 另外,寫作手法也要因人因事而“避熟”、忌俗,采取靈活多變的藝術(shù)手段。楊朔散文因?yàn)槎嘤靡謸P(yáng)格,反而造成讀者以觀前知后的閱讀習(xí)慣,破壞了讀者的閱讀期待,違背了藝術(shù)的陌生化原則,結(jié)果必然影響作品的審美價(jià)值。 四、動(dòng)與靜 在文學(xué)創(chuàng)作中,作家為了具體而生動(dòng)地刻畫人物、反映生活,常常把動(dòng)態(tài)描寫與靜態(tài)描寫巧妙地結(jié)合起來(lái)。動(dòng)態(tài)描寫與靜態(tài)描寫在文中的作用是不一樣的,一般說(shuō)來(lái),動(dòng)態(tài)描寫注意展現(xiàn)事物的變化過(guò)程,靜態(tài)描寫注重事物的外部特征和整體面貌。 靜態(tài)描寫,像描繪靜物一樣,給人以寧?kù)o和清晰的印象,這是一種可以觸摸的靜止的美。 例如小仲馬的《茶花女》中對(duì)瑪格麗特的肖像描寫: 在一張流露著難以描繪其風(fēng)韻的鵝蛋臉上,嵌著兩只烏黑的大眼睛,上邊兩道彎彎細(xì)長(zhǎng)的眉毛,純凈得猶如人工畫就的一樣,眼睛上長(zhǎng)著濃密的睫毛,當(dāng)眼簾低垂時(shí),給玫瑰色的臉頰投去一抹淡淡的陰影;俏皮的小鼻子細(xì)巧而挺秀,鼻翼微鼓,像是對(duì)性欲生活的強(qiáng)烈的渴望;一張端正的小嘴輪廓分明,柔唇微啟,露出一口潔白如奶的牙齒;皮膚顏色就像未經(jīng)人手觸摸過(guò)的密桃上的絨衣:這些就是這張美麗的臉蛋給你的大致印象。 這幅人物外貌的靜態(tài)描寫仿佛畫家所畫的美女圖,這種美的魅力是動(dòng)態(tài)描寫所難以刻畫的。 同樣,動(dòng)態(tài)有動(dòng)態(tài)的魅力,它所具有的魅力,也是靜態(tài)描寫所無(wú)法達(dá)到的。 如《群英會(huì)蔣干中計(jì)》中對(duì)蔣干和周瑜的描寫: 至夜深,干辭曰:“不勝酒力矣”。瑜命撤席,諸將辭出。瑜曰:“久不與子翼同榻,今宵抵足而眠?!庇谑茄鹱鞔笞碇疇睿瑪y干入帳共寢。瑜和衣臥倒,嘔吐狼籍。蔣干如何睡得著?伏枕聽時(shí),軍中鼓打二更。起視,殘燈尚明。看周瑜時(shí),鼻息如雷。干見帳內(nèi)桌上,堆著一卷文書,乃起床偷視之,卻都是往來(lái)書信。內(nèi)有一封,上寫“蔡帽、張?jiān)手?jǐn)封”。干大驚,暗讀之?!?/P> 干思曰:“原來(lái)蔡瑁、張?jiān)式Y(jié)連東吳!……”遂將書暗藏于衣內(nèi)。再欲檢看他書時(shí),床上周瑜翻身,干急滅燈就寢。瑜口內(nèi)含糊曰:“子翼,我數(shù)日之內(nèi),教你看操賊之首!”干勉強(qiáng)應(yīng)之。瑜又曰:“子翼,且?。 棠憧床儋\之首!……”及干 問之,瑜又睡著。干伏于床上,將近四更,只聽得有人入帳,喚曰:“都督醒否?”周瑜夢(mèng)中做忽覺之狀,故問那人曰:“床上睡著何人?”答曰:“都督請(qǐng)子翼同寢,何故忘卻?” 作家通過(guò)對(duì)周瑜、蔣干一系列動(dòng)作的描寫,使兩個(gè)各懷心計(jì)、斗智斗謀的人物形象立體地站在了讀者的面前。 文學(xué)作品中,缺乏動(dòng)態(tài)描寫,作品就顯得呆板,沒有生氣。如上第二例,如果采用大段的靜態(tài)心理描寫,周瑜、蔣干的行為會(huì)明白如話,但缺少波瀾,事件的敘述反而會(huì)顯得模糊。因此,作家在文學(xué)創(chuàng)作中,常常把二者有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。 動(dòng)、靜結(jié)合的方式有:動(dòng)中寓靜和靜中寓動(dòng)。 (一)動(dòng)中寓靜 動(dòng)中寓靜,即以動(dòng)顯靜,在動(dòng)態(tài)描寫中顯示出一種“靜”來(lái)。例如魯迅的《藥》中的最后一段描寫: 他們走不上二三十步遠(yuǎn),忽聽得背后“啞──”的一聲大叫;兩個(gè)人都竦然的回過(guò)頭,只見那烏鴉張開兩翅,一挫身,直向著遠(yuǎn)處的天空,箭也似的飛去了。 華大媽和夏瑜的母親在荒冢野外為兒子上墳,環(huán)境本來(lái)是毫無(wú)生氣、死一般的靜寂,忽然,一聲大叫,令人驚悚,然而這聲音卻是由烏鴉傳出,不僅增添了環(huán)境的荒涼,更造成毛骨悚然的凄涼。 再看蔣捷的《虞美人》: 少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)。 而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情,一任階前點(diǎn)滴到天明。 “聽雨”一也,然而少年、壯年、老年聽雨的感覺不同。少年蒙昧,浪跡歌摟,映襯的只是紅燭羅帳;中年客游,雨聲倍增思鄉(xiāng)哀愁;老年依居僧廬,雨聲使人孤冷。情思的脈動(dòng)因聽雨而展開,有聲的雨、無(wú)聲的思,透露出詞人的凄苦和寂寞的心境。 (二)靜中寓動(dòng) 靜中寓動(dòng),即以靜顯動(dòng),靜態(tài)描寫中顯示著“動(dòng)”。以靜顯動(dòng)的描寫手法在文學(xué)作品中也多有所見。 例如《鴻門宴》中關(guān)于范增示意項(xiàng)王殺沛公的描寫: 沛公旦日從百余騎來(lái)見項(xiàng)王,至鴻門,謝曰:“臣與將軍戮力而攻秦,將軍戰(zhàn)河北,臣戰(zhàn)河南,然不自意能先入關(guān)破秦,得復(fù)見將軍于此。今者有小人之言,令將軍與臣有 ……”項(xiàng)王曰:“此沛公左司馬曹無(wú)傷言之。不然,籍何以至此?”項(xiàng)王即日因留沛公與飲。項(xiàng)王、項(xiàng)伯東向坐;亞父南向坐,──亞父者,范增也;沛公北向坐;張良西向侍。范增數(shù)目項(xiàng)王,舉所佩玉以示之者三,項(xiàng)王默然不應(yīng)。范增起,出召項(xiàng)莊,謂曰:“君王為人不忍。若入前為壽,壽畢,請(qǐng)以劍舞,因擊沛公于坐,殺之。不者,若屬皆且為所虜!”莊則入為壽。 在這表面平靜的觥籌交錯(cuò)之間,醞釀著大動(dòng)。讀者可以感到普通動(dòng)作之間暗藏的殺機(jī),矛盾沖突大有一觸即發(fā)之勢(shì)。 五、疏與密 在文學(xué)作品中,“疏”是指在敘事、描寫、抒情、說(shuō)理上疏朗、散落、粗略、密度小。它取材比較概略,語(yǔ)言顯得清疏,節(jié)奏較快?!懊堋笔侵冈跀⑹?、描寫、抒情、說(shuō)理上濃重、緊湊、密度大。它取材比較詳細(xì),語(yǔ)言可能較繁豐,節(jié)奏一般較慢。下面以范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》第二段為例來(lái)說(shuō)明用筆的“疏”與“密”: 予觀夫巴陵勝狀,在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山,吞長(zhǎng)江,浩浩湯湯,橫無(wú)際涯;朝暉夕陰,氣象萬(wàn)千。此則岳陽(yáng)樓之大觀也。前人之述備矣。然則北通巫峽,南極瀟湘,遷客騷人,多會(huì)于此,覽物之情,得無(wú)異乎? 描寫“予觀夫巴陵勝狀”用筆較密,寫了岳陽(yáng)樓景觀壯闊有氣勢(shì),景物轉(zhuǎn)換較慢;而寫“前人”對(duì)岳陽(yáng)樓景觀描述,只用“前人之述備矣”一句,用語(yǔ)簡(jiǎn)捷,這是疏筆。僅此一句,迅速將“巴陵勝狀”的描述轉(zhuǎn)入岳陽(yáng)樓交通的便利的描寫,節(jié)奏變快。 在文學(xué)作品中,宜疏則疏,宜密則密,疏密相間最為得體。這樣,文學(xué)作品才能有起伏,有節(jié)奏,若一味用“疏”,作品則顯空泛;若一味用“密”,作品則顯繁瑣。至于作品何處用“密”,何處用疏,疏密如何調(diào)度,則要根據(jù)作品的主題以及作家的創(chuàng)作意圖、審美趣味等靈活運(yùn)用。一般來(lái)說(shuō),凡能特別突出主題,突出主要人物的情節(jié)、片斷、場(chǎng)面,要寫得細(xì)一些,密一些,那些與主題關(guān)系不大但不能不寫的次要的人物、情節(jié)、片斷、場(chǎng)面,要寫得粗一些,疏一些。 例如《左傳》中的《曹劌論戰(zhàn)》,作品反映的是齊魯長(zhǎng)勺之戰(zhàn)。長(zhǎng)勺之戰(zhàn)是我國(guó)歷史上以弱勝?gòu)?qiáng)的著名戰(zhàn)例。但在這篇作品中寫戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程卻只用幾句輕輕帶過(guò): 公與之乘。戰(zhàn)于長(zhǎng)勺。公將鼓之。劌曰:‘未可’。齊人三鼓,劌曰:‘可矣’。齊師敗績(jī)。公將馳之。劌曰:‘未可’。下視其轍,登軾而望之,曰:‘可矣’。遂逐齊師。 用筆極簡(jiǎn),這是疏筆寫法;而對(duì)曹劌和魯莊公戰(zhàn)前戰(zhàn)后的對(duì)話卻用大量筆墨來(lái)寫,此可謂“繁”,這是密筆寫法。這是一場(chǎng)以少勝多的著名戰(zhàn)例,人們自然要關(guān)注魯國(guó)取得勝利的原因,因此,作者就將曹劌與魯莊公的對(duì)話作為重點(diǎn),寫得縝密、完整,突出一個(gè)“論”字。 再如朱自清先生的《背影》,也是疏密處理得當(dāng)?shù)膬?yōu)秀之作。作品的主題是通過(guò)對(duì)父親的回憶、尤其是對(duì)父親背影的回憶來(lái)表現(xiàn)父子親情,抒發(fā)“我”對(duì)父親深厚的感情。因此,作家對(duì)父親的背影采取了詳寫、密寫,而對(duì)其他內(nèi)容則采取了略寫、疏寫。 那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親,看見滿院狼藉的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō),“事已如此,不必難過(guò),好在天無(wú)絕人之路!” 回家變賣典質(zhì),父親還了虧空,又借錢辦了喪事。這些日子,家中光景很是慘淡,一半為了喪事,一半為了父親賦閑。喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回北京念書,我們便同行。 到南京時(shí),有朋友約去游逛,勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去?!?/P> 這些內(nèi)容是為后面寫父親的背影所作的必要的交待,因?qū)Ρ憩F(xiàn)作品主題關(guān)系不大,所以作家在這里采取了粗寫、疏寫的方法,許多內(nèi)容僅點(diǎn)到為止。但在描寫父親的背影時(shí),作家的文筆就細(xì)密起來(lái): 父親是一個(gè)胖子,走過(guò)去自然要費(fèi)些事。我本來(lái)要去的,他不肯,只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮,他肥胖的身子向左微傾,我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見,也怕別人看見。我再向外看時(shí),他已抱了朱紅的橘子望回走了。過(guò)鐵道時(shí),他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到這邊時(shí),我趕緊去攙他。他和我走到車上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)說(shuō):“我走了,到那邊來(lái)信!”我望著他走出去。他走了幾步,回頭看見我,說(shuō):“進(jìn)去吧,里邊沒人”。等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里,再也找不著了,我便進(jìn)來(lái)坐下,我的眼淚又來(lái)了。 這段動(dòng)作描寫可謂細(xì)致入微,父親的一舉一動(dòng)都被作者生動(dòng)真實(shí)地描繪出來(lái)了。作家在這里之所以用細(xì)描,是因?yàn)橥ㄟ^(guò)父親行為讓他感受到了父親的至愛。在作家看來(lái),這些地方最能表現(xiàn)出父愛的偉大。 通過(guò)上面的分析,我們可以看出,何處用密,何處用疏,取決于作家的藝術(shù)修養(yǎng)、創(chuàng)作意圖和作品主旨。鑒賞文學(xué)作品時(shí),我們要聯(lián)系作家的創(chuàng)作意圖和作品主旨,深刻領(lǐng)會(huì)作者藝術(shù)處理的理念,才能看出疏密安排的妙處。 六、悲與喜 生活中有悲有喜,文學(xué)作品中亦有悲有喜。文學(xué)創(chuàng)作異于生活之處,在于作家常常借用景物以悲寫悲、以喜寫喜;或者移情于景,觸物生情。 如杜甫的《登高》: 風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。 無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。 萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。 艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。 作品以江山冷清抒寫凄愴、憂傷情懷,以哀景寫哀。而賀敬之的《回延安》則是以樂景寫樂: ……幾回回夢(mèng)里回延安, 雙手摟定寶塔山。 千聲萬(wàn)聲呼喚你, ──母親延安就在這里! 杜甫川唱來(lái)柳林鋪笑, 紅旗飄飄把手招。 白羊肚手巾紅腰帶, 親人們迎過(guò)延河來(lái)。 滿心話登時(shí)說(shuō)不出來(lái), 一頭撲在親人懷…… 但在文學(xué)作品中,以悲寫喜,以喜寫悲,或以悲襯喜,以喜襯悲的情況也時(shí)有所見。文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐證明,作家在創(chuàng)作時(shí)處理好悲與喜的辯證關(guān)系,把悲與喜結(jié)合起來(lái),其作品往往更加具有藝術(shù)韻味和藝術(shù)情趣。這也就是王夫之所說(shuō)的“以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其哀樂” 。 如杜甫的《聞官軍收河南河北》: 劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。 卻看妻子愁何在,漫卷詩(shī)書喜欲狂。 這是以哀寫樂。 再看吳敬梓的《范進(jìn)中舉》: 范進(jìn)不看便罷,看了一遍,又念一遍,自己把兩手拍了一下,笑了一聲道:“噫!好了!我中了!”說(shuō)著,往后一交跌倒,牙關(guān)咬緊,不省人事。老太太慌了,慌將幾口開水灌了過(guò)來(lái)。他爬將起來(lái),又拍著手大笑道:“噫!好!我中了!”笑著,不由分說(shuō),就往門外飛跑,把報(bào)錄人和鄰居都嚇了一跳。走出大門不多路,一腳踹在塘里,掙起來(lái),頭發(fā)都跌散了,兩手黃泥,淋淋漓漓一身的水,眾人拉他不住,拍著笑著,一直走到集上去了。眾人大眼望小眼,一齊道:“原來(lái)新貴人歡喜瘋了”。老太太哭道:“怎生這樣苦命的事!中了一個(gè)甚么舉人,就得了這個(gè)拙??!這一瘋了,幾時(shí)才得好?” 這是以悲寫喜。 蘇軾的《文與可畫篔筜谷偃竹記》則屬于以喜寫悲,以樂襯哀: 與可畫竹,初不自貴重。四方之人,持縑素而請(qǐng)者,足相躡于其門。與可厭之,投諸地而罵曰:“吾將以為襪”士大夫傳之,以為口實(shí)。及與可白洋洲還,而余為徐州。與可以書遺余曰:“近語(yǔ)士大夫:‘吾墨竹一派,近在彭城,可往求之’。襪材當(dāng)萃于子矣?!睍矎?fù)寫一詩(shī),其略曰:“擬將一段鵝溪絹,掃取寒梢萬(wàn)尺長(zhǎng)”。予謂與可:“竹長(zhǎng)萬(wàn)尺,當(dāng)用絹二百五十匹,知公倦于筆硯,愿得此絹而已”。與可無(wú)以答,則曰:“吾言妄矣,世豈有萬(wàn)尺竹哉?”余因而實(shí)之,答其詩(shī)曰:“世間亦有千尋竹,月落庭空影許長(zhǎng)”。與可笑曰:“蘇子辯矣。然二百五十匹絹,吾將買田而歸老焉”。因以所畫篔筜谷偃竹遺予,曰:“此竹數(shù)尺耳,而有萬(wàn)尺之勢(shì)?!焙J筜谷在洋州,與可尚令予作《洋州三十詠》,《篔筜谷》其一也。予詩(shī)云:“漢川修竹賤如篷,斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守,渭濱千畝在胸中”。與可是日與其妻游谷中,燒筍晚食,發(fā)函得詩(shī),失笑噴飯滿案。 文中寫詳寫自己和文與可的詩(shī)畫交往。尤其對(duì)于當(dāng)時(shí)二人開玩笑的詩(shī)句記述得完整、有趣。文章最后,筆鋒一轉(zhuǎn): 元豐二年正月二十日,與可沒于陳州。是歲七月七日,予在湖州曝書畫,見此竹,廢卷而哭出聲。 此時(shí),我們方明白作家敘述文人之間雅趣的目的是為了懷念自己的朋友。寫“失笑噴飯”是為了下文的“廢卷而哭出聲”。再看袁枚的《祭妹文》 予九歲,憩書齋,汝梳雙髻,披單縑來(lái),溫《緇衣》一章。適先生奓戶入,聞兩童子音瑯瑯然,不覺莞爾,連呼則則。此七月望日事也,汝在九原,當(dāng)分明記之。予弱冠粵行,汝掎裳悲慟。逾三年,予披宮錦還家,汝從東廂扶案出,一家瞠視而笑,不記語(yǔ)從何起,大概說(shuō)長(zhǎng)安登科,函使報(bào)信遲早云爾。凡此瑣瑣,雖為陳跡,然我一日未死,則一日不能忘。 兄妹之間的生活瑣事一定不少,但作者抓住“兩童子音瑯瑯然”、“掎裳悲慟”的細(xì)節(jié),將作者的哀思委婉的表達(dá)出來(lái)。兩篇文章雖然都是祭悼之文,文中所敘又是輕松談笑之事,但悲哀的心情、不斷的情思溢于行間。這種以喜寫哀,以樂襯悲的寫作技巧,真是倍增其哀。我們有這樣的生活經(jīng)驗(yàn),往事越美好,眼前的痛苦越深,其實(shí),藝術(shù)的辯證法正是生活辯證法在藝術(shù)中的體現(xiàn)。 以上兩種情況是以悲寫喜、以喜寫悲。其實(shí)悲、喜在文藝創(chuàng)作中的運(yùn)用是非常靈活的。特別是悲喜互為映襯的寫法更為多見。 如《紅樓夢(mèng)》中黛玉之死與寶玉結(jié)婚情節(jié)的安排: 當(dāng)時(shí)黛玉氣絕,正是寶玉娶寶釵的這個(gè)時(shí)辰。紫娟等都大哭起來(lái)。李紈探春想他素日的可疼,今日更加可憐,也便傷心痛哭。因?yàn)t湘館離新房子甚遠(yuǎn),所以那邊并沒聽見。一時(shí)大家痛苦了一陣,只聽得遠(yuǎn)遠(yuǎn)一陣音樂之聲,側(cè)耳一聽,卻又沒有了。探春李紈走出院外再聽時(shí),惟有竹梢風(fēng)動(dòng),月影移墻,好不凄涼冷淡! 瀟湘館是孤寂、痛苦的死別,新房?jī)?nèi)是喜慶的花燭,兩相映襯,以喜襯悲,越發(fā)顯出林黛玉之死的悲涼和凄苦。 再如在辦理賈敬的喪事中間,穿插賈珍、賈蓉與尤二姐、尤三姐的調(diào)情。在鐵檻寺,賈珍和賈蓉“放聲大哭,從大門外跪爬進(jìn)來(lái),至棺前稽顙泣血,直哭到天亮喉嚨都啞了方住”。但賈蓉回到家里后是什么樣呢? 賈蓉且嘻嘻的望他二姨娘笑說(shuō):“二姨娘,你又來(lái)了,我們父親正想你呢”,尤二姐便紅了臉,罵道:“蓉小子,我過(guò)兩日不罵你幾句,你就過(guò)不得了,越發(fā)連個(gè)體統(tǒng)都沒了?!闭f(shuō)著順手拿起一個(gè)熨斗來(lái),摟頭就打,嚇的賈蓉抱著頭滾到懷里告饒。尤三姐便上來(lái)撕嘴,又說(shuō):“等姐姐來(lái)家,咱們告訴他。”賈蓉忙笑著跪在炕上求饒,他兩個(gè)又笑了。賈蓉又和二姨搶砂仁吃,尤二姐嚼了一嘴渣子,吐了他一臉。賈蓉用舌頭都舔著吃了。眾丫頭看不過(guò),都笑說(shuō):“熱孝在身上,老娘才睡了覺,他兩個(gè)雖小,到底是姨娘家,你太眼里沒有奶奶了?;貋?lái)告訴爺,你吃不了兜著走”。 賈蓉撇下他姨娘,便抱著丫頭們親嘴:“我的心肝,你說(shuō)的是,咱們饞他兩個(gè)”。 通過(guò)這悲中喜劇的描寫,暴露和批判了這些豪門少爺?shù)幕囊?、虛偽和道德淪喪。這種效果顯然比單純寫悲寫喜的效果要好得多。
藝術(shù)辯證法分析(下) 七、虛與實(shí) 在文學(xué)作品中,實(shí)是指對(duì)實(shí)際環(huán)境、時(shí)間的真實(shí)描繪,即我們平時(shí)所說(shuō)的直接描寫、正面描寫;虛指避開實(shí)境、實(shí)事的敘述。即利用烘托、暗示、反襯或第三者的評(píng)價(jià)、感受、反應(yīng)等手段,間接地反映描寫對(duì)象,也就是我們平時(shí)所謂的間接描寫、側(cè)面描寫。 如《紅樓夢(mèng)》中對(duì)王熙鳳的描寫: 這個(gè)人(王熙鳳)打扮與眾姑娘不同,彩繡輝煌,恍若神妃仙子:頭上戴著金絲八寶攢珠髻,綰著朝陽(yáng)五鳳掛珠釵;項(xiàng)上帶著赤金盤螭瓔珞圈;裙邊系著豆綠宮絳,雙衡比目玫瑰佩;身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞?wù)匾\,外罩五彩刻絲石青銀鼠褂;下著翡翠撒花洋縐裙。一雙丹鳳三角眼,兩彎柳葉吊梢眉,身量苗條,體格風(fēng)騷,粉面含春威不露,丹唇未啟笑先聞。 這就是實(shí)寫。再看興兒眼中的王熙鳳: “……提起我們奶奶來(lái),心里歹毒,口里尖快?!缃窈霞掖笮〕死咸?、太太兩個(gè)人,沒有不恨他的,只不過(guò)面子情兒怕他。皆因他一時(shí)看的人都不及他,只一味哄著老太太、太太兩個(gè)人喜歡。他說(shuō)一是一,說(shuō)二是二,沒人敢攔他。又恨不得把銀子錢省下來(lái)堆成山,好叫老太太、太太說(shuō)他會(huì)過(guò)日子,殊不知苦了下人,他討好兒。估著有好事,他就不等別人去說(shuō),他先抓尖兒;或有了不好事或他自己錯(cuò)了,他便一縮頭推到別人身上來(lái),他還在旁邊撥火兒”?!白焯鹦目?,兩面三刀;上頭一臉笑,腳下使絆子;明是一盆火,暗是一把刀;都占全了。只怕三姨的這張嘴還說(shuō)他不過(guò)。好,奶奶這樣斯文良善人,那里是他的對(duì)手!”“人家是醋罐子,他是醋甕。凡丫頭,二爺多看一眼,他有本事當(dāng)著爺打個(gè)爛羊頭”。 這是虛寫。 在文學(xué)創(chuàng)作中,一味對(duì)描寫對(duì)象進(jìn)行實(shí)寫,會(huì)使作品顯得拖沓、乏味。而單純的虛寫,則會(huì)使描寫對(duì)象模糊、虛化。優(yōu)秀的作品,常常把虛、實(shí)手法結(jié)合起來(lái),這樣既使作品富于變化,又使讀者感到回味無(wú)窮。 如《三國(guó)演義》第五回的“關(guān)羽溫酒斬華雄”: 忽探子來(lái)報(bào):“華雄引鐵騎下關(guān),用長(zhǎng)竿挑著孫太守赤幘,來(lái)寨前大罵搦戰(zhàn)?!苯B曰:“誰(shuí)敢去戰(zhàn)”?袁術(shù)背后轉(zhuǎn)出驍將俞涉曰:“小將愿往”。紹喜,便著俞涉出馬。即時(shí)報(bào)來(lái):“俞涉與華雄戰(zhàn)不三合,被華雄斬了”。眾大驚。太守韓馥曰:“吾有上將潘鳳,可斬華雄”。紹急令出戰(zhàn)。潘鳳手提大斧上馬。去不多時(shí),飛馬來(lái)報(bào):“潘鳳又被華雄斬了”。眾皆失色。紹曰:“可惜吾上將顏良、文丑未至!得一人在此,何懼華雄!”言未畢,階下一人大呼出曰:“小將愿往斬華雄頭,獻(xiàn)于帳下!”眾視之,見其人身長(zhǎng)九尺,髯長(zhǎng)二尺,丹鳳眼,臥蠶眉,面如重棗,聲如巨鐘,立于帳前。紹問何人。公孫瓚曰:“此劉玄德之弟關(guān)羽也”。紹問現(xiàn)居何職。瓚曰:“跟隨劉玄德充馬弓手”。帳上袁術(shù)大喝曰:“汝欺吾眾諸侯無(wú)大將耶?量一弓手,安敢亂言!與我打出!”……關(guān)公曰:“如不勝,請(qǐng)斬某頭?!辈俳提嚐峋埔槐?,與關(guān)公飲了上馬。關(guān)公曰:“酒且斟下,某去便來(lái)”。出帳提刀,飛身上馬。眾諸候聽得關(guān)外鼓聲大振,喊聲大舉,如天摧地塌,岳撼山崩,眾皆失驚。正欲探聽,鸞鈴響處,馬到中軍,云長(zhǎng)提華雄之頭,擲于地上。──其酒尚溫。 這是一段典型的虛實(shí)交錯(cuò)寫法,那個(gè)連斬兩員大將的華兄始終處于虛寫的位置,因?yàn)楸憩F(xiàn)的重點(diǎn)在“盟軍”的大帳。當(dāng)俞涉“被華雄斬了”之后, “眾大驚”,可見俞涉亦非無(wú)能之輩。當(dāng)“潘鳳又被華雄斬了”之后,“眾皆失色”,潘鳳當(dāng)然也并非等閑之輩。當(dāng)關(guān)羽與華雄交戰(zhàn)之時(shí),“眾諸侯聽得關(guān)外鼓聲大振,喊聲大舉,如天摧地塌,岳撼山崩,眾皆失驚?!迸c此同時(shí),作家對(duì)關(guān)羽的外表實(shí)寫,曹操讓人熱酒,給關(guān)羽壯行實(shí)寫。而對(duì)關(guān)羽等人與華雄的具體交戰(zhàn)場(chǎng)面則虛寫。由于作家渲染充分,盡管我們沒有看到關(guān)羽與華雄的交戰(zhàn)情況,但關(guān)羽的超強(qiáng)武藝,我們完全可以想像出來(lái)。這樣,通過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的虛和大帳中統(tǒng)帥們緊張心情的實(shí),描繪出戰(zhàn)斗的激烈。正是因?yàn)槲覀兛床坏絻扇说慕粦?zhàn),才使這段描寫更加充滿魅力。因此,在藝術(shù)中適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行虛化處理可以收到實(shí)寫所達(dá)不到的效果。 《我的叔叔的于勒》采用的也是虛實(shí)結(jié)合的手法。作品對(duì)“我”家的處境及對(duì)于勒的態(tài)度采取了實(shí)寫的方法,而對(duì)于勒則主要采取了虛化的處理: 據(jù)說(shuō)他當(dāng)初行為不正,糟蹋錢?!诶帐迨灏炎约簯?yīng)得的部分遺產(chǎn)吃得一干二凈之后,還大大占用了我父親應(yīng)得的一部分。人們按照當(dāng)時(shí)的慣例,把他送上從哈佛爾到紐約的商船,打發(fā)他到美洲去。我這位于勒叔叔一到那里就做上了不知什么買賣,不久就寫信來(lái)說(shuō),他賺了點(diǎn)錢,并且希望能夠賠償我父親的損失?!幸晃淮L(zhǎng)又告訴我們,說(shuō)于勒已經(jīng)租了一所大店鋪,做著一樁很大的買賣。 他后來(lái)的悲慘境遇則是通過(guò)一位船長(zhǎng)介紹的: 他是個(gè)法國(guó)老流氓,去年我在美洲碰到他,就把他帶回祖國(guó)。據(jù)說(shuō)他在哈佛爾還有親屬,不過(guò)他不愿回到他們身邊,因?yàn)樗妨怂麄兊腻X?!犝f(shuō)他在那邊闊綽過(guò)一個(gè)時(shí)期,可是您看他今天已經(jīng)落到什么田地! 小說(shuō)的主人公于勒,雖有肖像描寫,但語(yǔ)言簡(jiǎn)略,“衣服襤褸”,“又老又臟,滿臉皺紋,眼光始終不離開他手里的活兒”,“一只滿是皺痕的水手的手”,“一張又老又窮苦的臉”等;至于人物語(yǔ)言,通篇只有兩句話是實(shí)寫:“兩法朗五十生丁,”“上帝保佑您,我的年輕的先生”。除此之外,他的一切經(jīng)歷都是采取了虛寫的方法。作家之所以對(duì)于勒采取虛化的處理,是因?yàn)樾≌f(shuō)的目的不是為了塑造于勒的形象,而在于通過(guò)“我”父母及家人對(duì)于勒叔叔的前后兩種不同態(tài)度的描寫,揭示現(xiàn)代的資產(chǎn)階級(jí)家庭成員之間的親情關(guān)系是建筑在金錢上面、建筑在私人發(fā)財(cái)上面的。這樣安排既節(jié)省了筆墨,又突出了重點(diǎn),增加了作品的藝術(shù)感染力。因此,作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí),當(dāng)虛則虛,當(dāng)實(shí)則實(shí),不可一味地追虛,也不可一味地求實(shí)。 八、斷與連 文學(xué)作品所反映的生活只是社會(huì)生活的一個(gè)片斷,但生活本身則是一個(gè)連續(xù)不斷的過(guò)程。一個(gè)人和許多人有因緣,一件事和許多事有聯(lián)絡(luò),如果把這些關(guān)系輾轉(zhuǎn)追溯下去,文學(xué)作品永遠(yuǎn)也寫不完。比如《小二黑結(jié)婚》,小說(shuō)從小二黑與小芹相戀開始,到小二黑與小芹結(jié)婚結(jié)束。如果讀者尋根問底,那么這篇小說(shuō)就沒法完成:小二黑與小芹相戀之前是什么樣,他們小時(shí)候怎么樣,他們結(jié)婚以后怎么樣,等等。任何文學(xué)作品所截取的都只是生活長(zhǎng)河中的一個(gè)片斷。但就作家所寫的這個(gè)片斷來(lái)說(shuō),卻是連續(xù)的,完整的。 就一篇具體作品來(lái)看,即使是作家選取的片斷,敘述時(shí)也是時(shí)斷時(shí)續(xù)。文學(xué)作品中的斷、續(xù)是由生活本身的連續(xù)性和階段性所決定的。文學(xué)作品只有巧妙地處理好斷、續(xù)的關(guān)系,才能收到應(yīng)有的藝術(shù)效果。 文學(xué)作品中的斷、續(xù)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面,即篇章結(jié)構(gòu)上的斷、續(xù)和情節(jié)安排上的斷、續(xù)。古代文論強(qiáng)調(diào)寫文章要活用四個(gè)字,即起、承、轉(zhuǎn)、合。其中轉(zhuǎn),就是:“蕩開一筆”,也就是斷;合,則是照應(yīng)前文,即連。 如巴人的《況鐘的筆》: 看了昆劇《十五貫》,叫我念念不忘的是況鐘那支三起三落的筆。 自從倉(cāng)頡造字、蒙恬造筆以來(lái),凡是略識(shí)“之乎”的人,都是要用筆的。讀書人著書立說(shuō)。吟歌賦詩(shī),要用筆;種田的、趕買賣的,記記豆腐白酒帳,要用筆;甚至像阿Q那樣人物,臨到槍斃之前,還要拿起筆來(lái),伏在地上,在判決書上面畫個(gè)圈圈,并且有慨于圈圈之畫得不圓,這就可見筆之為用是大得很哩。 自然,筆各有不同,我們用的或毛筆,或鋼筆,而況鐘所用的是朱砂筆。況鐘雖然是蘇州府尹,但這回?fù)?dān)任的工作,卻是監(jiān)斬。他的職責(zé)就是核對(duì)犯人和榜上名字是否屬實(shí)。如果屬實(shí),那就算他“驗(yàn)明正身”了,大可朱砂筆一揮,向榜上名字一點(diǎn),叫劊子手拉出去,一斬了事的。然而況鐘偏不這么做…… 其中的第二段就是蕩開一筆,是斷。第一段寫道:“看了昆劇《十五貫》,叫我念念不忘的是況鐘那支三起三落的筆”。按照常理,作家應(yīng)該寫那三起三落的筆是怎么樣?但作家沒有這樣寫,而是蕩開寫任何人都要用筆。第三段又連上去,再說(shuō)那三起三落的筆。第二段講每個(gè)識(shí)字的人都要用筆,筆的作用很多、很大,與下面所講的況鐘用筆意思是緊密相關(guān)的。意思是說(shuō),每個(gè)識(shí)字的人都要用筆,但況鐘用筆用得慎重、用得負(fù)責(zé),從而引出了全篇的中心論點(diǎn):經(jīng)常用筆的人要對(duì)人負(fù)責(zé),對(duì)工作負(fù)責(zé),用筆要慎重,而不能草率馬虎。如果斷而不連,斷得連不上,那就是敗筆了。 情節(jié)安排上的斷、連比較復(fù)雜。如《施公案》中有這樣的一段描寫: 惡僧一壁里走著,一壁里往肚兜里取出一物來(lái),回身往天霸一撒手,只聽嗖的一聲,黃天霸抬頭猛見一物撲面而來(lái)。看官,方才六和尚使的這宗暗器,是什么東西呢?提起來(lái)人人皆知,乃是槐蓮丹皮砸爛撮成團(tuán),約雞卵大。此物比石頭還硬,還結(jié)實(shí),惡僧常常演習(xí),能三十步之內(nèi)打人,百發(fā)百中,從不落空。……閑言不表,且說(shuō)黃天霸雖然追趕兇僧,卻早留神提防著,正趕之間,忽聽迎面有聲,似一物打來(lái),好漢眼快身輕,急將身往上一縱,把手打上往下一招,便將那一物招在手內(nèi),瞧了瞧,噗哧一笑說(shuō),小子真會(huì)玩……。 這是利用插敘的方式把完整的敘述從中間斷開。插敘的目的是介紹六和尚使用了什么暗器。這種插敘由于豐富了情節(jié)的內(nèi)容,它不僅不會(huì)影響讀者的閱讀,相反卻可以增加作品的藝術(shù)感染力,增加讀者的閱讀趣味。因此,這種斷不會(huì)影響整個(gè)情節(jié)的連續(xù)性。 瑞典作家斯特林堡的《半張紙》在斷、連技法的運(yùn)用上,更是令人拍案叫絕: ……這里記錄了短短兩年間全部美麗的羅曼史。他決心要忘卻的一切都記錄在這張紙上──半張小紙上的一段人生事跡。 他取下這張小紙。這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它鋪平在起居室的壁爐架上,俯下身去,開始讀起來(lái)。 首先是她的名字:艾麗絲──他所知道的名字中最美麗的一個(gè),因?yàn)檫@是他愛人的名字。旁邊是一個(gè)電話號(hào)碼,15,11──看起來(lái)像是教堂唱詩(shī)牌上圣詩(shī)的號(hào)碼。 下面潦草地寫著:銀行,這里是他工作的所在,對(duì)他說(shuō)來(lái)這神圣的工作意味著面包、住所和家庭,──也就是生活的基礎(chǔ)。有條粗粗黑線劃去了那電話號(hào)碼,因?yàn)殂y行倒閉了,他在短時(shí)期的焦慮之后又找到了另一個(gè)工作。 接著是出租馬車行和鮮花店,那時(shí)他們已訂婚了,而且他手頭很寬裕。 家俱行,室內(nèi)裝飾商──這些人布置了他們的寓所。搬運(yùn)車行──他們搬進(jìn)來(lái)了。歌劇院售票處,50,50──他們新婚,星期日夜晚常去看歌劇。在那里度過(guò)的時(shí)光是最愉快的,他們靜靜地坐著,心靈沉醉在舞臺(tái)上神話境域的美及和諧里。 接著是一個(gè)男子的名字(已經(jīng)被劃掉了)一個(gè)曾經(jīng)飛黃騰達(dá)的朋友,但是由于事業(yè)興隆沖昏了頭腦,以致又潦倒到無(wú)可救藥的地步,不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。榮華富貴不過(guò)是過(guò)眼煙云罷了。 現(xiàn)在這對(duì)新夫婦的生活中出現(xiàn)了一個(gè)新東西。一個(gè)女子的鉛筆筆跡寫的“修女”。什么修女?哦,那個(gè)穿著灰色長(zhǎng)袍、有著親切和藹的面貌的人,她總是那么溫柔地到來(lái),不經(jīng)過(guò)起居室,而直接從走廊進(jìn)入臥室。她的名字下面是L醫(yī)生。 名單上第一次出現(xiàn)了一位親戚──母親。這是他的岳母。她一直小心地躲開,不來(lái)打擾這新婚的一對(duì)。但現(xiàn)在她受到他們的邀請(qǐng),很快樂地來(lái)了,因?yàn)樗麄冃枰?/P> 以后是紅藍(lán)鉛筆寫的項(xiàng)目。傭工介紹所,女仆走了,必須再找一個(gè)。藥房──哼,情況開始不妙了。牛奶廠──訂牛奶了,消毒牛奶。雜貨鋪,肉鋪等等,家務(wù)事都得用電話辦理了。是這家的女主人不在了嗎?不,她生產(chǎn)了。 下面的項(xiàng)目他已無(wú)法辨認(rèn),因?yàn)樗矍耙磺卸寄:?,就像溺死的人透過(guò)海水看到的那樣。這里用清楚的黑體字記載著:承辦人。 在后面的括號(hào)里寫著“埋葬事”。這已足以說(shuō)明一切!──一個(gè)大的和一個(gè)小的棺材。 埋葬了,再也沒有什么了。一切都?xì)w于泥土,這是一切肉體的歸宿。他拿起這淡黃色的小紙,吻了吻,仔細(xì)地將它折好,放進(jìn)胸前的衣袋里。 在這兩分鐘里他重又度過(guò)了他一生中的兩年?!?/P> 表面看來(lái),這篇小說(shuō)敘述的故事支離破碎,從頭到尾沒有一個(gè)具體的完整的故事情節(jié)。然而由于作品構(gòu)思巧妙,我們從中卻分明看到了一個(gè)美麗而哀傷的愛情故事:在這兩年里,我們的男主人公有過(guò)甜蜜的戀愛和溫馨的家庭,享受過(guò)生活所能賜于人的最大的幸福,最后,這個(gè)故事卻以主人公的妻子和嬰兒的“歸于泥土”而告終。這篇小說(shuō)之所以斷而能連,散而能聚,主要在于作家找準(zhǔn)了貫穿這些零散片段的線索:男女主人公在兩年的共同生活中留在半張紙上的文字。這些文字像一條紅線,把男女主人公的種種經(jīng)歷串了起來(lái),它們就像音樂中的一個(gè)個(gè)音符,從而組成了一曲動(dòng)人的樂章。簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言,似斷實(shí)連的敘述,巧妙的構(gòu)思,使這篇小說(shuō)顯得異常緊湊集中,耐人尋味。 文學(xué)作品中的伏筆與照應(yīng),其實(shí)也是斷、連手法的靈活運(yùn)用。伏筆就是斷,照應(yīng)是連。茹志鵑的小說(shuō)《百合花》在寫到小通訊員向新媳婦借被子的時(shí)候,由于緊張而撕爛了衣服: 不想他一步還沒走出去,就聽見‘嘶’的一聲,衣服掛住了門鉤,在肩膀處,掛下一片布來(lái),口子撕得不小。那媳婦一面笑著,一面趕忙找針拿線,要給他縫上,通訊員卻高低不肯,挾了被子就走。 到故事結(jié)尾的時(shí)候,小通訊員犧牲了。這時(shí)候,作家又寫到新媳婦給小通訊員縫衣服上的那個(gè)破洞: 她低著頭正一針一針地縫他衣肩上那個(gè)破洞。醫(yī)生聽了聽通訊員的心臟,默默地站起身說(shuō):“不用打針了”。我過(guò)去一摸,果然手都冰冷了。新媳婦卻像什么也沒看見,什么也沒聽到,依然拿著針,細(xì)細(xì)地、密密地縫地個(gè)破洞。我實(shí)在看不下去了, 低聲地說(shuō):“不要縫了”。她卻對(duì)我異樣的瞟了一眼,低下頭,還是一針一針地縫。 通過(guò)掛爛衣服、縫補(bǔ)衣服這一細(xì)節(jié)的斷而復(fù)連,使小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)顯得天衣無(wú)縫,密不透風(fēng);從思想內(nèi)容上講,這種手法的運(yùn)用,也更加鮮明地表現(xiàn)了作品的主題,歌頌了軍民的魚水深情。 總之,斷與連,作為兩種藝術(shù)表現(xiàn)手段,作家在文學(xué)作品中往往運(yùn)用得十分靈活,鑒賞者在鑒賞作品的時(shí)候,要細(xì)加分析,只有這樣,才能體會(huì)出作家的藝術(shù)匠心。 九、正襯與反襯 “襯”就是襯托。寫作中多以對(duì)比因素來(lái)進(jìn)行對(duì)照、陪襯,使所要描寫的對(duì)象更加地鮮明突出。毛宗崗在點(diǎn)評(píng)《三國(guó)演義》時(shí)說(shuō):“文有正襯,有反襯,寫魯肅老實(shí)以襯孔明之乖巧,是正襯也。譬如寫國(guó)色者,以丑女形之而美不若以美女形之而覺其更美,寫虎將者以懦夫形之而勇,不若以勇夫形之而覺其更勇,讀此可悟文章相襯之法?!?從這里,我們可以看出,所謂正襯,就是從正面去襯托,如以美襯美,以勇襯勇,以智襯智,以丑襯丑,以哀襯哀等;所謂反襯,就是從反面去襯托,如以懦襯勇,以愚襯智,以丑襯美等。在文學(xué)創(chuàng)作中,運(yùn)用正襯,反襯等技巧來(lái)刻畫人物,反映生活,比單純地孤立地去描寫人物,反映生活的效果要好得多。 如《三國(guó)演義》第三十六回“元直走馬薦諸葛”寫孔明: 正望間,忽見徐庶拍馬而回。玄德曰:“元直復(fù)回,莫非無(wú)去意乎”?遂欣然拍馬向前迎向曰:“先生此回,必有主意”。庶勒馬謂玄德曰:“某因心緒如麻,忘卻一語(yǔ):此間有一奇士,只在襄陽(yáng)城外二十里隆中。使君何不求之?”玄德曰:“敢煩元直為備請(qǐng)來(lái)相見?!笔唬骸按巳瞬豢汕拢咕捎H往求之。若得此人,無(wú)異周得呂望,漢得張良也?!毙略唬骸按巳吮认壬诺潞稳纾俊笔唬骸耙阅潮戎?,譬如駑馬并麒麟、寒鴉配鸞鳳耳。此人每嘗自比管仲、樂毅;以吾觀之,管、樂殆不及此人。此人有經(jīng)天緯地之才,蓋天下一人也!” 在這段對(duì)話中,作家為了突出孔明“蓋天下一人”的才能,用周朝的呂望、春秋時(shí)代的管仲、戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的樂毅、漢朝的張良、同時(shí)的徐庶來(lái)正面陪襯,使人物還未出場(chǎng)就給人一種先聲奪人的印象。孔明出場(chǎng)之后,作者仍多次運(yùn)用這種手法表現(xiàn)他的足智多謀和神機(jī)妙算。如在赤壁之戰(zhàn)中,作者對(duì)周瑜的“智慧”表現(xiàn)得非常出色,如主張用火攻,使用反間計(jì),苦肉計(jì)等。但周瑜的任何計(jì)謀都不能瞞過(guò)孔明的眼睛,這種以強(qiáng)襯強(qiáng),以智襯智手法的運(yùn)用,使孔明的形象大放異彩,光彩照人,給讀者留下了深刻的印象。如果沒有對(duì)于陪襯對(duì)象的細(xì)致描寫,孔明的“智”很難達(dá)到襯托寫法所能取得的效果。 劉鶚的《老殘游記》中有一段寫白妞說(shuō)書,作家為了突出白妞說(shuō)書的高超,先從她的妹妹黑妞說(shuō)書寫起: 停了數(shù)分鐘時(shí),簾子里面出來(lái)一個(gè)姑娘,約有十六七歲,長(zhǎng)長(zhǎng)鴨蛋臉兒,梳了一個(gè)抓髻,戴了一幅銀耳環(huán),穿了一件藍(lán)布外褂兒,一條藍(lán)布褲子,都是黑布鑲滾的。雖是粗布衣裳,倒十分潔凈。來(lái)到半桌后面右手椅子上坐下。那彈弦子的便取了弦子,錚錚彈起。這姑娘便立起身來(lái),左手取了犁花簡(jiǎn),夾在指頭縫里,便丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)那?,與那弦子聲音相應(yīng),右手持了鼓捶子,凝神聽那弦子的節(jié)奏。忽羯鼓一聲,歌喉遽發(fā),字字清脆,聲聲宛轉(zhuǎn),如新鶯出谷,乳燕歸巢。每句七字,每段數(shù)十句,或緩或急,忽低忽高;其中轉(zhuǎn)腔換調(diào)之處,百變不窮,覺一切歌曲腔調(diào)俱出其下,以為觀止矣。 旁坐有兩個(gè)人,其一人低聲問那人道:“此想必是白妞了罷?”其一人道:“不是。這人叫黑妞,是白妞的妹子。他的調(diào)門兒都是白妞教的,若比白妞,還不曉得差多遠(yuǎn)呢!他的好處人說(shuō)得出,白妞的好處人說(shuō)不出。他的好處人學(xué)得到。白妞的好處人學(xué)不到。你想,這幾年來(lái),好玩耍的誰(shuí)不學(xué)他們的調(diào)兒呢?只是頂多有一兩句到黑妞的地步,若白妞的好處,從沒有一個(gè)能及他十分里的一分的?!?/P> 沒聽過(guò)白妞說(shuō)書的人,聽了黑妞的說(shuō)書以為觀止矣,其實(shí)黑妞的技藝與白妞還差得很遠(yuǎn)。世上一般說(shuō)書的人,說(shuō)書頂多學(xué)到有一兩句到黑妞的地步。由此,白妞雖然沒有出場(chǎng),讀者已經(jīng)可以想象白妞說(shuō)書的技藝有多么地高超! 許地山的《面具》運(yùn)用的則是反襯的方法: 人面原不如那紙制的面具喲!你看那紅的、黑的、白的、青的、喜笑的、悲哀的、目眥怒得欲裂的面容,無(wú)論你怎樣褒獎(jiǎng),怎樣嫌棄,它們一點(diǎn)也不改變。紅的還是紅的,白的還是白的;目眥欲裂的還是目眥欲裂。 人面呢?顏色比那紙制的小玩意兒好而且活動(dòng),帶著生氣??墒悄惆?jiǎng)他的時(shí)候,他雖是很高興,臉上卻裝出很不愿意的樣子;你指謫他的時(shí)候,他雖是懊悔,臉上偏顯出勇于納言的顏色。 人面到底是靠不住呀!我們學(xué)面具,但不要戴,因?yàn)槊婢吆箢^應(yīng)當(dāng)讓它空著才好。 作者所要表達(dá)的主題是人面的虛偽,卻先從面具寫起。以紙制面具表情的始終如一只是為了反襯人面的表里不一、善于偽裝,從而反映了人情的虛偽和世態(tài)的炎涼,構(gòu)思巧妙。 郁達(dá)夫在《故都的秋》中,為了強(qiáng)調(diào)突出故都的秋“色彩濃、回味永”,他這樣寫道: 南國(guó)之秋,當(dāng)然是也有它的特異的地方的,比如廿四橋的明月,錢塘江的秋潮,普陀山的涼霧,荔枝灣的殘荷等等,可是色彩不濃,回味不永。比起北國(guó)的秋來(lái),正像是黃酒之于白干,稀飯之于饃饃,鱸魚之與大蟹,黃犬之與駱駝。 同樣,這里作者是要寫北國(guó)之秋,入手處卻在南國(guó)之秋,通過(guò)南國(guó)之秋的“特異”,來(lái)說(shuō)明北國(guó)之秋的“色彩濃、回味永”。通過(guò)反襯,使北國(guó)之秋的韻味得到了強(qiáng)化和突出,收到了很好的藝術(shù)效果。其他如雨果的《巴黎圣母院》中以面貌丑陋、心地高尚的喀西莫多來(lái)反襯儀表端莊、心地邪惡的巴黎圣母院副主教克洛德·弗羅洛;羅貫中在《三國(guó)演義》中以劉備的仁、義、德來(lái)反襯曹操的奸、詐、暴等,都是運(yùn)用反襯塑造人物性格的成功范例。 正襯與反襯在作品中的運(yùn)用是十分靈活的,當(dāng)然,兩種手法結(jié)合使用會(huì)取得更好的審美效果。 在《史記》《廉頗藺相如列傳》中,作家運(yùn)用人物自我行為的相互映襯來(lái)刻畫人物性格,收到了很好的藝術(shù)效果。因藺相如有完璧歸趙和澠池會(huì)保趙王之功,趙王拜相如為上卿,“位在廉頗之右”。廉頗因而不服:“我為趙將,有攻城野戰(zhàn)之大功, 而藺相如徒以口舌為勞,而位居我上。且相如素賤人,吾羞,不忍為之下。”并宣言:“我見相如,必辱之?!碑?dāng)后來(lái)廉頗知道相如逃避見他不是因?yàn)榕滤?,而是以?guó)事為重時(shí),廉頗則負(fù)荊請(qǐng)罪,“廉頗聞之,肉袒負(fù)荊,因賓客至藺相如門謝罪,曰:‘鄙 賤之人,不知將軍寬容至此也!”最后,兩人成“刎頸之交”。這種寫法其實(shí)是相互映襯,互為襯托。先寫廉頗的居功自傲,借以表現(xiàn)藺相如的豁達(dá)、大度和以國(guó)事為重。寫廉頗前后行為的改變,是要表現(xiàn)其以國(guó)事為重、勇于認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤和改正錯(cuò)誤的高貴品質(zhì)。所有這些,都需要鑒賞者在鑒賞時(shí)多加留意。 十、平與奇 這里說(shuō)的平、奇是兩種不同的創(chuàng)作方法或者是風(fēng)格,并非美學(xué)意義上的平、奇。在文學(xué)創(chuàng)作中,“奇”一般是指文學(xué)作品在人物塑造、情節(jié)安排、語(yǔ)言運(yùn)用等異于一般和出人意外的地方?!捌健敝肝膶W(xué)創(chuàng)作中自然、質(zhì)樸的敘述風(fēng)格和選取題材的生活化。在文學(xué)創(chuàng)作中有人求奇,有人求平。求奇者認(rèn)為,文學(xué)愈奇愈好。如李漁認(rèn)為:“古人呼劇本為傳奇者,因其事甚奇特,未經(jīng)人見而傳之,是以得名。可見非奇不傳。新即奇之別名也” 。求平者則以平實(shí)、平和見長(zhǎng),真實(shí)、自然是求平者的美學(xué)追求。 平與奇,看似是兩種不同的美學(xué)風(fēng)格,實(shí)質(zhì)上,兩者在文學(xué)創(chuàng)作中,常常辯證地統(tǒng)一在一起。在優(yōu)秀的文學(xué)作品中,奇是建立在藝術(shù)真實(shí)基礎(chǔ)上的奇,離開藝術(shù)真實(shí)去片面地追求奇異,其作品常常使讀者感到荒誕不經(jīng)。但是“平”決不是平庸、平淡,而是淡中有旨,邃美其里,平中見奇。 歐·亨利的小說(shuō)《警察與贊美詩(shī)》就是一篇以奇取勝的作品。流浪漢蘇比窮困潦倒,走投無(wú)路,在冬季到來(lái)之際,為了避開冬季的嚴(yán)寒,蘇比企求到布萊克威爾島監(jiān)獄度過(guò)三個(gè)月,這樣“整整三個(gè)月不愁食宿,伙伴們意氣相投,再?zèng)]有‘北風(fēng)’老兒和警察老爺來(lái)糾纏不清,在蘇比看來(lái),人生的樂趣也莫過(guò)于此了”。小說(shuō)一開始就給人一種“奇”的感覺,但后面的情節(jié)更出人意料:為了實(shí)現(xiàn)蹲監(jiān)獄的目的,蘇比一次又一次地作案,用鵝卵石碰毀商店的玻璃,耍無(wú)賴吃飯不給錢,調(diào)戲婦女,偷竊別人的東西,可是,他愈想落入法網(wǎng),警察卻偏偏不去抓他。最后,蘇比在一座教堂的旁邊聽到了動(dòng)人的贊美詩(shī),贊美詩(shī)“使他靈魂里突然起了奇妙的變化”。他猛然對(duì)他所落入的泥坑感到憎惡。于是,“蘇比決定重新做人”,他要把自己拉出泥坑,他要重新做一個(gè)好樣兒的人,他要征服那已經(jīng)控制了他的罪惡。時(shí)間還不晚,他還算年輕,他要重新振作當(dāng)年的雄心壯志,堅(jiān)定不移地把它實(shí)現(xiàn)?!啊袀€(gè)皮貨進(jìn)口商曾經(jīng)讓他去趕車。他明天就去找那商人,把這差使接下來(lái)。他要做個(gè)煊赫一時(shí)的人?!比欢?dāng)他要悔過(guò)自新、重新做人的時(shí)候,警察卻以不法分子的罪名把他抓進(jìn)了監(jiān)獄。整個(gè)故事,奇趣橫生,尤其是結(jié)尾,更讓人拍案稱奇、拍案叫絕!然而,這“奇”是建立在真實(shí)的平常的生活基礎(chǔ)之上的,它所突出的是資本主義社會(huì)是非顛倒、荒唐滑稽,是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照。如果沒有資本主義社會(huì)本身的荒唐,這種“奇”只會(huì)成為人們的笑料。意料之外,情理之中,這才是藝術(shù)的辯證法。 生活中的奇事畢竟有限,優(yōu)秀的作家常常能從“平”中發(fā)現(xiàn)“奇”,平淡的描述中透露出作品的奇趣。如魯迅先生的《立論》: 我夢(mèng)見自己正在小學(xué)校的講堂上預(yù)備課文,向老師請(qǐng)教立論的方法。 “難!”老師從眼鏡圈外斜射出眼光來(lái),看著我,說(shuō)。我告訴你一件事── “一家人家生了一個(gè)男孩,合家高興透頂了。滿月的時(shí)候,抱出來(lái)給客人看,──大概自然是想得一點(diǎn)好兆頭。 “一個(gè)說(shuō):‘這孩子將來(lái)要發(fā)財(cái)?shù)摹?。他于是得到一番感謝。 “一個(gè)說(shuō):‘這孩子將來(lái)要做官的’。他于是收回幾句恭維。 “一個(gè)說(shuō):‘這孩子將來(lái)是要死的’。他于是得到一頓大家合力的痛打。 “說(shuō)要死的必然,說(shuō)富貴的許謊。說(shuō)謊的得好報(bào),說(shuō)必然的遭打。你……” “我愿意既不謊人,也不遭打。那么,老師,我得怎么說(shuō)呢?” “那么,你得說(shuō):‘啊呀!這孩子呵!您瞧!多么……。呵唷!哈哈!Hehe!hehehehehe!” 作者選取生活中一個(gè)普通的片斷,以質(zhì)樸的語(yǔ)言、平和的筆調(diào)進(jìn)行敘述,既無(wú)引人入勝的情節(jié),也無(wú)巧妙的修辭和華麗的辭藻。但是,讀了這篇文章,有誰(shuí)不為這樣的文章而拍案叫絕呢?生活中這種荒唐的事情并不少見啊,這就是平中見奇。 在文學(xué)創(chuàng)作中,很多人主張文學(xué)創(chuàng)作要逼近生活,反映生活的原生態(tài)。八十年代在中國(guó)文壇上興起的新寫實(shí)主義,因?yàn)樾聦憣?shí)主義發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義并非完全地寫實(shí),他們認(rèn)為:“人的日常生活狀態(tài),才是重要的,而日常生活只能是庸碌庸俗的,填滿了人一生的時(shí)空”。他們注重于生活的常態(tài)描述,敘述中盡量控制自己感情的投入,在平靜而客觀的敘說(shuō)中展現(xiàn)著自己奇異的才華,在創(chuàng)作方面取得了令人矚目的成就。如劉震云在《單位》中對(duì)小林生活的描寫: 大家一塊大學(xué)畢業(yè),分到不同的單位,三年下來(lái),別人有的入了黨,他沒入;評(píng)職務(wù),別人有的當(dāng)了副主任科員,有的當(dāng)了主任科員,而小林還是一個(gè)大頭兵。再在一起聚會(huì),相互心里就有些不自在了。玩笑開不起來(lái)了,都不孩子氣了。住房子,別人有的住了兩居室,有的住了一居室,而小林因?yàn)槁殑?wù)低,結(jié)婚后只能和另外一家合居一套房子──不要提合居,一提合居,小林就發(fā)急。所謂“合居”,是兩個(gè)新婚的人家,合居在一套兩居室里,一家住一間,客廳、廚房、廁所大家公用。剛開始結(jié)婚小林沒在乎,夫妻有個(gè)住的地方就可以,后來(lái)合居時(shí)間一長(zhǎng),小林覺得合居真是法西斯。兩家常常為公用的空間發(fā)生沖突。一個(gè)廚房,到了下班時(shí)間,大家肚子都餓,誰(shuí)先做飯誰(shuí)后做飯?一個(gè)客廳,誰(shuí)擺東西誰(shuí)不擺東西?一個(gè)廁所,你也用我也用,誰(shuí)來(lái)打掃?臟紙簍由誰(shuí)來(lái)倒?一開始大家沒什么,相互謙讓,時(shí)間一長(zhǎng),大家整天在一起,就相互不耐煩。兩個(gè)男的還好說(shuō),但兩個(gè)男的老婆是女的,這比較麻煩。一次沖突起來(lái),就開始相互不容忍,相互見面就氣鼓鼓的。最后弄得四個(gè)人一回去就不愉快,吃飯不愉快,睡覺也不愉快,漸漸生理失調(diào),大家神經(jīng)更加不耐煩。隔三岔五,總要由不起眼的小事發(fā)生一場(chǎng)或明或暗的沖突。…… 還有廁所。一開始規(guī)定兩家輪流值班,后來(lái)亂了套。兩個(gè)女的都有月經(jīng)期,一個(gè)女的扔到廁所月經(jīng)紙,另一家就不愿打掃。時(shí)間一長(zhǎng),廁所的臟紙堆成了山。馬桶也沒人刷,馬桶膠蓋上常濺些尿漬。一次小林說(shuō):“算了算了,打掃一次廁所累不死人,他們不打掃,我去打掃!” 誰(shuí)知老婆不依,拉住小林的衣脖領(lǐng)不讓去: “你不能去,咱們得爭(zhēng)這口氣,看怕那潑婦不成!” 時(shí)間一長(zhǎng),廁所更臟。一次下水道堵塞,屎尿涌出,流了一地。但大家仍堵氣都不去打掃,任它流了三天。 新寫實(shí)主義者主義到了以外現(xiàn)實(shí)主義作家不曾注意到的角角落落,如對(duì)廁所的描述、打掃廁所的爭(zhēng)議等。在這些看似冗長(zhǎng)、傷雅的描述中,展示現(xiàn)實(shí)生活的庸碌庸俗。對(duì)于常人而言,崇高確實(shí)離得較遠(yuǎn),無(wú)味的生活我們每天都在打發(fā)。作品傳達(dá)的就是人生的無(wú)奈和現(xiàn)實(shí)的平庸。作品將生活描寫得如此真切而具體,這不是很高的很奇的藝術(shù)技巧嗎? 總之,奇,要奇得合情合理,奇而不怪;平,要平得有滋有味,平中見奇。 |
|
來(lái)自: 雪峰讀書 > 《文學(xué)常識(shí)》