看完電影《地心引力》之后，你還有膽量置身火箭頂端，飛入茫茫太空嗎？如果答案是肯定的，請仔細(xì)閱讀本文，這會大大提高你活著回到地球的幾率。圖片來源：blogspot.com

女士們先生們，各位旅客朋友們大家好！很高興由我來介紹太空旅行的安全指南。相信有很多人都看了那部有關(guān)太空逃生的震撼影片，對接下來將要面對的太空之旅心有疑懼。沒關(guān)系，現(xiàn)在我就告訴大家最想知道的東西：一旦在太空之旅中遇到危險，在祈求Tardis或是Enterprise飛來救你之前，還有哪些事情是可以做的呢？

從地面起飛

“5…4…3…2…1…”，裝滿燃料的火箭即將點火升空，而你正坐在這枚大“炸彈”的頂端。此時此刻，如果發(fā)生緊急情況，想逃還來得及嗎？

【撤離發(fā)射架】如果你已經(jīng)坐進飛船，但離發(fā)射還有好一會兒，這時發(fā)生了異常狀況，比如火箭的有毒推進劑正在泄露，但不會馬上爆炸。怎么辦？你需要離開飛船，利用發(fā)射架上的應(yīng)急撤離裝置來逃生。美國國家航空航天局（NASA）的發(fā)射架，裝備有架在鋼纜上的緊急撤離框。你只需要擠進撤離框，然后割斷系繩，撤離框就會帶著你轟隆隆沿著鋼纜一路滑下去，直到撞上攔阻網(wǎng)為止，整個過程不超過半分鐘。中國的飛船發(fā)射架裝備有防爆電梯和應(yīng)急撤離滑道，后者類似于火災(zāi)現(xiàn)場救援用的逃生布道，可以讓你在緊急情況下迅速撤離。

【啟動逃逸塔】火箭在即將起飛或已經(jīng)起飛時突然爆炸，這時你怎么辦？如果此時你正坐在俄羅斯的“聯(lián)盟”飛船或中國的“神舟”飛船里，那么恭喜你，安全獲救的希望還是相當(dāng)靠譜的。逃逸塔，即位于整流罩前端的一枚固體火箭，會迅速點火，整流罩里的鐵夾子也會在瞬間裹緊飛船的軌道艙和返回艙，組成“逃逸飛行器”，與火箭的剩余部分撕裂開來。接下來，整流罩上的幾塊柵格翼迎風(fēng)攤開，穩(wěn)住“逃逸飛行器”的飛行方向。飛到安全距離后，飛船的返回艙獨自脫離，帶著乘員開傘安全著陸。逃逸塔分離后，整流罩上還裝有高空逃逸發(fā)動機；整流罩分離后，還可以利用飛船自身的動力來實施逃逸。

1983年9月26日，蘇聯(lián)“聯(lián)盟”T-10A飛船發(fā)射前，火箭就在塔架上發(fā)生了燃料泄漏，緊接著就把發(fā)射臺炸成一片火海，多虧地面人員及時發(fā)出指令，數(shù)秒之內(nèi)逃逸塔就將飛船和宇航員帶到安全地帶。1975年4月5日發(fā)射的蘇聯(lián)“聯(lián)盟”18A任務(wù)組，則因為火箭級間分離失敗，經(jīng)歷了一次驚心動魄的飛船自主動力高空逃逸。

“阿波羅”飛船進行發(fā)射臺逃逸試驗。圖片來源：wikimedia.org

【跳傘逃生】早期的飛船，例如蘇聯(lián)“東方”號和美國“雙子座”飛船，以及測試階段的美國航天飛機，都裝備了類似戰(zhàn)斗機飛行員的彈射座椅，逃生之際艙門會迅速炸開，宇航員被彈射到遠(yuǎn)處開傘降落。不過，彈射座椅會讓使用者遭受嚴(yán)重的身體損傷，所以不建議你去體驗這些老式飛船?！疤魬?zhàn)者”號災(zāi)難發(fā)生后，航天飛機上增設(shè)了一根滑桿。這是為了在航天飛機可控卻無法降落的情況下，讓機組乘員通過它滑到機翼范圍外跳傘逃生，但這樣的機會真的是太少了。

【終止升空】如果你堅持要選擇乘坐美國的航天飛機，我只能表示遺憾了。航天飛機是載人航天器中功能最強大的，但也是最不安全的。遇上火箭爆炸這樣的災(zāi)難，機組乘員毫無生還的希望。不過，也不是說遇到任何故障都只有束手待斃。在主要系統(tǒng)可控的情況下，如果3臺主發(fā)動機中有一臺熄火，機組乘員可以根據(jù)故障發(fā)生時間的不同，選擇返回發(fā)射場降落（RTLS）、飛至大西洋對岸降落（TAL）、繞地一圈后降落（AOA），或者進入非預(yù)定軌道（ATO）。盡管如此，1986年“挑戰(zhàn)者”號航天飛機的升空爆炸，以及2003年“哥倫比亞”號航天飛機的再入解體，還是造成了14名宇航員的遇難，也讓航天飛機最終淡出了歷史舞臺。

在太空艙內(nèi)外

“休斯頓，我們有麻煩了！”無論是身處飛船或者空間站內(nèi)，還是正穿著艙外服進行太空行走，甚至跋涉在外星球的表面，類似的話肯定是你最不愿意聽到的。那么，聽到這句話之后，我們還來得及做些什么呢？

【帶好毛巾】無論是在地球上還是在太空中，我們都最好讓災(zāi)難抑制在萌芽狀態(tài)。在空間站你需要時刻保持警惕，如果突然聞到奇怪的氣味，應(yīng)該立刻通知所有人戴好防毒面罩，同時找好滅火器以防萬一。1997年2月24日，俄羅斯老舊的“和平”號空間站上，制氧用的高氯酸鋰罐突然起火，所幸駐站宇航員第一時間戴上了防毒面具，并努力用滅火器滅火，火焰在一分半鐘內(nèi)熄滅，濃煙也沒有來得及損害乘組的健康。無論遇到什么情況，Don't panic。

【轉(zhuǎn)移至安全地帶】在空間站遇上失火或者有毒氣體泄漏已經(jīng)夠可怕了，但總算還有短暫的反應(yīng)時間。另一種災(zāi)難——泄壓漏氣，可就真的是萬分危急了！刺目的紅燈在眼前晃悠，凄厲的警報聲響徹耳邊，數(shù)據(jù)顯示站內(nèi)氣壓正在飛速下降，沒準(zhǔn)還能聽到嘶嘶的漏氣聲，這個時候你還能保持淡定嗎？快！現(xiàn)在唯一能做的就是轉(zhuǎn)移到安全的地方，同時迅速將漏氣的艙段與空間站的其它部分隔離開來。

1997年6月25日，剛經(jīng)歷過火災(zāi)沒多久的“和平”號空間站與“進步”M-34號貨運飛船對接失誤，發(fā)生“撞車”。飛船撞破了“光譜”艙艙壁，造成漏氣。千鈞一發(fā)之際，駐站宇航員用小刀割斷了火花四濺的輸電線纜，總算關(guān)上了“光譜”艙的艙門。這造成了“和平”號40%的電力損失，不過所有人總算又一次活了下來。

【記清逃生路線】在最糟糕的情況下，可能不得不放棄整個空間站逃生。這時，我們就只能寄希望于“救生艇”——與空間站對接的飛船了。國際空間站曾計劃裝備專用的救生飛船CRV，但因為經(jīng)費不足被砍掉。目前充當(dāng)國際空間站救生艇的，是兩艘定期輪換的俄羅斯“聯(lián)盟”TMA型飛船，它們都對接在俄羅斯艙段那一頭。因此，強烈建議你進站之前記熟各個艙段的連接順序，以免在災(zāi)難臨頭之際緊張兮兮變成路癡，錯誤奔向美國艙段那邊。和站上的俄羅斯乘員處好關(guān)系，應(yīng)該也挺重要。不過，等到未來的載人“龍”式飛船和“獵戶座”飛船上天以后，美國艙段的對接口也可以用來逃生了。中國未來的“天宮”空間站上，也將對接有一至兩艘“神舟”飛船，它們分別對接在“天和”核心艙節(jié)點部分前方和下方的對接口上。

國際空間站上俄羅斯艙段部分的連接示意圖，請認(rèn)準(zhǔn)“聯(lián)盟”（Soyuz）TMA型飛船的對接位置。圖片來源：wikimedia.org

【去別的空間站】如果發(fā)生了相反的狀況呢？空間站完好無損，用來回家的飛船卻出現(xiàn)問題，這時候的最佳選擇無疑是堅守待援，充分利用有限物資和循環(huán)再生系統(tǒng)堅持下去。1973年“天空實驗室”3號任務(wù)期間，就差點發(fā)生這種事。當(dāng)時和空間站對接的飛船推力器發(fā)生故障，NASA已經(jīng)考慮提前發(fā)射下一艘飛船前來營救。不過，假如空間站上的物資不夠支撐到地面準(zhǔn)備好下一艘飛船，也可從另外的空間站派遣一艘飛船過來，轉(zhuǎn)移受困人員。上述過程也可能反過來，比如空間站A的飛船受損無法返回地球，但仍可以在軌道上飛行，那么也可能由空間站A派出飛船主動前往空間站B。

飛船在空間站之間飛行，聽上去像是科幻情節(jié)，不過歷史上有過真實案例。1986年，蘇聯(lián)“聯(lián)盟”T-15號飛船就在新建的“和平”號空間站和即將廢棄的“禮炮”7號空間站之間實現(xiàn)過往返飛行。由于飛船上的燃料有限，在空間站之間機動又需要耗費大量燃料，如果兩個空間站的軌道不在一個平面（例如國際空間站和中國空間站），變軌需要的燃料就更多。因此這需要充足的燃料、周密的計算和精確的地面引導(dǎo)。像《地心引力》片中那樣，只借助飛船返回艙底部的著陸緩沖火箭，再抓住一支四處亂噴的滅火器，就成功飛到另一個空間站，幾乎是沒有可能的。

說到這里，我要遺憾地補充一句：由于目前美國、俄羅斯和中國的對接口及對接機制都不相同，因此即使雙方成功交會，也無法相互對接。宇航員還是得穿上艙外服，或者鉆進專用的“救生球”，才能穿過宇宙空間從而獲救。

【身處宇宙空間】身穿艙外服進行太空行走，是太空之旅中最脆弱也最危險的時刻。太空行走非常疲憊，你需要記住以下幾點：別在上太空的頭3天或是頭暈嘔吐時出艙；出艙前按規(guī)定進行充分運動和吸氧；更衣時別忘記墊上紙尿布；出艙后心態(tài)盡量放松，最好用什么東西固定住身體或雙腳，或者將安全繩扣牢；進入陽照區(qū)之前記得拉下遮陽罩。你的頭盔下面有一袋飲用水和一塊壓縮餅干，可以用來充饑解渴。

萬一遇上不測，請在及時呼救的同時盡量平緩呼吸，不要劇烈活動——這樣可以減少氧氣消耗量，有助于延長救生時間。如果不慎飄離空間站，可以嘗試?yán)门撏夥系膰姎鈾C動裝置返回，但是飛行距離有限，可別指望能像《地心引力》的主角那樣，一口氣從“哈勃”飛到空間站。最早一批太空行走的宇航員——蘇聯(lián)“上升”2號飛船的列昂諾夫和美國“雙子座”9號飛船的吉恩·塞爾南都遇到過麻煩，不過最終都安全返回。

【在外星球表面】迄今為止唯一降落在外星球表面的，只有“阿波羅”任務(wù)。簡陋的蜘蛛形登月艙，是當(dāng)年月面旅行者的唯一依靠。未來的外星探索任務(wù)很可能會建設(shè)基地，至少也該有居住用的氣密艙，或許還會裝備增壓機動車，甚至火箭飛行器。這樣，萬一返回艙出問題，也可以固守待援。在外星表面行走和做任何事都要小心謹(jǐn)慎，以免造成宇航服破損?；鼗貢r要仔細(xì)吹掃宇航服，避免將外星塵土帶進氣密艙。收到太陽風(fēng)暴預(yù)警時要第一時間躲進基地或是身邊最近的巖洞。注意腳下的坑穴和深溝。不要走得太遠(yuǎn)。

這可不是《地心引力》的劇照，而是“和平”號空間站上被“進步”M-34號貨運飛船撞壞的“光譜”艙。圖片來源：wikimedia.org

從太空返回

回家永遠(yuǎn)是太空旅行中最讓人提心吊膽的部分。目前所有類型的載人航天器，在回家路上都是“一錘子買賣”，身處其中的你能把握的因素也不多。盡管如此，多知道一點，總歸能讓你心里更踏實一些。

【穿好壓力服】1971年，蘇聯(lián)“聯(lián)盟”11號飛船與“禮炮”1號空間站對接，成功完成了歷史上第一次空間站任務(wù)。在撤離空間站后，由于飛船上一個氣閥的錯誤開啟，返回艙內(nèi)全部空氣泄露干凈，3名身著普通工作服的宇航員在數(shù)分鐘內(nèi)喪生。所以，在飛船發(fā)射、對接和返回這些可能泄壓的危險時段，可千萬記得穿好壓力服！

【安全回家】再入大氣層時需要精確地掌控飛船點火的時機和時長，以免再入角度過陡或過緩。過陡會讓飛船迅速過熱燒毀，過緩會被大氣層像打水漂一樣彈開。再入時的飛船姿態(tài)也非常重要，首先必須保證各部分成功分離后防熱大底朝前，不然整個返回艙會被燒穿。1969年1月18日，蘇聯(lián)“聯(lián)盟”5號飛船返回時，返回艙與推進艙就一度無法分開，致使返回艙“尖頭”朝前。在艙內(nèi)開始彌漫起糊味的時候，返回艙終于和被燒爛的推進艙分開，恢復(fù)了大底朝前的正常姿態(tài)。相比起這位快要被嚇?biāo)赖母鐐儊?，《地心引力》的女主角真的是一路開掛，運氣夠好。

當(dāng)然，安全返回還有賴于降落傘的正常展開（否則就會成為第二個科馬洛夫……）以及著陸反推火箭的準(zhǔn)時點火。不過這些可不在我們的掌控之內(nèi)，我們只能寄希望于它們正常工作了。唯一能做的，大概只有在躺椅上坐穩(wěn)，準(zhǔn)備好迎接開傘和觸地瞬間的兩次沖擊了吧。

現(xiàn)在，火箭即將點火。你，準(zhǔn)備好出發(fā)了嗎？

參考書目

1. 《載人航天飛行中的事故與災(zāi)難》，D.J.謝勒著；袁家軍等譯。中國宇航出版社，2005.11
2. 《聯(lián)盟號飛船》，R.D.霍爾，D.J.謝勒著；周曉飛等譯。中國宇航出版社，2006.5
3. 《感受太空：太空航行500個問答》，M.馬倫著；楊榮鑫譯。南海出版公司，2000.1
4. 《載人航天器技術(shù)》（第二版），戚發(fā)軔主編。國防工業(yè)出版社，2003.10
5. 《通天神箭：解讀載人運載火箭》，黃春平主編。中國宇航出版社，2011.1
6. 《巡天神舟：揭秘載人航天器》，戚發(fā)軔，李頤黎主編。中國宇航出版社，2011.1
7. 《戈壁天港：走進載人航天發(fā)射場》，周鳳廣，徐克俊主編。中國宇航出版社，2011.1