昨天刷微博時(shí)，看到《人民日?qǐng)?bào)》的官微說(shuō)：他的作品，你沒讀過(guò)，也一定聽過(guò)?！度松贰镀椒驳氖澜纭?，影響了一代人。21年前的今天，43歲的路遙因病早逝。他用一條命換來(lái)《平凡的世界》。

大V潘石屹轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博，說(shuō)：每當(dāng)我情緒低落時(shí)，路遙《平凡的世界》給我力量，我共讀了七遍。我曾去路遙墓地懷念，委托延安大學(xué)在墓前種上書中象征愛情的杜梨樹。我想樹已長(zhǎng)大，在為路遙遮蔭。

甚至連一向沒正形的劉春也破例變得嚴(yán)肅，深情寫道：他寫出了我們這一代人的怕與愛、汗水淚水、野心優(yōu)雅。

這突如其來(lái)的鄭重，讓我思考。

（路遙，中國(guó)當(dāng)代作家，生于陜北一個(gè)世代農(nóng)民家庭，其代表作《平凡的世界》以其恢宏的氣勢(shì)和史詩(shī)般的品格，全景式地展現(xiàn)了改革時(shí)代中國(guó)城鄉(xiāng)的社會(huì)生活和人們思想情感的巨大變遷，該作獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，后因肝病早逝，年僅43歲。圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

還記得許多年前的春天（我不是故意要抄襲汪峰這句歌詞），那確實(shí)是一個(gè)春天，而且確實(shí)是許多年前了。小學(xué)五年級(jí)，我生病休學(xué)，寄住在鄉(xiāng)下親戚家，親戚是個(gè)老師，家里很有幾本書。我隨手拿起一本《人生》，去他家屋后的樹林里看，桃花開得正好，霧一樣的陽(yáng)光讓人迷惘，書里的人與事，無(wú)來(lái)由地讓人激動(dòng)，我想起已經(jīng)好久沒有見到的父親。

我爸不正是一個(gè)高加林似的人物嗎？只可惜沒有一個(gè)劉巧珍，我曾聽他遺憾地說(shuō)，要是有個(gè)劉巧珍等著他，他絕對(duì)不會(huì)像高加林那樣攀高枝。“叫一聲哥哥你不成材，賣了良心才回來(lái)”，這一句凄婉的陜北民歌，曾打動(dòng)過(guò)多少癡怨的心。

感情這方面我爸不能與高加林比肩，他們另有許多相同之處。都曾處于生活的最底層，屢屢被人踐踏；都曾咬牙切齒地奮斗過(guò)，把所有的希望寄托在“有文化”這三個(gè)字之上。不同的是，我爸混出來(lái)了，高加林回去了，高加林代表著我爸那個(gè)沒有成功的自我，是他從鄉(xiāng)村僥幸出逃后，午夜夢(mèng)覺時(shí)暗涌的余悸。

待我休學(xué)結(jié)束，從農(nóng)村回到城市，正趕上路遙的三卷本《平凡的世界》出齊，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，我爸媽好容易弄到一套，倆人看得廢寢忘食，我媽還多次為之流下淚水，在碰巧被我們看到時(shí)不好意思地擦去。

從來(lái)沒有看到一部小說(shuō)讓他們?nèi)绱藙?dòng)感情，他們似乎不是在看一部小說(shuō)，而是在看自己的人生。作為弱齡小文青的我，少不得也要接過(guò)來(lái)一看，看后卻覺得不過(guò)是《人生》的擴(kuò)大版。高加林被一劈為二，變身孫少平孫少安兄弟倆，還是底層奮斗，還是一而再再而三地被“上層社會(huì)”的姑娘看中。

《人生》里，與高加林有過(guò)感情糾葛的那兩位，劉巧珍她爸是村長(zhǎng)，黃亞萍是縣城姑娘，播音員，雖然文章的結(jié)尾作者讓高加林回到農(nóng)村，但怎么看都像是糊弄讀者。他要是寫高加林從此后春風(fēng)得意，似有袒護(hù)現(xiàn)代版“陳世美”之嫌，把高加林?jǐn)f回去，算是加上個(gè)“光明的尾巴”，非常地沒有說(shuō)服力。

《平凡的世界》更為巧妙。孫家兩男一女，哥哥孫少安雖然是普通社員，卻與村支書的女兒縣城教師田潤(rùn)葉青梅竹馬；弟弟孫少平比他有文化，當(dāng)了農(nóng)村教師，戀人更高端，是縣革委副主任田福軍女兒田曉霞——也許是為了打消讀者的疑竇，小說(shuō)中的男主角非常注重外表，掙到錢就會(huì)添置新衣，人是衣服馬是鞍嘛，世上沒有無(wú)緣無(wú)故的愛。

但這兩段愛情都是無(wú)疾而終，這或者反映出作者并沒有忘記現(xiàn)實(shí)，不過(guò)他把光明的未來(lái)放到孫家的小女兒孫蘭香身上，安排她考上了北方工業(yè)大學(xué)，作為?；ǎc省委副書記的兒子相戀——寫到這里，我也覺得自己挺庸俗，為什么，我看到的全是這些職務(wù)呢？

可是，選擇性失明是不可能的， 我想作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)，就是不希望讀者無(wú)視。那么這跟瓊瑤小說(shuō)有什么區(qū)別？都是“灰姑娘原型”，不管是男版還是女版，都用自己的苦情與堅(jiān)忍，獲得了“貴族”們的青睞，縱然最后以悲劇收?qǐng)觯鸫a也有精神上的滿足。

也許，我應(yīng)該批判這類小說(shuō)，笑話它是“牛郎織女”的延伸版，但我的父輩對(duì)它們的熱愛讓我深思，對(duì)于一部小說(shuō)，“深刻”也許不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。

無(wú)疑，說(shuō)起寫苦難，余華與畢飛宇更為深刻，他們或是嬉笑怒罵，或是不動(dòng)聲色，都寫盡了世道的殘忍，但是，這樣的小說(shuō)無(wú)法安慰受苦或者曾經(jīng)受苦的靈魂，余華他們用真實(shí)，稀釋上進(jìn)的心氣，封堵了突圍的渴望。

而路遙的小說(shuō)，有同類的溫存。他寫那苦難時(shí)，不像余華他們，是旁觀者的出離，他與那苦難融為一體，一筆筆地下力刻畫，讓你記起自己曾有的夢(mèng)魘。然后他告訴你要相信奮斗，告訴你奮斗之后一定有收獲，遠(yuǎn)可以發(fā)家致富，近可以與“更高級(jí)”的女子相愛——休要笑話這夢(mèng)想庸俗，我曾許多次聽親戚中的人中翹楚回憶，他們那時(shí)候，最大的夢(mèng)想，就是找個(gè)吃商品糧的女人。這是苦難中人的自救之道，嘲笑它就失之于輕佻。

路遙編織的幻境，給生活最底層的人們以安慰，給他們開辟一個(gè)可望可即的方便法門，力氣有的放矢，野心得以著落，汗水淚水，充盈其中，但劉春說(shuō)的優(yōu)雅，我沒有看到在哪里，他也許只是為了句式齊整吧，不用去字字推敲了。

（責(zé)任編輯：代金鳳）