他１４歲走進(jìn)拳擊場，滿臉鮮血，可他不肯倒下；１９歲走上戰(zhàn)場，２００多塊彈片嵌入他的身體，也沒能讓他倒下；寫作上的無數(shù)艱辛，無數(shù)次的退稿，無數(shù)的失敗，還是無法打倒他；直到晚年，連續(xù)兩次飛機(jī)失事，他都從大火中站立起來；最后，因不甘愿成為無能的弱者，他舉槍自殺。這就是硬漢海明威。

　　海明威最希望他一生都充滿戲劇性，最希望在謝幕的時候，能讓所有人都記住他。他要用人們永遠(yuǎn)不息的掌聲為自己的人生畫上句號，讓所有后來者都知道他是一個真正的男子漢，知道他作為一個男人在死的時候有多么豪邁、無所畏懼。從海明威一生的經(jīng)歷到最后的歸宿上看，他實現(xiàn)了這要緊的人生訴求。

　　讀海明威的《老人與海》時，我們似乎看見一個孤單的捕魚老人置身于大海中，就像是在旋流中的一片葉子，在寂寞的大海上與自然融合在一起，沒有絲毫的孤獨和沉寂。從漂浮的小船到海風(fēng)和夕陽，在那場與風(fēng)浪、鯊魚驚心動魄的搏斗過程中，盡顯老人疲憊又頑強(qiáng)的毅力，每時每刻都讓我們?yōu)橐粋€天涯漂流者的生命擔(dān)憂著。一個老漁夫經(jīng)歷了一場刻骨銘心的體驗，雖然拖回來的只是一副骨架，但我們卻感覺到了一個悲壯英雄的回歸。桑地亞哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：堅強(qiáng)、寬厚、仁慈、充滿愛心，即使在人生的角斗場上失敗了，面對不可逆轉(zhuǎn)的命運，他仍然是精神上的強(qiáng)者，是個“硬漢”。“硬漢”是海明威作品中經(jīng)常表現(xiàn)的主題，也是作品中常有的人物。他們在外界巨大的壓力和厄運打擊面前，堅強(qiáng)不屈，勇往直前，甚至視死如歸，他們盡管失敗了，卻保持了人的尊嚴(yán)和勇氣，有著勝利者的風(fēng)度。

　　也許他希望自己能像桑地亞哥那樣永不服老、永不服輸，所以在和高血壓、糖尿病等痼疾“搏斗”了將近三年之后，他決心主動地擺脫病榻上的痛苦折磨，他堅信“人不是生來被擊敗的。人可以被毀滅，但不能被擊敗”的格言，于是在１９６１年７月用他心愛的雙管獵槍結(jié)束了自己的生命。

　　海明威不僅用自己的作品詮釋了生命的堅韌與頑強(qiáng)，同時他也用自己的生命在與莫測的自然中演繹著生命的頑強(qiáng)。

　　他堅韌，不吝惜人生；他堅韌，不吝惜自己。……值得我們慶幸的是，他給了自己足夠的時間顯示了他的偉大。他的風(fēng)格主宰了我們講述長長短短的故事的方法。我依然記得我想對碰上的每一個人大聲朗誦《殺人者》的那股癡迷勁。他是我將永遠(yuǎn)懷念的朋友。

　　——詩人 弗羅斯特

　　海明威有一種強(qiáng)烈的欲望，他試圖把自己對事物的看法加諸我們身上，以便塑造出一種硬漢的形象。當(dāng)他在夢幻中向往勝利時，那就必定會出現(xiàn)完全的勝利、偉大的戰(zhàn)斗和圓滿的結(jié)局?！绹骷宜鳡?貝雷

　　厄內(nèi)斯特?海明威１８９９年出生于芝加哥市郊外的橡園鎮(zhèn)。父親克拉倫斯?海明威是這個小城鎮(zhèn)醫(yī)院的一名外科醫(yī)師，厄內(nèi)斯特?海明威是他的長子。父親本期待他將來能繼承父業(yè)，沒想到４０年后海明威竟以他的長篇巨著《喪鐘為誰而鳴》贏得了世界聲譽，此后又在５５歲時以一部不到六萬字的中篇小說《老人與?！穳旱顾泻蜻x的世界級文豪，獲得了１９５４年諾貝爾文學(xué)獎，使他在世界文壇上的名望和地位達(dá)到了巔峰。

　　作為一位享有盛名的作家，海明威的性格、生活作風(fēng)和習(xí)慣愛好，完全不是一般人想像中的那種文人學(xué)者類型。幼年時期他就是一個活潑淘氣的“野小子”，經(jīng)常纏著愛好野外活動的父親帶他一道去打獵、釣魚。入學(xué)之后，他幾乎參加了學(xué)校舉行的所有的體育活動，特別是對拳擊和橄欖球的愛好簡直達(dá)到了如癡如狂的程度，而且這個愛好一直保持到晚年。由于這種長期鍛煉，海明威的健壯體格和獷悍外型使人無法將他和“文學(xué)家”的形象聯(lián)系在一起。而實際上，在如此醉心于激烈體育活動的學(xué)生時代，他早已對寫作深感興趣，經(jīng)常仿效當(dāng)時流行的幽默筆調(diào)試寫一些小品和報道，不久便顯示出出眾的才華，剛滿１７歲就當(dāng)選為橡園鎮(zhèn)高級中學(xué)?？闹骶?。中學(xué)畢業(yè)后，１９歲的海明威通過叔父的推薦，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到堪薩斯州擔(dān)任《堪薩斯城明星報》的記者。

　　第一次世界大戰(zhàn)末期，海明威爭取到以記者的身份參加美國紅十字會的戰(zhàn)地服務(wù)隊的機(jī)會，開赴意大利前線，不料剛到那里不久便被一顆炮彈炸成了重傷（戰(zhàn)地醫(yī)院醫(yī)師在他身體里一共取出了２３７塊大小彈片），而海明威當(dāng)時居然帶著這些彈片，背著一個傷勢更重的意大利士兵，在自己暈倒之前掙扎著到了救護(hù)站。此舉為他贏得了意大利政府授予的銀十字軍功勛章，但戰(zhàn)爭的殘酷恐怖同時在他的心靈深處留下了難以磨滅的創(chuàng)傷，這對他后來的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。

１９２２年，海明威被任命為《堪薩斯城明星報》特派駐歐洲記者，在巴黎期間，海明威一方面擔(dān)任采訪、報道的工作，一方面重新開始他的文學(xué)創(chuàng)作生涯。但開頭很不順利，他的第一部作品集在１９２３年出版時，只印了３００冊，社會反應(yīng)也很冷淡。而海明威偏偏是那種不肯認(rèn)輸?shù)摹坝矟h子”，他索性辭去了記者的職務(wù)專心搞創(chuàng)作，并在當(dāng)年年底出版了他的第二部作品集《在我們的時代里》。這個集子的第一版在巴黎仍未引起什么注意，但到第二年在美國發(fā)行了增訂的第二版時，成為１９２５年度十大暢銷書之一，海明威也因此一舉成名。１９２６年，他又寫出了長篇小說《太陽照常升起》。在這部小說中，海明威不遺余力地揭露并譴責(zé)人類之間的互相殘殺、暴力行徑和靈魂的墮落。通過小說主人公杰克?巴恩斯的形象和性格，作者不僅顯示了“迷惘的一代”青年們空虛的精神世界，而且也反映出他本人消極的世界觀，實際上，書中的巴恩斯正是海明威的自我寫照。

１９２９年海明威發(fā)表了他的又一力作——長篇小說《永別了，武器》。在這部作品中，海明威直接控訴了戰(zhàn)爭的罪惡，對人民大眾遭受的苦難發(fā)出了悲哀和同情的嘆息，同時也更加暴露出他本人的消極悲觀情緒，這種情緒在他以后的一系列作品中都有所抒發(fā)。

　　在２０世紀(jì)３０年代的前半期，海明威把大部分時光消磨在出國旅游、釣魚、打獵、觀看斗牛等事上，這幾年里他只寫了兩部作品《下午之死》和《非洲的青山》，但都不怎么成功。１９３６年他發(fā)表了《乞力馬扎羅的雪》，這個短篇受到普遍贊賞，被公認(rèn)為他所寫的幾十個短篇中最杰出的作品。

　?。保梗常赌辏吩拢靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，共和政府軍和弗朗哥的叛軍展開激戰(zhàn)。海明威毅然投入這場民主與獨裁的生死搏斗中去，在當(dāng)年冬天他發(fā)起了廣泛的募捐支援活動，為此跑遍了大半個歐洲。這場反法西斯的艱苦斗爭最后失敗了。海明威滿心沮喪地回到了美國，戰(zhàn)爭的經(jīng)歷和失敗的痛苦為他提供了改變自己精神世界的機(jī)會和創(chuàng)作的源泉。他先后寫了劇本《第五縱隊》和長篇小說《喪鐘為誰而鳴》，后者成為全世界暢銷的巨著，是海明威創(chuàng)作生涯中一個劃時代的里程碑，被舉世公認(rèn)為不朽之作。

　?。保梗矗的辏吃?，海明威在二戰(zhàn)勝利前夕回國，隨即移居古巴首都哈瓦那，在那里定居，繼續(xù)他的創(chuàng)作生涯，先后發(fā)表了一些短篇和兩個中篇作品，其中《老人與?！罚ǎ保梗担玻┦撬挠忠徊恍嘀?，在１９５３年為他贏得普利策文學(xué)創(chuàng)作獎，１９５４年又為他贏得諾貝爾文學(xué)獎。

　　海明威在他的生命最后幾年中，一直遭受多種病癥的折磨，他已喪失了創(chuàng)作的精力。１９５８年，海明威遷返美國愛達(dá)荷州療養(yǎng)，和高血壓、糖尿病等痼疾“搏斗”了將近三年。最后，終于按照他的悲觀主義觀點：“在人和大自然或外界勢力的搏斗中，最后人總是難免于失敗”，決心主動擺脫病榻上的痛苦折磨，在１９６１年７月用他心愛的雙管獵槍結(jié)束了自己的生命。他的自殺是對病魔采取的一種“寧死不屈”，與之“同歸于盡”的解決手段；同時也使他的消極世界觀和他所提倡的“硬漢”精神這一對矛盾最終在他身上得到了統(tǒng)一。

　　難忘海明威

　海明威是硬漢精神的一種標(biāo)志。多少年來，這似乎成了一句至理名言。海明威是一個酷愛打獵、釣魚的作家。他到過第一次、第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場。他的身上中過２３７片彈片。他的頭上縫過５７針。他曾在非洲兩度飛機(jī)失事，嚴(yán)重的腦震蕩使他的視力和健康每況愈下。這就是海明威。他的經(jīng)歷，孕育出他那硬漢的性格。在他的小說中，反復(fù)出現(xiàn)了拳擊、斗牛、狩獵、捕魚、戰(zhàn)爭等題材。這些都是力量的象征。當(dāng)然，還雜糅著酒、暴力、性、孤獨和死亡。

　　海明威讓我知道，人的經(jīng)歷是何等的重要，這是無價的財富。誰都無法輕視自己的經(jīng)歷。

　　今天的男人，對于海明威那種生活，自然是無緣也無法企及的。所以，人們曾經(jīng)發(fā)出“尋找男子漢”的呼喚。一種男性的強(qiáng)悍、堅韌的陽剛之氣，已變得越來越稀有。人生的意義就在于一種精神，敢于承受痛苦，蔑視死亡。

　　一個作家的成名，不在于他寫了多少，而在于他有什么獨特的創(chuàng)造。海明威以其富有傳奇色彩的一生，以其塑造的一系列硬漢形象，奠定了他在世界文學(xué)中的地位。而且，人們極易在文學(xué)大師的群像中辨別出他的聲音。

　　無法否認(rèn)，與海明威硬漢精神相吻合的是，他那具有鮮明個人特點的寫作風(fēng)格。那就是簡潔利索。他放棄了無關(guān)的素材，技巧的花哨，感情的泛濫，蹩腳的形容。我仿佛看見他提著一把鋒利的板斧，砍掉了整座森林的冗言贅詞，砍掉了一切花花綠綠的修飾。正如英國作家歐?貝茨所說：“他以誰也不曾有過的勇氣，把英語中附著于文學(xué)的‘亂毛剪了個干凈’?！睋?jù)說，《永別了，武器》的結(jié)尾他重寫了３９次?！独先伺c海》他校改了２００多次，本來可以寫成１０００多頁的長篇巨著，最終濃縮為只剩下幾十頁的一個短中篇。假如仍是１０００多頁，那就不是海明威了。諾貝爾文學(xué)獎史也將抹去他的名字。

　　無法理喻的是，被海明威所摒棄的，卻被時下我們的一些文人當(dāng)寶貝似的撿回，樂此不疲地制造著成堆的文字垃圾。

　　海明威的魅力在于，他凈化了當(dāng)時的文風(fēng)，掀起了一場“文學(xué)革命”。也因此，他被同時代及后來的許多作家奉為典范，并且吸引了世界上一代又一代讀者的目光。其春風(fēng)化雨般的影響，經(jīng)久不衰。

　　近讀介紹海明威生平的一份譯稿?？此?、結(jié)實、胡須叢生的照片，嘴角還漾出一絲微笑。海明威是不朽的。很難再有像海明威這樣的作家，他的經(jīng)歷與作品，讓我一讀再讀。因為，海明威是一個無法窮盡的話題。（韋泱）

4、甘地——寬容的愛

甘地的愛就是上帝的愛。他用忍耐的愛敲打著英殖民者的良心，用博大的愛教育和聯(lián)合印度教徒和伊斯蘭教徒，用犧牲的愛讓人們在仇恨中清醒。

　　甘地是平凡的，他沒有泰戈爾的詩人天才，沒有遭受過瑪拉克里什納的那種神秘夢幻的折磨，也沒有受到維達(dá)卡南達(dá)的那種不可抗拒的熱情的驅(qū)使。他只是一個平凡的人：外表簡樸，學(xué)業(yè)平庸，毫不出色。他的體力、他的智力絲毫看不出在他的身軀里蘊藏著一種巨大的潛能。但是，甘地確實是偉大的人，他的偉大在于他的堅忍不拔、英勇無畏、孜孜不倦以及為人類的和平而費盡苦心。他的生活是一次努力奮進(jìn)的長途跋涉，他以常人的步伐，一步步攀登著，當(dāng)他到達(dá)頂點時，我們看到，甘地——他，已經(jīng)超越常人。

　　甘地自內(nèi)心發(fā)現(xiàn)了和平力量，成功地與他人分享，他幾乎獨自以只手之力將大英帝國趕出印度。為了這個目標(biāo)，他透過謙恭、耐心、堅持、堅忍等美德的實踐，提升了高于一般人的心靈程度。

　　他曾這樣說：“我始終是個樂觀主義者，這并不是我要證明正義是繁榮的，而是我抱著一個堅定的信念——最后正義一定會繁榮的?！薄拔业臉酚^主義是基于發(fā)揮非暴力的、個人能力的無限可能性的信念上?！彼嘈诺恼x和非暴力，是出自徹底地洞察自己，從而無條件地在自己的心靈打下一個對人類的絕對信賴，這信念即使是死也不能奪去、也不能破壞的。

　　甘地時刻都在用悲憫之心憐恤、以光明照耀、以仁愛之心拯救人心的陰暗、權(quán)謀的骯臟、暴力的血腥，他用生命譜寫了一個大寫的愛。

　　在使人們斷絕邪惡的斗爭中，或許他不會成功，或許他會像佛陀和耶穌一樣遭到失敗。但是他的一生對子孫后代是一種教益，為此，人們將永遠(yuǎn)牢記他。

　　——泰戈爾

　　他是個天生的宗教家、一個不可缺少的政治家。

　　——羅曼?羅蘭

　　在今天，我們第一個想到的就是我們自由的締造者，我們的國父。他弘揚了印度立國的傳統(tǒng)精神，高擎著自由的火炬，驅(qū)散了四周的黑暗。我們時常不配作他的追隨者，違背他的指示，但不只我們，我們的子孫后代均將銘記國父的指示，銘記這個偉人——他的信心與力量、勇敢與仁愛的精神。我們將決不讓自由之火熄滅！　——尼赫魯

　　一位７８歲的瘦弱老人竟以神奇力量震撼了整個世界，賦予世界新的希望；他所顯示的力量，可以勝過原子彈的威力。

　　——倫敦《新聞紀(jì)事報》

　　甘地全名叫莫漢達(dá)思?卡拉姆昌德?甘地。１８６９年，甘地誕生于印度西部卡提阿瓦半島的波爾班達(dá)城。祖父和父親曾是一個小土邦的宰相，也是虔誠的印度教徒。甘地自小受印度文化熏陶，酷愛印度民族文化，同時也受到印度教中有關(guān)“非暴力”、“自制”、“寬容”、“以德報怨”等思想的影響。中學(xué)畢業(yè)后，甘地遠(yuǎn)渡重洋，到英國接受高等教育，考進(jìn)倫敦大學(xué)，主攻法學(xué)。在英國期間，他潛心研究《圣經(jīng)》，把基督教義中關(guān)于對惡人忍讓的教義與印度教義中“以德報怨”的思想結(jié)合起來，得出了“不抵抗”和“自我克制最高尚”的宗教結(jié)論。這一宗教結(jié)論后來又演變?yōu)檎紊系姆潜┝Σ缓献髦髁x。

　?。保福梗衬?，大學(xué)畢業(yè)不久，甘地受聘為一家印度公司的法律顧問，到南非任職。在南非期間，他目睹了白人殖民者如何歧視印度人的種種劣行，感觸頗深。這使他萌生了反對白人統(tǒng)治、爭取印度獨立的志向。甘地深入印度僑民當(dāng)中，創(chuàng)辦學(xué)校，出版刊物，開展反種族歧視斗爭。二十多年間，甘地形成了完整的非暴力不合作思想體系：即用罷工、請愿、絕食等非暴力手段，與殖民當(dāng)局斗爭，爭取合法權(quán)益，最終達(dá)到民族自治的目的。

　　第一次世界大戰(zhàn)期間，甘地回到闊別二十多年的祖國。他把在南非積累的斗爭經(jīng)驗和形成的非暴力不合作思想帶回印度，脫下皮鞋、西裝，穿上土布衣衫，深入群眾，宣傳非暴力不合作主義，并成為印度國大黨的領(lǐng)袖。在這期間，甘地成功地領(lǐng)導(dǎo)過孟買農(nóng)民的抗稅斗爭，還領(lǐng)導(dǎo)阿麥達(dá)巴德紡織工人按照非暴力不合作路線，堅持罷工，后來又使罷工轉(zhuǎn)化為絕食，迫使工廠主接受了為工人增加工資的斗爭要求。經(jīng)過這些斗爭，甘地的非暴力不合作思想日益深入人心，為廣大群眾接受。國大黨發(fā)展成為擁有一千萬黨員的大黨，建立起從中央到地方的各級機(jī)構(gòu)。甘地也成為印度人民反英斗爭的最高領(lǐng)袖和“圣雄”。

１９１９年，甘地利用印度受十月革命影響的機(jī)會，發(fā)動了第一次全印規(guī)模的非暴力不合作運動，反對英國殖民統(tǒng)治。１９３０年，甘地又利用資本主義出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)大危機(jī)的機(jī)會，以反對英殖民政府的食鹽專營法為契機(jī)，發(fā)起聲勢浩大的食鹽進(jìn)軍，掀起了全印規(guī)模的第二次反英非暴力不合作運動。在甘地領(lǐng)導(dǎo)下，并經(jīng)過長期的斗爭，直到１９４７年，英國政府被迫放棄對印度的統(tǒng)治權(quán)，印度獲得獨立。甘地為之畢生奮斗的事業(yè)，終于獲得勝利。

１９４７年８月１３日，距印度建國僅剩一天半時間，圣雄甘地趕到加爾各答。此時的他應(yīng)該留在新德里享受國父的榮耀，但是加爾各答的局勢已經(jīng)使他不能夠再耽擱一分鐘。當(dāng)?shù)啬滤沽趾陀《冉掏降牧餮獩_突愈演愈烈，為這個國家的前途蒙上了陰影。甘地確實滿心悲哀，他來到加爾各答，后來又來到德里，想要以愛的精神平息印度教徒與穆斯林之間的教派騷亂和流血沖突。除了愛，他沒有別的武器。他到處走訪、祈禱、演說，忍受不理解的人們的辱罵和騷亂，他最后的辦法是絕食，“汝行乎，吾死”。他的精神終于感染和震撼了人們，人們的注意力漸漸從“街道上的暴行轉(zhuǎn)移到這張小床上來了”（尼赫魯語），加爾各答出現(xiàn)了和平和親善的景象。這樣，在同樣是印穆聚居的印度北部的旁遮普省，５萬人軍隊沒有做到的事情（制止宗教騷亂），卻在這座２５０萬人口的，歷史上最倔強(qiáng)最血腥的，現(xiàn)在又即將如火山爆發(fā)的加爾各答城里，由一個手無寸鐵的老人做到了。這就是著名的“加爾各答奇跡”。

甘地一生有１６次絕食，其中有２次是絕食三周，只喝一點蘇打水。他多次在絕食中瀕于死亡的邊緣，最后一次絕食是在他７９歲的時候，在他死前半個月，共絕食１２１小時３０分鐘。甘地如此談到自己吃苦的意義：“我們只受打，不還拳，我們用自己的痛苦使他們覺察到自己的不義，這樣我們免不了要吃苦，一切斗爭都是要吃苦的！自己受苦意味著對人的信任和希望，意味著對人性中某種善端的尊重。這也是一條自我懺悔，自我純潔之路。最后，如果你是正確的，你就會在經(jīng)受重重痛苦之后取得勝利，如果你錯了，那么受打擊的只是你個人而已?！?/FONT>