農(nóng)業(yè)時(shí)代的婦女活動的范圍很小,幾乎走不出家門:出嫁之前走不出父親的家門,出嫁之后走不出丈夫的家門,即使丈夫死了,也沒有公婆,她仍然走不出兒子的家門。“未嫁從父,出嫁從夫,夫死從子”,是謂“三從”,她只有跟著轉(zhuǎn)的義務(wù),沒有也不可能有個(gè)人獨(dú)立之精神,自由之思想。 在這樣狹小的牢籠之內(nèi),婦女的反抗和斗爭也并非一點(diǎn)沒有,但一般來說只有兩種形式,一是當(dāng)她年輕的時(shí)候力爭戀愛和婚姻的自主,大膽地私訂終身以至于私奔,這無非是要沖出父親的家門;二是當(dāng)她做了妻子之后,力爭成為丈夫唯一的配偶,反對一夫多妻,反對丈夫另有所愛,這無非是要在這個(gè)家門之內(nèi)具有牢固的地位。這后一種斗爭已經(jīng)不如青年時(shí)代那么有氣勢了,但仍然是不合法的,因?yàn)榘凑辗饨ㄖ髁x的“七出”之條,這種想法和做法屬于第四條明文否定的“妒”,是不允許存在的,因?yàn)椤岸?,為其亂家也”(《大戴禮記·本命篇》),擾亂了封建家庭的正常秩序——在這樣的家庭里,允許一夫多妻,而不允許妻子嫉妒。至于要走出兒子的牢籠,在成了寡婦有了一把年紀(jì)之后再圖結(jié)婚另組家庭,即使在今天也會有某種難度,古代的婦女大約連想也不敢想到。 所以,在丈夫的家庭里,妒婦乃是反傳統(tǒng)的孤膽英雄,她們的言行即便有點(diǎn)過激,也還是可歌可泣的。 說妒婦是孤膽英雄,是因?yàn)樗齻儚牟灰矝Q不可能聯(lián)合其他婦女,更不必說男人了。正如一位婦女學(xué)家所說的那樣,“父權(quán)社會以來,即人類進(jìn)入文明以來,女人從來沒有以‘群體’身份實(shí)現(xiàn)充分的自我表現(xiàn)。幾千年來,她們分散在‘他的’家庭中,其人格和個(gè)性,也具體地融化在對‘這一個(gè)’男人的依附中”(李小江《夏娃的探索——婦女研究論稿》,河南人民出版社1988年版,第52~53頁)。而在本文要討論的情境中,她們要對用情不專的“這一個(gè)”男人進(jìn)行造反了。 《紅樓夢》第五十七回里,紫鵑對林黛玉說:“公子王孫雖多,那一個(gè)不是三房五妾,今兒朝東,明兒朝西?娶一個(gè)天仙來,也不過三夜五夜,也就擺在脖子后頭了,甚至于憐新棄舊,反目成仇的,多著呢!”“妒婦”就是要反對這種夫妻之間的不平等,為此它不能容忍丈夫在自己之外還有配偶,不準(zhǔn)丈夫納妾或有其他性伙伴。她在家庭內(nèi)部展開了有聲有色甚至動用武力的斗爭。 從現(xiàn)有的材料看,這種斗爭在魏晉六朝時(shí)期已經(jīng)形成氣候,甚至成了社會上一個(gè)熱門話題,這與曾經(jīng)是絕對權(quán)威的經(jīng)學(xué)到這時(shí)已失去了往日的光輝、意識形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)呈現(xiàn)多元化態(tài)勢、人性有所覺醒大有關(guān)系。當(dāng)時(shí)婦女空前活躍,在小說、筆記中有很多反映,但由于這些文章的作者都是男性,所以覺醒了的女性統(tǒng)統(tǒng)被稱為“妒婦”,當(dāng)作反面形象來處理。但是只要作者們是如實(shí)描寫的,則現(xiàn)實(shí)主義的勝利總是可以讓后代的讀者們感覺到當(dāng)年女性先覺者的光輝,盡管她們斗爭的形式極其古樸,但仍然是非常動人的。 《遣愁集》中有關(guān)于謝安夫人的故事—— 晉太傅謝安,妻頗妒,欲置姬妾而不敢。兄子輩微察其意,因方便,稱《關(guān)雎》、《螽斯》有不忌之德。夫人知以諷己,乃顧問曰:“此詩是誰所撰?”答曰“周公”。夫人答曰:“周公是男子,想為之耳。若是周姥撰詩,當(dāng)無是言!” 故事的本意大約是嘲笑謝安夫人劉氏的無理糾纏;而今天看去,劉夫人頭腦十分清醒,它看出了男性對于文學(xué)的壟斷造成了對女性極其不利的局面——她可以說是一個(gè)超前出現(xiàn)的女性主義文學(xué)批評的偉大先驅(qū)。 六朝時(shí)代“妒婦”日益增多,引起上層社會男子很大的恐慌,連皇帝也不得不關(guān)心這一問題。南朝宋的太宗鑒于“宋世諸主,莫不嚴(yán)妒”,大為震怒,不僅殺雞嚇猴地將一個(gè)縣令家的“妒婦”賜死,而且“使近臣虞通之撰《妒婦記》”(《宋書·后妃傳》)加以譴責(zé),大規(guī)模地動員輿論。這部書后來簡稱為《妒記》,《隋書·經(jīng)籍志》史部雜傳類著錄二卷,到《新唐書·藝文志》還有著錄,后來就亡佚了——南宋以后理學(xué)日盛,沉悶的精神氣候已不容許“妒婦”繼續(xù)活躍——現(xiàn)有魯迅先生輯本,在《古小說鉤沉》一書中。 可惜這《妒記》現(xiàn)存不足十則,前引謝安夫人事也在其中(《藝文類聚》卷35引),為《遣愁集》等處記載的底本。謝夫人劉氏的特點(diǎn)主要是在理論上作深入的思考,反應(yīng)也非常機(jī)敏;更多的“妒婦”則是采取行動,她們的反應(yīng)也是非常迅速的,例如王導(dǎo)夫人的故事: 王丞相曹夫人性甚忌,禁制丞相不得有侍御,乃至左右小人,亦被檢簡,時(shí)有妍妙,皆加誚責(zé)。王公不能久堪,乃密營別館,眾妾羅列,兒女成行。后元日會,夫人于青疏臺中,望見兩三兒騎羊,皆端正可念,夫人遙見,甚愛憐之,語婢云:“汝出問,此是誰家兒,奇可念!”給使不達(dá)旨,乃答曰:“是第四、五等諸郎?!辈苁下?,驚愕,大恚,不能自忍,乃命車駕,將黃門及婢二十人,人持食刀,自出尋討。王公亦遽命駕,飛轡出門,猶患牛遲,乃左手攀車欄,右手捉麈尾,以柄助御者打牛,狼狽奔馳,方得先至…… 王導(dǎo)丞相背著曹夫人在外面納了許多妾,生下成批的兒女;曹夫人通過一個(gè)偶然的機(jī)會得知此事,當(dāng)然火冒三丈,立刻組織一彪人馬實(shí)行奔襲。王導(dǎo)擔(dān)心出大問題立刻奔馳救援,用麈尾——這是當(dāng)時(shí)清談的道具,一種非常高雅的物件——之柄幫助車夫趕牛,出盡了洋相。王導(dǎo)在歷史上算是大有貢獻(xiàn)的政治家,一旦碰上“妒婦”,馬上氣急敗壞,狼狽不堪。曹夫人其實(shí)是一個(gè)很慈祥的老太太,見到模樣好的孩子就喜歡,還要特別了解一下是哪一家的,不料竟然是自己的丈夫在外面另行生產(chǎn)出來的,勃然大怒興師問罪是正常的,她得算個(gè)女強(qiáng)人。這段故事寫得要言不煩,很像電視小品里的幾個(gè)鏡頭,足以給受騙的妻子出一口惡氣。 《妒記》作者的立場當(dāng)然是大男子主義的,寫作的意圖在于暴露妒婦,加以嘲笑打擊,所以取材很偏,書中大寫妒婦不近人情,行為過火,例如書中載阮宣子妻命令婢女讓家里帶蓋子的容器“不得相合”,桃樹開花時(shí)丈夫贊美了幾句,她竟然“使婢取刀斫樹,摧折其華”——未免草木皆兵,精神過敏,心理近乎變態(tài)了。又如寫一士人之婦“于夫小則罵詈,大必捶打。常以長繩系夫腳,且喚,便牽繩”,專橫得不免可笑。不過凡此種種都是神往于一夫多妻的男人逼出來的,是封建社會的病態(tài),所以與其說這些女人可惡或可笑,不如說是她們可憐。 《妒記》里最有趣的故事也許是下面這一則了: 桓大司馬平蜀,以李勢女為妾?;钙弈峡ぶ鲀炊剩患粗?;后知,乃拔刀率數(shù)十婢往李所,因欲斫之。見李在窗前梳頭,發(fā)垂委地,姿貌絕麗;(李)乃徐下地結(jié)發(fā),斂手向主曰:“國破家亡,無心以至今日;若能見殺,實(shí)猶生之年!”神色閑正,辭氣凄婉。主乃擲刀,前抱之曰:“阿姊見汝,不能不憐,何況老奴!”遂善遇之。 忽而拔刀出征,忽而擲刀擁抱,處處表現(xiàn)出南郡主其實(shí)很富于感情,絕非蠻不講理的人。李勢女也顯得很動人,她其實(shí)乃是一個(gè)戰(zhàn)俘,不能主宰自己的命運(yùn),看來并不愿意當(dāng)桓大司馬的妾,她也是沒有辦法。所以她幾句話一說,南郡主就原諒了她,并且寄予很深的同情。“阿姊見汝,不能不憐,何況老奴!”這幾句,《六帖》引作“我見猶憐,何況老奴”,更為簡括,流傳甚廣。南郡主似乎理解了她的丈夫桓溫,其實(shí)還是夫權(quán)觀念作怪,她承認(rèn)“老奴”可以有更大的權(quán)利。其實(shí)她先前不是拔刀向桓而是拔刀向李,本來就找錯了對象——王導(dǎo)夫人不找王導(dǎo)算帳而去找他的那些妾,情形也是一樣——被壓迫者在沒有真正覺悟的時(shí)候,總是找不到真正的敵人。應(yīng)當(dāng)說南郡主并沒有能夠擺脫封建主義的思想束縛,她在原作者的心目中很可能是一個(gè)由反而正的轉(zhuǎn)變型人物?!妒勒f新語》里也記錄了這個(gè)故事,列入《賢媛》篇,道理也是一樣。 妒婦的產(chǎn)生,一方面表明婦女地位的低下,另一方面則說明她還有某種地位,她還可以“妒”。這種情形到唐朝大體還保持著。《御史臺記》記載了任瑰和他太太的故事,這位夫人可以說是封建時(shí)代一個(gè)很強(qiáng)的女強(qiáng)人—— 唐管國公任瑰酷怕妻。太宗以功賜二侍子,瑰拜謝,不敢以歸。太宗召其妻,賜酒,謂之曰:“婦人忌妒,合當(dāng)七出。若能改行無妒,則毋飲此酒;不爾,可飲之?!痹唬骸版荒芨亩?,請飲酒?!彼祜嬛?。比醉歸,與其家共死訣。其實(shí)非鴆也。既不死,他日,杜正倫譏弄瑰,瑰曰:“婦當(dāng)怕者三:初娶之時(shí),端居如菩薩,豈有人不怕菩薩耶?既長,生男女,如養(yǎng)大蟲,豈有人不怕大蟲耶?年老面皺,如鳩盤荼鬼,豈有人不怕鬼耶?以此怕婦,亦何怪焉!”聞?wù)邭g喜。 任夫人面對皇帝的壓力,寧可喝下毒酒(實(shí)際上是醋,“吃醋”一詞來源在此。參見譚正璧《中國女性文學(xué)史話》,百花文藝出版社1984年版,第5頁)也不改自己的初衷,不愧是一位英雄。任瑰也很風(fēng)趣,對自己的行為有很幽默的解釋,沒有多少大男子主義的臭氣。此人既能為國立功,又很有人情味。唐朝的氣氛比較好。 這一類故事到南宋以后便不大可能發(fā)生。理學(xué)家朱熹說“妒忌之禍足以破家滅國”(《答呂子約》,《朱文公集》卷四十八),清朝人葉燮說“不妒者婦德之本”(《寶應(yīng)兩不妒婦傳》,《己畦文集》卷十九),在這一類大帽子的重壓下,婦女的地位進(jìn)一步下降,妒婦固然還有,而敢于拔刀奮斗、嚇得丈夫狼狽逃竄的事情很少聽說了。相反地,婦女中不少人心理完全畸變,不僅容忍丈夫納妾,甚至有勸夫納妾,主動為之出謀劃策的,連《浮生六記》里那位其他方面都很不錯的陳蕓夫人竟然也是如此。正是在這樣的時(shí)代,中國封建社會漸漸走向了末路。 空想社會主義者傅立葉說過:“某一時(shí)代的發(fā)展總是可以由婦女走向自由的程度來確定,因?yàn)樵谂撕湍腥恕⑴院湍行缘年P(guān)系中,最鮮明不過地表現(xiàn)出人性對獸性的勝利。婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然標(biāo)準(zhǔn)”(轉(zhuǎn)引自《馬克思恩格斯全集》,第二卷,第250頁)。妒婦作為封建社會中心理比較健康、人性比較解放的婦女,其興衰存亡可以作為我們考察某一時(shí)代狀況時(shí)的重要參考。單是一個(gè)不怕皇帝不怕死、仍然要堅(jiān)持自己合理權(quán)益的任瑰夫人,已經(jīng)足以幫助人們認(rèn)識“盛唐氣象”了。 |
|