次成尼瑪
文/圖 羊城晩報(bào)記者 鄧勃 我們算是好朋友嗎？我們的相遇真正屬于偶遇，我的離去是必然的，也是準(zhǔn)備好的相離。 但隨著時(shí)間的推進(jìn)，有些可以說是根深蒂固的細(xì)節(jié)就在夜里開始發(fā)力…… 這些小因子嚴(yán)重缺氧，是因?yàn)榭諝庖涯Y(jié)。 壹 大哥次成尼瑪?shù)募也畈欢嗍窃谟駱浣Y(jié)古鎮(zhèn)最高處。站在家門口，整個(gè)玉樹就在腳下（圖3）。 我好不容易才認(rèn)出這座城區(qū)。這里的一切都改變了，好像變成了名字相同的另一個(gè)城區(qū)。 結(jié)古鎮(zhèn)是青海南部重鎮(zhèn)，也是玉樹藏族自治州的首府、玉樹市轄鎮(zhèn)，州、市府的駐地?！敖Y(jié)古”在藏語中是“貨物集散地”的意思，長江從它身邊流過，它也成了長江流域第一個(gè)人口密集的地方。 2010年4月14日，青海省玉樹地區(qū)發(fā)生7.1級強(qiáng)烈地震，我第一時(shí)間趕到這里采訪。當(dāng)時(shí)的毀損慘破之相，再不忍贅述。 三年過去了，這座城市已脫胎換骨。大哥這新家，也是政府給建好后，他們在去年十月正式從板房搬進(jìn)來的。也許為趕著建房，現(xiàn)在通向他家的路還凸凹不平，而且灰塵飛揚(yáng)。 本來，我們是兩個(gè)格格不入、距離很遠(yuǎn)的生靈。但我們卻打亂了這一規(guī)則。 貳 “大哥，你在哪？” 電話里，我總聽不出誰是誰。于是以為是剛采訪過的兒童院的院長，我也曾約過有時(shí)間一起吃飯。 我一邊在賓館房間里等待，一邊懷著疑懼的心情，猜測著，嘀咕著。是哪一位呢？畢竟我一人在人生地不熟的地方。事過之后，才知道這是一個(gè)多少令人感到羞恥的猜疑。 這一等就是兩個(gè)多鐘頭，后來才知道，因?yàn)樗猜牪欢以陔娫捝险f的地址，又不好意思多問，就只好憑猜測地滿城找。 是他，次成尼瑪。 他是我白天在街上碰到而且?guī)退倪^一張照片，然后禮貌性地留下了手機(jī)號碼的那個(gè)人，而且我客套地說了句有空去他家做客，想不到他認(rèn)真了。 他家給我第一印象是很干凈，裝修得很認(rèn)真，天花板上畫著花，就連墻壁上也貼著圖案……也許是晚上到，只覺在燈光下滿墻的流光溢彩。 當(dāng)晚，我迷迷糊糊地吃了一大碗酸奶，好幾塊香味十足的熱騰騰的羊肉，還有許多許多小食…… 當(dāng)晚，我也多了一個(gè)名字：東周扎西。是大哥給我取的吉祥如意的藏名。我也穿上藏袍，大哥微笑地打量著我的穿戴。 其實(shí)，他一直都是微笑的，臉上現(xiàn)出無盡愉快的表情，也不自覺地繃直后頸，炫耀著他胸前佩戴的飾珠。 我想起認(rèn)識他時(shí)給我的第一印象：高大，身材粗壯，國字臉，脫下墨鏡時(shí)，雙眼不大但明亮，典型的康巴漢子，穿著得體，頭發(fā)整齊，一根一根的有點(diǎn)油亮…… 叁 玉樹，冬蟲夏草的故鄉(xiāng)。春季時(shí)，大哥全家到山上挖蟲草。平時(shí)，他到各偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)戶家收冬蟲夏草，每天必到交易市場碰運(yùn)氣，希望能賣個(gè)好價(jià)錢（圖4）。 冬蟲夏草交易市場也剛建起來，規(guī)模很大，也很喧鬧。他總是熱情地跟熟人擁抱、握手或寒暄，看得出來，他是一個(gè)大家都喜歡的人。 市場很熱鬧，但沒聽到一句問價(jià)的話，價(jià)錢都存在他們的右手中。他們把手藏在一塊布后面，在布的掩護(hù)下，靜悄悄地往來運(yùn)籌。 不管交易成不成功，人們的臉上總是流露著振奮而愉快的表情。 幾天里，我把方向丟給哥哥，他到哪，我到哪。甚至跟他去討債。 也許是因?yàn)樽〉酶?，大哥新家的水龍頭從沒出過水，每天都要不停地到下面挑水。我跟去一回，等水的人排了很長的隊(duì)，政府為何不在高處建個(gè)水塔，改善他們的生活呢（圖5）？ 大哥有兩個(gè)孩子（圖1），當(dāng)哥哥的總是喜歡拉著我的手，嘰嘰喳喳問個(gè)不停。別看他才讀小學(xué)，可是家里的功臣。今年全家上山挖蟲草，他選擇一個(gè)人上另一座山，一季的時(shí)間，自己挖了快五百條，而他爸媽一共也才挖了六百多條。他因此也自豪得很，總是想著遠(yuǎn)山。 當(dāng)妹妹的卻總是躲在不遠(yuǎn)處，悄悄地看著，兩個(gè)眼睛一閃一閃的。她的臉孔泛著純潔的紅潤，像這里山上的白雪染了一層落日的余暉。 屋里總是飄著一股熱乎乎的香氣。 屋子里爐火不停，嫂子也總是在燒水。她穿著精致的衣服，衣角上還鑲著小小的花邊。她雖瘦，但卻不失溫柔端莊。 大哥對著嫂子時(shí)，眼里總是充滿笑容，而且充滿深情。他說欠她一條命。地震中大哥的房子被震平，當(dāng)時(shí)他也被壓在下面，是嫂子用柔弱的雙手硬生生地把他給挖了出來。 肆 小孩上學(xué)時(shí)，我們坐在一起的大部分時(shí)間是沉默的，大哥不大通漢話。常常可聽見外面玩耍的孩子們的叫喊聲，偶爾我們也凝視著對方微笑，也只能微笑。有時(shí)為了一點(diǎn)小事要交流，甚至要往大哥遠(yuǎn)在北京的外甥那邊打電話來進(jìn)行。 說起北京，這又要插上一段自豪驕傲的事。 尕朋說是大哥的外甥還不如說是兒子。他在清華大學(xué)讀書，是玉樹州史上第一個(gè)清華生。 尕朋是大哥的妹妹的孩子，父親去世得早，母親帶著比他大兩歲的哥哥，艱苦地生活，因沒錢，連書都讀不起。舅舅次成尼瑪最疼尕朋，將他接到自己家中，供他上學(xué)，并從此擔(dān)起領(lǐng)養(yǎng)的重任。 這個(gè)大男孩，玉樹“4·14地震”發(fā)生時(shí)，幸運(yùn)地待在室外躲過了一劫。但他第一時(shí)間跑回了教室，將被困在里邊的同學(xué)奮力拖出；在余震中，又組織同學(xué)轉(zhuǎn)移到安全地帶。他還喊了班上及其他年級的男生，從倒塌的教師宿舍廢墟中救回了多位老師，又和同學(xué)們一起到附近的居民區(qū)幫助救援…… 直忙到復(fù)學(xué)的那天，尕朋才依依不舍地離開剛剛受過重創(chuàng)的家，跟著同學(xué)到外地借讀。 “我日夜不停地工作，只有這樣我所受的傷痛才沒有時(shí)間去碰觸，也只有這樣才能對得起眼睜睜倒在自己面前的爺爺和同胞們，才能對得起自己幸存下來的這條命?！被貞浧鹉嵌伪吹娜兆樱嘏筮@樣說。 尕朋的英勇行為，深深打動了周圍所有人。他因此獲得了“校園抗震小英雄”、覺拉鄉(xiāng)“抗震救災(zāi)先進(jìn)個(gè)人”以及“青海省三好學(xué)生”等榮譽(yù)稱號，并且被清華大學(xué)破格錄取，成為玉樹史上第一個(gè)清華生。 “記得當(dāng)年8月份我離開故鄉(xiāng)，到北京開學(xué)報(bào)到時(shí)，從西杭車站出發(fā)，車窗里一直過不完的，都是殘?jiān)珨啾诤蜐M臉灰塵的人在廢墟上清理忙碌的景象?！?/p> 伍 大哥要去雜多去收冬蟲夏草了，這一去應(yīng)該趕不及回來送我，我們依依不舍……但剛過了一個(gè)來小時(shí)，大哥又回到我眼前。原來他在路上突然想起，忘記了送我哈達(dá)，就立即返回，同時(shí)還帶來人參果、蟲草和佛珠贈我。 接著又出發(fā)，大哥卻還是提前趕回結(jié)古鎮(zhèn)，為了我。 第二天我就要離開了，那天夜里，大哥帶著我去了六家我曾答應(yīng)到他們家做客的家庭，我整整喝了六碗酸奶…… 夜里，附近的藏獒在叫，大哥家的也在叫。這只綁在門前的藏獒，每回有人來，都要兇猛一回…… 外面，夜色愈來愈深，門口的藏獒都頂不住困意而安靜了。天上，掛滿星星，盯著它們看，總覺得它們在對著我眨眼睛。 我離開時(shí)，大哥一家送我去機(jī)場。路上，我們?nèi)チ宋某晒鲝R，他在那買了幾條帶花紋的哈達(dá)，披到我脖子上…… 風(fēng)吹著滿山的經(jīng)幡，我感受到了文成公主的溫情。 玉樹機(jī)場建在巴塘草原上，是地震后建起來的。遠(yuǎn)處的雪山，雪山下的草場，黑色牦牛，緩緩前行的牧人，肆意奔跑的小馬駒，清新透徹的空氣…… 真美。 我們雙手都慎重地抓住對方的肩膀，用頭頂與對方碰了三下……這道別用無形感應(yīng)的電波密碼進(jìn)行，卻使我永遠(yuǎn)記住玉樹的這位大哥。 唯一傷感的是，我與大哥都曉得，背對背的一轉(zhuǎn)身，這一生恐怕再也沒有重逢的機(jī)緣。 |
|
|
