4月中旬，正是家里母豬配種的時節(jié)。此前，爺爺早已與鄰村豬公約好了趕豬的時間。豬公那時在鄉(xiāng)下很是吃香，一天到晚趕著頭公豬到處逛逛，有吃有喝還有的拿。

　　“今天把欄里的豬喂好點(diǎn)兒，明天豬公就會來了?！必i公來的前夜，爺爺和奶奶總要忙到凌晨，他們時不時地到豬欄里去看看，爺爺嘴里的長煙斗一閃一閃地在黑夜里格外亮堂。

　　次日天剛開光，廚房里已是香氣橫溢了，那口水直逼還躺在床上的我，不得已翻滾著起來，揉著惺忪的睡眼，恨不得抓一塊放在灶臺上剛出鍋的臘肉。要知道，那歲月里，年底殺一頭豬，除了大年三十飽餐一頓外，其它的都被腌制了掛在灶頂熏成臘肉，不是平日里來個生客或遇大事兒，輕易是吃不著的。

　　“嗷、嗷……”大概7點(diǎn)的光景，離家20米外的豬欄已圍滿了人，只聽見豬欄里傳來豬的叫聲，那叫聲現(xiàn)在想來還是有點(diǎn)兒撩人的，不然怎么引得周邊的大人們直哈哈，而且還不允許小孩靠近。

　　當(dāng)豬公將公豬從豬欄里趕出來時，太陽已開始冒尖了，豬公一邊用竹鞭趕著公豬，一邊抹著嘴邊的油漬，慢慢悠悠走向下一個村口。而我在豬公走遠(yuǎn)后，會朝著他的背影“呸”一句，因?yàn)榧依锬峭胝T人的臘肉所剩無幾。

　　轉(zhuǎn)眼到了6月底，暑假到了，家里的母豬已是大腹便便，吃食時肚皮都幾乎是拖著地面走的，而爺爺每天都會將豬欄里沾滿糞便的雜草清理出來，讓母豬吃得好睡得好。

　　終于，在7月底的一天，在奶奶放了一掛鞭炮后，我知道母豬下崽了。而我被派了個照看豬崽的活兒，每天早晚喂食時，得看著那一窩小豬崽子，生怕母豬一個不小心壓著了這些小寶貝。這一窩寶貝就是13頭，可把爺爺奶奶樂壞了，似乎看到的是一個個金元寶。

　　一個多月的時間，小豬們從毛茸茸到圓嘟嘟，毛發(fā)開始發(fā)亮，而且能夠滿世界開跑了。時常會有小豬看著我，然后圍在我的腳下用大鼻子拱我的鞋子，而每每此時母豬總會“哼哼”地看著我，但眼光是很溫柔的，它越是這樣看著我，我心里就越難受，因?yàn)殡S著小豬的長大，又到了散豬崽的時候了。

　　就在那個清晨，小豬們分別裝在4個豬籠里，被大人們挑到圩上，而溫順的母豬在那一刻開始變得焦躁不安起來，而奶奶此時總會抱著母豬的頭，用已是蒼老的手掌撫摸著母豬的頸背，這是一個母親對另一個母親的憐憫。

　　也就是在這個清晨，母豬再次經(jīng)歷了安靜和尖銳的疼痛，在我年少的心里留下了一種肅穆的感覺。母豬的一生就這樣為這個家默默做著貢獻(xiàn)，生了一窩又一窩豬崽，換取著這個貧窮家里的唯一經(jīng)濟(jì)來源，卻沒有一個小豬能夠真正留下來陪伴著它。

　　而村里的人，從來不說是賣豬崽，都把趕集賣豬崽說成是散豬崽，從古至今如此。其實(shí)，若干年后的我，終于明白純樸的鄉(xiāng)人其實(shí)是在用另一種方式表達(dá)著對豬的尊重和內(nèi)疚。而大人們就這樣把豬崽散了出去，然后在討價(jià)還價(jià)聲中換取幾張現(xiàn)鈔，最后換成我們的學(xué)費(fèi)、基本生活用品。

　　就這樣，我目睹了一場又一場村莊里的簡單的收獲儀式，這儀式并不莊重，這只是養(yǎng)著牲畜的農(nóng)家每年都要經(jīng)歷幾次的平常之事。那些年，這種儀式每年有兩次，這些散豬崽換來的學(xué)費(fèi)、油鹽醬醋讓我們走向了布施文明的書本、校園、文化。

　　我常常會想起那群可愛而憨直的小豬崽，它常常在我人生低谷或得意時用鼻子拱著我，用充滿信賴的眼神看著我，讓我時刻不能忘卻那個村莊給予我的乳汁，以及我終身無法忘卻的感恩。