終于拿到了《曼德爾施塔姆夫人回憶錄》的第一卷中譯，雖然早知道此書即出，而且“可出”，可是等來之時(shí)，還是會(huì)沉吟一聲：“終于……”。

年初讀《俄羅斯的安娜》，一本寫安娜·阿赫瑪托娃的傳記，書不怎么樣，英國(guó)人范斯坦是個(gè)八卦愛好者，對(duì)傳主少了些“溫情的敬意”，不過它到底寫出了阿赫瑪托娃的姿態(tài)：一個(gè)窮其一生的等待姿態(tài)。1853年，大知識(shí)分子亞歷山大·赫爾岑寫道：“我們的文學(xué)史塞滿了殉難行為和囚徒的名單”——然也，這份名單生生不息，又延續(xù)了百余年，直到赫魯曉夫執(zhí)政的晚期，阿赫瑪托娃們還在等待它終結(jié)的時(shí)刻，等待“解凍”。

她等到了，涸澤里的魚兒在白樺林的樹影中擺起了尾鰭，可惜她的余日也無多矣。

（資料圖：俄羅斯女詩(shī)人安娜·阿赫瑪托娃（Анна Андреевна Ахматова，1889-1966）。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。）

阿赫瑪托娃當(dāng)初是阿克梅派的一員，此派人主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”，激怒了十月革命后的當(dāng)政者，這等咄咄怪事，只有放在那個(gè)“高政治”的環(huán)境里才能理解：你不革命，就是反動(dòng)；你談藝術(shù)，就是逃避、消極、虛無主義。1920年代，書寫行為在莫斯科成了高風(fēng)險(xiǎn)的行當(dāng)，幸好，阿娃能等，能忍，她的寫詩(shī)生命還很長(zhǎng)。

阿赫瑪托娃的詩(shī)歌，用批評(píng)家楚科夫斯基的話說，充滿了“未完成、未獲得、有所缺”的激情。阿克梅派有男女三大中堅(jiān)，第一位是尼古拉·古米廖夫，后來成了阿赫瑪托娃的丈夫，第二位是奧西普·曼德爾施塔姆，曼德爾施塔姆夫人的丈夫（這不是句廢話）。

阿克梅派相信一句話，是前輩詩(shī)人庫(kù)茲明說的：“要像福樓拜一樣愛詞語”，因此，他們特別看重詩(shī)歌的形式和語言；他們按事物所是的樣子來接受事物，以莊嚴(yán)感和謙卑感，憑人的思想和感覺來認(rèn)知客觀事物。這信條導(dǎo)入了神秘主義，古米廖夫說過，未知的東西本質(zhì)上就是不可知的；曼德爾施塔姆則認(rèn)為，對(duì)未知事物的知識(shí)只能來自啟示，而非詩(shī)歌——世界上可不是只有兩種文學(xué)：丑陋的句子和神圣的詩(shī)歌。阿赫瑪托娃甚至說：“我們必須尊重日常經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)?，好?shī)可以生長(zhǎng)于骯臟的垃圾?！?/p>

娜杰日達(dá)，就是曼德爾施塔姆夫人，是頂級(jí)蘇聯(lián)詩(shī)人圈子里的一位重要的歷史見證者和記錄人，就如同19世紀(jì)巴納耶夫的夫人的角色。娜杰日達(dá)寫道，阿克梅派的人，尤其是她的丈夫，“相信世界會(huì)善待詩(shī)人”，就像父母會(huì)善待自己的兒女一樣。

麻煩的是，世界也是掌握在某些人的手里的。在1917年前，阿克梅派一致相信，俄羅斯的未來一定要與它深扎在西方的根基貫通，絕對(duì)不可斬?cái)?；但?dāng)時(shí)的另兩個(gè)派別，象征主義以及未來主義，就不這么想：大名鼎鼎的勃洛克和勃留索夫，由于濃重的啟示錄情結(jié)，相信不破不立，并憧憬一種混亂——狂歡——變形——再生的“火鳳凰”式的蛻變；具體地說，他們相信世界掌握在了可以徹底改變它的人的手里，而且看好他們。

二月革命后，阿赫瑪托娃對(duì)克倫斯基寄予厚望，而俄國(guó)的情勢(shì)向著激進(jìn)的方向急轉(zhuǎn)。1917年9月，阿赫瑪托娃的第三本詩(shī)集《白色的群鳥》出版，正逢彼得格勒大動(dòng)亂，數(shù)萬名工人涌向冬宮，迎接從國(guó)外潛回的列寧。十月革命取得了勝利，而阿赫瑪托娃的詩(shī)集一時(shí)無人問津。勃洛克們緊緊跟上時(shí)代，阿克梅派詩(shī)人則進(jìn)入了與國(guó)家僵持的季節(jié)。

詩(shī)人跟詩(shī)人是不一樣的。勃洛克，他就像郭沫若的俄國(guó)模板，發(fā)表了著名的《十二個(gè)》，“把基督描寫為到處擄掠的赤衛(wèi)軍隊(duì)伍的帶頭人”。范斯坦也寫到，阿赫瑪托娃“為他們?yōu)^神的行為而憤慨”，但這位英國(guó)作者從未點(diǎn)明阿赫瑪托娃的東正教思想背景。范斯坦還說，阿赫瑪托娃在1917—1920年間“詩(shī)作甚少”，其實(shí)，就是這少量詩(shī)作，都透露了很有價(jià)值的信息。比如，阿赫瑪托娃在一首詩(shī)中說俄國(guó)正在“自殺”，因?yàn)椤皣?yán)峻的拜占庭靈魂拋棄了俄羅斯的教堂”。阿赫瑪托娃持一種浪漫的宗教民族主義立場(chǎng)，堅(jiān)信基督教精神的詮釋和拯救應(yīng)當(dāng)在俄羅斯實(shí)現(xiàn)，詩(shī)人則要在此間效犬馬之勞。

娜杰日達(dá)說過，《白色的群鳥》顯示了阿赫瑪托娃對(duì)自身使命已有明白的意識(shí)，那就是做個(gè)“見證者”。她的私人生活隨著第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束也有了變化：古米廖夫生性浪蕩，遍地留情，阿娃同他離婚，改嫁給亞述學(xué)專家希列伊科。限于材料拮據(jù)，范斯坦對(duì)這段時(shí)間的記述很不連貫。

到1921年，阿赫瑪托娃的人生進(jìn)入大黑暗：夏天過后，先是她的哥哥在南方老家自殺，嫂子也一起服了毒，幸而被救，服毒時(shí)她已身懷六甲，可見內(nèi)心如何絕望；到了8月，勃洛克自盡，率先給之后的葉賽寧和馬雅可夫斯基指出了人生方向——幻滅的感覺早晚要找上這些富有才華的理想主義者；再接下來，就是古米廖夫被捕并慘遭槍決，這樁案子的內(nèi)幕，直到1990年代才有所披露。

阿赫瑪托娃在連續(xù)的打擊之下表現(xiàn)得十分穩(wěn)定。范斯坦再次寫到了她的堅(jiān)持：“阿赫瑪托娃拒不認(rèn)為有到外國(guó)去的必要性。她似乎要從孤單中汲取力量?！彼昧税⑼奕ナ狼耙荒甑幕貞浳淖?，其中說到十月革命后的彼得格勒市容：這座城市“被完全忽視了”，“所有的老招牌還在老地方，但招牌后除了灰塵、黑暗和大張著口的空虛外，已一無所有……”布爾什維克中斷了歷史的延續(xù)，宣告了與過往一切的徹底決裂，這是阿娃最不愿意看到、卻又無可奈何的事實(shí)。

可惜，范斯坦偏偏沒有引上阿娃的最后一句話：“但是人們，特別是年輕人，幾乎和今天一樣熱愛詩(shī)歌?！庇辛怂?，我們才能看出阿娃何以能忍耐和堅(jiān)持，以及，她為什么等待。

附，《俄羅斯的安娜》相關(guān)信息：

作者：（英）范斯坦

出版社：上海譯文出版社

副標(biāo)題：安娜·阿赫瑪托娃傳

譯者：馬海甸

出版年：2013-2

ISBN：9787532759002

（未完待續(xù)）

（責(zé)任編輯：余江波）