特別提示:本文節(jié)選自張劍峰著作《尋訪終南隱士》,原文鏈接地址為: http://v.book.ifeng.com/book/ts/12580/1241932.htm 云起山林 進(jìn)入終南山一天路程的范圍內(nèi),南五臺(tái)的后山及附近的山谷中集中了無(wú)數(shù)隱士,很多都是遠(yuǎn)道而來(lái)并選擇在那里開(kāi)始他們的隱士生活。聽(tīng)宏慧尼師說(shuō),在石鹼峪河流兩岸的山谷中有一位修苦行的隱僧,十多年了,無(wú)論四季,打赤腳來(lái)去無(wú)蹤,當(dāng)?shù)厝艘?jiàn)到的也不多。我想象著在深林鳥(niǎo)道上遇見(jiàn)那位傳說(shuō)中的修行者。 在長(zhǎng)安汽車站我坐上了直發(fā)青岔的班車,看到司機(jī)手腕上的佛珠,我們攀談起來(lái)。司機(jī)是居士,他曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)那位傳說(shuō)中的赤腳隱僧,但他說(shuō)人們想找到他比登天還難。他建議我不要去冒險(xiǎn),他說(shuō)隱僧住的地方你是找不到的,那里根本沒(méi)有路。他不愿意透露那個(gè)地方。他每天開(kāi)車往來(lái)山里山外十多年了,我猜測(cè)他還保留著更多山中的秘密,而他不愿意再多說(shuō)。 前些年,自從有人知道那位赤腳僧以后,很多人進(jìn)山尋訪他,山里因此不再清靜。 公共汽車在路邊的幾間土房子前停下來(lái),終點(diǎn)站沒(méi)有站牌,通往山谷深處的路沒(méi)有車輛可以到達(dá),只能步行,我打算一直走到山谷最深處的茅篷,從那里開(kāi)始拜訪。 山谷里的路一直沿著河流往上,這里距離山外七十里,這條河比我在山口看到的要大得多,水聲震天,走在河邊聽(tīng)不到河水以外的聲音;河水染上了山的顏色,綠得發(fā)亮,但能看得清水流下的石頭。 青岔上去的第一個(gè)山村是仙人岔,這里就是那位傳說(shuō)中的赤腳僧出現(xiàn)的地方。再往上是老龍橋,山民的房子全部建在河邊上,河水在房子的陰影中流淌,河上有座石頭橋。 河邊,我向一位年輕的山民問(wèn)路,他告訴我這里的村長(zhǎng)是居士,他對(duì)這里的茅篷很了解。在老龍橋西邊的山谷深處有很多茅篷,從山外來(lái)的很多修行者到這里都會(huì)先來(lái)找村長(zhǎng)。 正午時(shí)分,我拉著自己的影子在山路上獨(dú)行,路上全是拳頭大小的鵝卵石,走上去腳被硌得發(fā)疼。 老龍橋是這條山谷里的最后一個(gè)村莊,我在路邊上一個(gè)小商店里坐下來(lái)吃泡面。商店的女主人說(shuō)村子里的老人講村子對(duì)面的山谷里有一個(gè)天然山洞,解放前住過(guò)一位隱僧大愚法師,不知道在那里住了多少年,后來(lái)有人從外地來(lái)尋訪隱居者,已經(jīng)不知所蹤。 關(guān)于這位隱僧,南懷瑾先生在抗戰(zhàn)時(shí)期的四川曾跟隨過(guò)他一段時(shí)間。民國(guó)初年,很多人都知道他參禪悟道出了神通。出家前大愚法師是北洋政府教育部的次長(zhǎng),出家后他因?yàn)榭嘈蕖鞍阒廴痢狈ǜ袘?yīng)普賢菩薩現(xiàn)身,傳授以心中心密法。后來(lái)他被尊為印心法門的初祖。 20世紀(jì)50年代,大愚法師在他成都的弟子家里留下一首詩(shī)之后飄然而去。 拈花怎么傳,不妨密且禪,歸隱揚(yáng)眉際,相逢瞬目邊。一期從古棹,三界任橫眠,臨行無(wú)剩語(yǔ),珍重一聲○①。 可以肯定的是后來(lái)他在這個(gè)山谷里隱居了很多年,有住山多年的修行人說(shuō)曾經(jīng)在終南山的群山中見(jiàn)過(guò)大愚法師,也許直到現(xiàn)在他仍然在終南山的某個(gè)山谷里。 我往對(duì)面山看去,那里只能隱約看到山的輪廓,幾乎看不出山谷的入口,云霧將更高的山遮起來(lái),一片蒼茫。 吃完泡面我繼續(xù)上路,商店的女主人告訴我向前經(jīng)過(guò)最后一戶人家后不遠(yuǎn),有一條往東的山谷,那里叫大板岔,再往上就沒(méi)路了。 我按照指點(diǎn)一路向前,山越來(lái)越險(xiǎn)峻,河谷越來(lái)越深,水聲回蕩在兩岸山上,又往天上飛去。這是一條專為運(yùn)輸車開(kāi)鑿的石路,有的路鑿在山崖下,頭頂上巨大的山體、松柏樹(shù)組成的森林在黃昏的時(shí)候顯得更加神秘,除了頭頂?shù)奶?yáng)其他地方猶如黑夜。這條路上沒(méi)有一個(gè)人,只有飛鳥(niǎo),我熱切地想看見(jiàn)一位飄逸的行者,即使遇見(jiàn)山民問(wèn)路也好。 我看看時(shí)間已經(jīng)下午六點(diǎn)了,這條路看起來(lái)依舊沒(méi)有盡頭,我懷疑自己已經(jīng)走過(guò)了通往大板岔的山谷。我開(kāi)始為晚上找不到歸宿發(fā)愁。樹(shù)林由綠色變成了黛色,夕陽(yáng)將遠(yuǎn)處的山峰照成金色,路上偶爾有拉石料的車路過(guò),我極力向大卡車打招呼,然而馬達(dá)聲將我的聲音完全淹沒(méi)了。車從我身邊開(kāi)過(guò)去,留給我一身的煙塵和絕望。 我想即使找不到大板岔就往回返,天黑后到達(dá)吃泡面的那個(gè)村子借宿也好,這樣走下去前方?jīng)]有人家,我不知道要走到哪里。 喝完瓶子里最后一口水我開(kāi)始小跑著原路返回,出了幽深的峽谷還可以看見(jiàn)太陽(yáng),陽(yáng)光斜射在山坡上一束束的,像月光一樣清涼。 終于,在轉(zhuǎn)過(guò)一座山峰后我在路邊上見(jiàn)到一位女子,她站在那兒,旁邊停著一輛車,我向她問(wèn)路。她是妙居士,她說(shuō)一會(huì)兒師父過(guò)來(lái)會(huì)回答我。 這是一條隱秘的山谷,兩條河在這里匯合,通往山谷的小路完全被河水淹沒(méi)了。河邊的樹(shù)木很茂密,如果沒(méi)有向?qū)У闹更c(diǎn),站在路邊上根本看不到身邊的山谷。河水從山谷里流淌出來(lái),由于河床平坦所以水聲很小。我站在路邊茂密的草叢中輕易地就能將自己藏起來(lái)。 山谷的河對(duì)面駛來(lái)一輛摩托車,車上的中年人胡須很長(zhǎng),笑容像微風(fēng)一樣舒展,讓我好奇的是他腳上穿著涼鞋。妙居士說(shuō)這位就是常師父。我慶幸晚上有了歸宿,菩薩慈悲不會(huì)讓我露宿荒野了。 茅篷離河邊不遠(yuǎn),還在建設(shè)中,河上沒(méi)有橋也沒(méi)有大石頭可以跳過(guò)去。河水很深,已經(jīng)十一月了,也很冰涼,常師父剛從山外采購(gòu)建筑材料回來(lái)。我和妙居士一起跨上摩托車后座。摩托從水中過(guò)去,路在河底,水將我們的膝蓋都淹沒(méi)了。我明白常師父穿著涼鞋的原因了。 這條河比我在山外看到的寬出很多,路沿著河往上延伸,河水的波紋和漣漪很快就平復(fù)了。山谷里風(fēng)多,從河面和我們頭頂?shù)臉?shù)上吹過(guò)去轉(zhuǎn)眼就到了對(duì)面的半山上。 河水上建了一座小房子,那是專為茅篷建的發(fā)電站。茅篷里從不缺電,這條河水勢(shì)很大,四季不減。 茅篷建在半山的一個(gè)山崖下,山門上寫(xiě)著“菩賢南若”。山門口有座清凈的小廟,供著三位菩薩,門上掛著綠紗。門口停著一輛機(jī)動(dòng)三輪車,上面裝滿了木料,院子里聚著很多人,有幾位干活的山民,還有兩位年紀(jì)比較大的居士。我們一起將車上的木料卸下來(lái),之后我隨妙居士到后院里喝茶。 茅篷建得像一個(gè)鳥(niǎo)巢,它的后墻就是山崖。山崖的形狀像月亮一樣,面對(duì)著南方的山峰,茅篷的屋頂上有一股山泉,通往后院要經(jīng)過(guò)石崖下的回廊,回廊里種著竹子,竹子長(zhǎng)得非常茂盛,幾乎要撐破屋頂了。前院有六間磚瓦建造的房子,后院同樣是六間。后院的大房子里供著佛菩薩,窗子上的玻璃像水晶一樣透明。院子里的植物全部是竹子。 茶是上好的鐵觀音,水是屋頂上的泉水,被一根管子從屋頂上接下來(lái),據(jù)說(shuō)下雨的時(shí)候屋檐上就變成了瀑布,山崖上的水從這里下來(lái)經(jīng)過(guò)院子再流到河里去。 我的住處被安排在后院,屋子里有寫(xiě)字臺(tái)、衛(wèi)生間,床很舒服,只差電視就與賓館無(wú)二了。 我在心里對(duì)終南山中眾多的茅篷打分之后發(fā)現(xiàn),這個(gè)茅篷無(wú)疑是我見(jiàn)過(guò)的建得最好的,有人稱蓮池茅篷是五星級(jí)茅篷,那么這里應(yīng)該被評(píng)為六星。 我將我的想法告訴常師父,他呵呵大笑起來(lái)。他說(shuō),在這樣的環(huán)境下如果再不好好修行那就真的不可饒恕。他和他的師弟及弟子住在這里,我想妙居士和兩位年紀(jì)大的居士應(yīng)該是他們的家人。 他們?cè)谶@里居住多年了,三年前開(kāi)始建設(shè),最近剛告一段落。十多年前常師父在廬山出家,后來(lái)來(lái)到這里——大愚法師曾經(jīng)的修行地。追溯至更遠(yuǎn)的年代,這里一直有人修行,是一個(gè)修行的好地方。常師父告訴我在山里人與自然有著微妙而神秘的關(guān)系,你的道德與你能享用的自然是相應(yīng)的,有些人到了某個(gè)地方,本來(lái)缺水的環(huán)境會(huì)突然出現(xiàn)泉水,而有的人到了好的地方,原本的風(fēng)水也會(huì)跑掉。 他說(shuō)在觀音山,當(dāng)年圓照法師修行的那個(gè)地方附近,有他的弟子繼續(xù)在那里住山,在他的門外經(jīng)常有黑熊來(lái)送柴。 在這條山谷的更深處,沿著河流走很遠(yuǎn),還有道士住在那里,他勸我不要輕易去,那些地方幾乎找不到,容易迷路。他曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)有人從下面的河谷深處走出來(lái),但那里根本沒(méi)有路,由這里往山谷更深處估計(jì)幾天的路程也不一定能走到。 道家的修行者一般選擇住在靠近山頂?shù)纳蕉蠢?,那些地方只有飛鳥(niǎo)和山鼠能到達(dá),沒(méi)有人能走的路,一般人想找到他們是不可能的。 這里的鐵觀音也許因?yàn)槭怯蒙綆r中的水沖泡的緣故,分外甘甜,很快兩壺都被我喝完了。 吃過(guò)晚飯,常師父的師弟和弟子去屋里打坐。月亮出現(xiàn)在對(duì)面山頂上的云中,像一顆種子在生長(zhǎng),一點(diǎn)點(diǎn)地亮出明凈的一角,慢慢地越來(lái)越多,而山頂上的松樹(shù)將自己的影子拓在月亮上。 茅篷下的河水在月光中聲音清脆,像隱士在撫琴、淑女在調(diào)箏、編鐘鳴響,以及蟬在歌唱。 常師父說(shuō)生命無(wú)常,持戒修行如救頭燃。人的二十四經(jīng)脈實(shí)際上是人的思想之結(jié),你開(kāi)悟一點(diǎn)經(jīng)脈就打開(kāi)一點(diǎn)。心物是一源。目前的修行是將心從外界拉回來(lái)關(guān)注自身,認(rèn)識(shí)這個(gè)身體和住在這個(gè)身體里的那個(gè)“我”。我們一生錯(cuò)認(rèn)為這個(gè)身體是“我”,這個(gè)身體是“我”的身體而不是“我”。我們一輩子為它吃、為它穿、為它舒服、為它看病,老了還要被它困住,為它痛苦,擺脫了它之后還認(rèn)作“它”是自己,如果住進(jìn)畜生的身體又認(rèn)為畜生是“自己”,又生生世世輪回。 兩千五百多年前,佛陀看到生命的本來(lái)面目,關(guān)于生命、關(guān)于宇宙他全部洞徹了。佛經(jīng)中將宇宙的所有生命都說(shuō)到了。關(guān)于人類的過(guò)去、地球的最初的狀態(tài),一些外道通過(guò)禪定看到億萬(wàn)年前的地球是水,禪定更深的看得更遙遠(yuǎn),看到地球是火。只有佛陀看到了一切本來(lái)的樣子,地球是眾生業(yè)風(fēng)所感演化而成。一切都是無(wú)中生有,都是假相。 禪定如同湖水,水越靜,雜質(zhì)越少,雜質(zhì)越少看水底看得越清楚,靜的程度決定了禪定的深度。 在佛法中時(shí)間沒(méi)有被限定,你的心往過(guò)去時(shí)間則往過(guò)去,心在未來(lái)則時(shí)間往前,心在當(dāng)下則時(shí)間消失,也就是一念萬(wàn)年,萬(wàn)年一念。每當(dāng)夜晚時(shí)開(kāi)始靜坐,一念不起時(shí)這一天做過(guò)的所有事情都會(huì)像看電影一樣一一呈現(xiàn)。早上同樣如此,當(dāng)天將要發(fā)生的事情也會(huì)出現(xiàn)在你的禪定境界中。 常師父說(shuō)平時(shí)茅篷的門是關(guān)閉的,他們很少與外界聯(lián)系,每到冬天的時(shí)候他們就開(kāi)始打禪七,整晚坐香到天明,以七天為周期,有時(shí)候連續(xù)七個(gè)禪七。 晚上我上床開(kāi)始打坐,然后聽(tīng)著河谷里的水聲入眠。第二天清晨四點(diǎn),常師父的弟子就開(kāi)始在院子里練太極拳。我則開(kāi)始接著喝昨天晚上沒(méi)有泡完的茶。 吃完干硬的饅頭和咸菜,我背起包向三位修行者合掌辭別,常師父的師弟看見(jiàn)我行禮笑了。他笑得意味深長(zhǎng)。他們沒(méi)有用佛家的禮還我,他們一點(diǎn)都不在乎形式。 “是日已過(guò),命亦隨減。如少水魚(yú),斯有何樂(lè)?當(dāng)勤精進(jìn),如救頭燃。但念無(wú)常,慎勿放逸!”這是我在普賢蘭若里看到的文字。 恰好常師父要下山辦事,我有順風(fēng)車可以搭。過(guò)了河,我坐上了常師父的吉普車返回昨天吃泡面的地方。 我又坐在昨天那張桌子前,請(qǐng)小商店的主人泡了一碗面,一分鐘后它們進(jìn)了我的肚子。我向這位村民請(qǐng)教去梅花洞的路,她一一給我做了指示。從她那里我知道了以前住在梅花洞的師父已經(jīng)走了,前不久剛來(lái)一位臥龍寺的和尚住在那里,前幾天有人上去了。我謝過(guò)她,然后立即上路。 我很想找一位向?qū)?,但是村民也許嫌獲得的報(bào)酬太少,沒(méi)有人感興趣。我只好依靠自己。 這也是一個(gè)幽深的山谷,草木很茂盛,我需要用手杖在前面撥動(dòng)草叢才能走動(dòng)。路上有不少為死者撒下的白色冥幣,生死無(wú)常,任何地方都不遺忘,哪怕在深山中。 在山谷稍微開(kāi)闊的地方,一座墳?zāi)箵踝×巳ヂ罚废Я?,除了小溪和茂密的草沒(méi)有一點(diǎn)人的痕跡,而那草深得可以將我淹沒(méi)。我四處尋找,沒(méi)有任何收獲,只好返回來(lái)在墳?zāi)古宰聛?lái)。我多么希望旁邊躺著的是一個(gè)活生生的人,那樣的話不僅可以問(wèn)路還可以聊聊。我開(kāi)始在心里誦《地藏經(jīng)》給這身邊的亡者,希望他能指路給我。 誦完經(jīng)我又嘗試找路,在小溪對(duì)岸,隱隱約約的路總算被我找到了,看起來(lái)像動(dòng)物踩出來(lái)的。我也顧不了那么多了,在這樣一個(gè)無(wú)人的山谷深處,我只能向前。 空山無(wú)人,水流花開(kāi),有草斷折的痕跡。從河谷里下去,有時(shí)候路出現(xiàn)在水中的石頭上;而到了溪流的上游則完全看不到了,滿天滿地的草叢也沒(méi)有了,只有遮天蔽日的樹(shù)林,大石頭布滿山谷。 山谷越來(lái)越深,有的地方只剩下幾米寬,很難看到天空了,抬頭只能看見(jiàn)一片墨綠的山影。 終于我看到一條排列在水草中的石頭,顯然它們是被人搬過(guò)來(lái)的,雨季的時(shí)候它們就是一座橋,在這個(gè)空寂的山谷里只有在這些石頭上才能找到一點(diǎn)人類的氣息。過(guò)了列石,我坐下來(lái)休息,山谷深處遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)一隊(duì)人影,這給了我巨大的鼓勵(lì)。走到我面前的是兩位居士和一位僧人,我向他們問(wèn)路,這位僧人的回答讓我沮喪得直嘆氣。他說(shuō)不用上去了,上面沒(méi)有人了,梅花洞鎖著,黑風(fēng)洞也沒(méi)有人,洞主們都下山了。他說(shuō)他們是來(lái)這里閑走的。 我只好跟在他們身后下山。這里的山叫五峰山,據(jù)說(shuō)那里有兩個(gè)天然的古洞,上面的是梅花洞,下面不遠(yuǎn)處是黑風(fēng)洞,它們是終南山最古老的山洞之一,那里曾經(jīng)住過(guò)無(wú)數(shù)修行人,有的人選擇一生住在那里,那里沒(méi)有鈔票、沒(méi)有復(fù)雜的人際關(guān)系、沒(méi)有讓人欲望橫生的食物,只有鳥(niǎo)獸、白云和清風(fēng),幾乎沒(méi)有人愿意花半天的時(shí)間去爬這樣一個(gè)幾乎沒(méi)有路的山谷,即使那些以登山為樂(lè)的驢友似乎也對(duì)這里沒(méi)有產(chǎn)生興趣。 路上我與這位僧人聊起來(lái),他不愿意透露自己的名號(hào)。沒(méi)有見(jiàn)到梅花洞的主人,我表示自己很遺憾。這時(shí)他說(shuō)其實(shí)他就住在梅花洞。顯然剛才的那句話完全應(yīng)該被“計(jì)劃”掉,我為自己的笨拙不好意思起來(lái)。 因?yàn)槿硕嗟脑?,走同樣的一條路,感覺(jué)并沒(méi)有上山時(shí)那樣漫長(zhǎng),我們用了大約兩個(gè)小時(shí)出了山谷。在山谷重新看見(jiàn)燦爛的陽(yáng)光,我的眼睛變得有點(diǎn)不太適應(yīng),又回到曾經(jīng)多次吃泡面的小商店。與梅花洞主辭別,我坐在商店里繼續(xù)吃另一碗泡面。商店的主人對(duì)我已經(jīng)不陌生了,我又一次向她了解附近的茅篷,從這兒下去的村子以北有一條向東的山谷,她說(shuō)那里是仙人岔,那位傳說(shuō)中的赤腳隱僧就住在那里。不過(guò)她告訴我大約半年沒(méi)有看到那位隱僧了,似乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)他出山。 既然找不到向?qū)乙泊蛩阍僖淮闻雠鲞\(yùn)氣,雖然我對(duì)這次的行程沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)信心,但是別無(wú)選擇。 正午的太陽(yáng)下,我踩著自己的影子前行,山民們都在午睡,村里連狗都看不到,我被太陽(yáng)曬得快彎曲了。喝了點(diǎn)水稍微感覺(jué)安慰些,我的腳和腿似乎已經(jīng)與我沒(méi)關(guān)系了,只剩下機(jī)械的移動(dòng),但我不能停下來(lái),今天總要有點(diǎn)收獲的。 這個(gè)山谷的草真不算高,只齊腰,我看著自己的影子在山路上,想象赤腳僧曾經(jīng)在這條山路上踩踏過(guò),他的衣服應(yīng)該很破,他一定很瘦。 我用手杖敲擊著路邊的石頭前進(jìn),正午的時(shí)候路上一般多蛇,我得告訴它們我進(jìn)山了。 這個(gè)山谷里的草都生長(zhǎng)得不算瘋狂,草樹(shù)之間有很多比房屋還大的白石頭,我經(jīng)常以為其中的一塊是赤腳隱僧的住所,但看著路依舊向山谷延伸上去,沒(méi)有分岔路,我繼續(xù)向前。 聽(tīng)說(shuō)有住山的道人為躲避上山拜訪的人曾經(jīng)顯示神通變做猛虎將來(lái)訪者嚇跑。 宋代的時(shí)候住在華山上的著名道士陳摶,因?yàn)楦吲P華山久修“蟄龍法”而被譽(yù)為“睡仙”?!端问?陳摶傳》說(shuō)他“每寢處,多百余日不起”。他曾經(jīng)辭唐明宗之詔不入紅塵;后來(lái),當(dāng)周世宗終于見(jiàn)到他時(shí),他卻在大殿的榻上睡著了,這一覺(jué)他睡了幾個(gè)月。后來(lái)宋太祖又三次詔見(jiàn)而他始終拒絕入汴京。 民國(guó)的時(shí)候,虛云老和尚在嘉五臺(tái)后山的獅子茅篷禪定,幾十天才出定,聽(tīng)到傳聞后上山拜訪的人像趕集一樣往返于通往獅子茅篷的山路上,他只好悄悄拿上方便鏟,背上背夾深入終南山西邊終年積雪沒(méi)有人蹤的太白山去了,結(jié)果沒(méi)有多久又有人找到了他。 自古以來(lái)真正住山的人隱進(jìn)深山就是為了躲避世人的打擾,但是他們隱得越深,山外的人就更努力地想要找到,這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。我感覺(jué)我和那些深山里的隱士就像在玩捉迷藏的游戲。 草在山谷開(kāi)始分岔的地方瘋長(zhǎng),古老的藤蔓比我的胳膊還粗,巨大的樹(shù)木倒在深草中腐爛,草像水一樣幾乎將我淹沒(méi)。我手中的手杖起不了多大作用,草太高了很難將它們分開(kāi)。 草叢中散落著薄木片和一些木頭,這個(gè)地方似乎曾經(jīng)是一座很小的茅篷,我想以前也許有人住過(guò),它離河水很近,取水方便。在山腳的亂石中我發(fā)現(xiàn)了用石頭壘起來(lái)的墻,說(shuō)明這里曾經(jīng)有人住過(guò),現(xiàn)在墻已經(jīng)破敗不堪。 從草中的小徑開(kāi)始分岔的地方,我進(jìn)入另一個(gè)山谷。從這個(gè)山谷向山上爬去,一點(diǎn)也看不出有人走過(guò)的痕跡,草似乎將曾經(jīng)有人踩過(guò)的地方都封上了,往前一步都困難,我判斷那里不可能有人的蹤跡。 這個(gè)山谷幾乎看不到陽(yáng)光,樹(shù)木將很狹長(zhǎng)的山谷全部蓋住了,地上落滿了松果、松針和多年以前的樹(shù)葉,泥土很潮濕,泉水從山谷前面流下來(lái)與路相互纏繞。石頭多的地方生滿了低矮的竹子,松樹(shù)長(zhǎng)得很盛,沒(méi)有給其他樹(shù)木留下空隙。 在一塊巨大的石頭下,有一些木頭著了人工的痕跡,它們被搭成了房子一樣。在這樣一個(gè)沒(méi)有任何同類的環(huán)境下,我即使看到一點(diǎn)有人住過(guò)的痕跡都覺(jué)得安慰與溫暖,似乎曾經(jīng)住在那里的人才剛離開(kāi)。 在大石頭的上面我看到一個(gè)用小石頭砌起來(lái)的靈塔,在松濤中很安靜地站在那里,上面看不到文字,不知道年代。 再往上,地勢(shì)變成了平臺(tái),在草的上面我看到一座石頭房子。我驚喜起來(lái),但當(dāng)我走近時(shí),泄氣了。石頭房子的門沒(méi)有鎖,我推開(kāi)木頭門是一個(gè)石洞,洞口用石頭砌出了門和窗子。 洞中有火炕,彩繪的佛像還在,有殘破的陶瓷,石壁上寫(xiě)著佛的圣號(hào)。洞的一角還有水的痕跡,那里太潮濕了,生了綠色的苔蘚,如果挖下去或許會(huì)有泉水。這個(gè)曾經(jīng)的道場(chǎng)太破敗了。 地面上有不少糞便,我想應(yīng)該是鹿在這里待過(guò)。這個(gè)石洞有一半的屋頂已經(jīng)塌下來(lái)了,廢墟里生滿了草?;蛟S幾十年前或許幾百年前這里曾經(jīng)是道人們的天堂。 “仙人岔”,我念著這個(gè)山谷的名字,開(kāi)始順著另一條通往山岡的路走去。結(jié)果很快發(fā)現(xiàn),腳下的這條路不是人踩出來(lái)的,它全部由動(dòng)物蹄印組成,我被草差點(diǎn)絆倒在一堆龐大干枯的動(dòng)物糞便上。也許滿山的草木都在看我的笑話。 我開(kāi)始順著原路下山,沒(méi)有見(jiàn)到赤腳隱僧,連他的衣角都沒(méi)看到。我捕風(fēng)捉影,得到的只是“赤腳隱僧”這幾個(gè)字。 太陽(yáng)已經(jīng)斜到山背后去了,山谷變成黛色,我快被疲憊打敗了。最后我終于回到大河邊上一個(gè)叫老龍橋的小山村,我想尋找一個(gè)可以借宿的地方。 在村口我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到四位出家人,他們戴著斗笠,提著水桶,我向他們施禮。山谷深處在開(kāi)鑿隧道,他們要去上面的工地干活以換取生活費(fèi)。我問(wèn)他們?cè)谀睦镄扌校麄冎赶蚝舆叺拇迩f,我們各自往相反的方向繼續(xù)行走。聽(tīng)說(shuō)老龍橋西面的山谷里有很多茅篷,我想晚上住到那里去。 村口的臺(tái)階上幾位老人坐在那里,我向其中一位農(nóng)婦打聽(tīng)上山的路。她帶我經(jīng)過(guò)她家的院子,告訴我這個(gè)村子里的人很多都是居士,我按照她的指示開(kāi)始登山。 我想登到山上的天池寺去,據(jù)說(shuō)那里有幾間房子。天暗下來(lái),四面的山看起來(lái)有些模糊了。走過(guò)一個(gè)山角,路邊的大石頭上兩位僧人正在打坐,手杖放在石頭邊上。我停下來(lái)向她們問(wèn)路,她們說(shuō)山谷里的茅篷是很多,但我一個(gè)陌生人很難找到住宿的地方,沒(méi)有人愿意向一個(gè)陌生的人提供住宿。這時(shí)上到天池寺是不可能的,而我也沒(méi)有任何照明工具。 我的心往下沉,似乎看到自己站在山谷的茅篷周圍卻無(wú)處可依,她們的提醒讓我覺(jué)得自己對(duì)于這座山是個(gè)陌生的闖入者。 我于是辭別她們開(kāi)始下山,天黑的時(shí)候終于到達(dá)村口,我想只有找村長(zhǎng)借宿了。順著村民手指的方向我遇到村長(zhǎng)的家人,村長(zhǎng)不在,我說(shuō)明來(lái)意,對(duì)方的表情讓我覺(jué)得自己真的是個(gè)不受歡迎的人。 這時(shí)候天黑了,已經(jīng)沒(méi)有通往山外的車了。我開(kāi)始為自己的住宿發(fā)愁。 在村口,我向依然坐在房屋臺(tái)階上的一位老人打聽(tīng)這個(gè)村子可以住宿的地方,老人說(shuō)村子沒(méi)有多余的房子給人住。又因?yàn)槲沂悄吧恕?/font> 我于是又回到剛才路過(guò)的村長(zhǎng)家門前,那里聚集著很多人。我向一位年輕人打聽(tīng)哪里可以雇到車下山——我看見(jiàn)他從村長(zhǎng)家里出來(lái),想他對(duì)這里很熟。他答應(yīng)替我聯(lián)系車。 他開(kāi)始打電話給河上游村子的一位車主,報(bào)價(jià)是一百元可以將我拉回山下的西安。車一個(gè)小時(shí)后才能到這里。 我坐在村口問(wèn)老人家借了一把凳子坐下來(lái)等車。 知道了要花一百元車費(fèi)下山,老人感嘆起來(lái),要知道這樣,我可以在她家免費(fèi)住宿的,但現(xiàn)在同村的這個(gè)人幫我叫好了車。她快哭了,說(shuō)自己今年八十九歲了,念了幾十年的佛,今天做出這樣的事。她不停地合掌懺悔。車很快來(lái)了,幫我叫車的年輕人搭我的順車一起下山,上車前老人囑咐我再進(jìn)山一定住她家里,她家還有三間房子在河上游,如果有出家?guī)煾敢】梢悦赓M(fèi)長(zhǎng)期住那里。 車開(kāi)出很遠(yuǎn),老人還站在那里。 一天宏慧尼師打來(lái)電話告訴我她的茅篷已經(jīng)開(kāi)光了,名字叫宏濟(jì)禪舍,她希望這座普通的茅篷能夠弘揚(yáng)正法,并且能夠庇護(hù)更多想修行的人,雖然它很小但是可以為一切過(guò)往的修行者提供有限的幫助,她希望我去住幾天。 于是我用了很少的時(shí)間又一次坐在宏濟(jì)禪舍的餐桌前。用過(guò)午膳,聽(tīng)寬奎居士說(shuō)蓮池茅篷的主人在,我毫不猶豫地上山拜訪。 我向著建在山嶺上的蓮池茅篷方向開(kāi)始攀登。路在山谷深處,經(jīng)過(guò)兩家山民居住的房子。上次在這里遇到一位農(nóng)婦,她告訴我在通往蓮池茅篷的路上還有一位僧人的茅篷。那位僧人因?yàn)榫ㄖ嗅t(yī)經(jīng)常被山外的人請(qǐng)去看病。 路上松果遍地,很多松子都被松鼠做了儲(chǔ)備糧。在山道行走,沙土很滑,我隨手揀了一根樹(shù)枝做手杖。翻過(guò)兩個(gè)山嶺,終于看見(jiàn)山頂上紅頂粉墻的蓮池茅篷。 蓮池茅篷建在山嶺上,門朝向太陽(yáng)升起的方向。我敲打掩著的門,沒(méi)有反應(yīng),念佛號(hào)也沒(méi)有動(dòng)靜,我開(kāi)始喊寬法師的名號(hào)。這時(shí)門開(kāi)了,一位青年僧人出現(xiàn),他說(shuō)寬法師不在,這里只有干活的人。但我堅(jiān)持不動(dòng),他大概看出如果不讓我進(jìn)門我會(huì)賴在門外不肯走,于是他讓出進(jìn)門的路說(shuō),有事就說(shuō)吧,我是個(gè)簡(jiǎn)單的人,沒(méi)有那么復(fù)雜。 這個(gè)茅篷院子很大,靠近山崖的四周沒(méi)有圍墻,看得見(jiàn)對(duì)面山嶺上依稀還有茅篷。院子里有幾個(gè)工人,寬法師說(shuō)他想將這里的飲用水設(shè)備改造一下,使它能夠供幾百人飲用,接下來(lái)他將在這里建設(shè)一個(gè)禪修中心。這里的地勢(shì)比較寬敞,都是他剛來(lái)的時(shí)候一塊一塊搬石頭墊起來(lái)的平地,以前這是個(gè)山凹。他醞釀著這個(gè)山里最大的禪修中心,將來(lái)打算發(fā)工資招收學(xué)員來(lái)修行。佛法在這里是極其活潑的,只要有人來(lái)學(xué)習(xí)佛法,他們就負(fù)責(zé)一切直到他從這里畢業(yè)。 他的同修道友其中一位是曾經(jīng)在凈業(yè)寺做主持的北大畢業(yè)生開(kāi)龍,一位是現(xiàn)任的住持本如法師。開(kāi)龍現(xiàn)在在新疆做一個(gè)寺院的住持,本如則是律宗祖庭凈業(yè)寺的主持,是公認(rèn)的武林高人,以前有人經(jīng)??匆?jiàn)本如法師帶著一幫武林中人嘯傲山林。 他說(shuō)只要你想做事,錢不是問(wèn)題。他的家族曾經(jīng)是舊上海的肥皂大王,六歲的時(shí)候,他對(duì)母親說(shuō)以后要在南山上蓋一座房子來(lái)住,家人很怕他出家,但當(dāng)他長(zhǎng)到能自己做主的時(shí)候終于還是穿上了這身僧衣。 剛來(lái)到這里的時(shí)候,他身上只有三十多元錢,于是買了一口袋土豆背上山,天天吃土豆過(guò)日子,聽(tīng)寬奎居士說(shuō)他曾經(jīng)在這里三年不倒單。在定中他曾經(jīng)看到自己幾百年前的情形,他說(shuō)前世依然是出家人,那時(shí)他講法,現(xiàn)在他念佛,一句佛號(hào)可以念一個(gè)通宵。 離開(kāi)的時(shí)候?qū)挿◣焼?wèn)我念佛多長(zhǎng)時(shí)間,他說(shuō),如果你一天中不能念佛十二小時(shí),我們能談的就很少。最后他教我如何念佛,一串佛號(hào)從他嘴里像泉水那樣涌出來(lái),一串佛號(hào)未落,呼氣時(shí)另一串佛號(hào)響起來(lái),一呼一吸都在念佛,這是一念。他說(shuō)當(dāng)年印光法師就是這樣念佛的。這猶如一串佛珠,你要將它串起來(lái),不能斷。 出門時(shí)寬法師指著東方的群山說(shuō),在這個(gè)山谷住山時(shí)間最長(zhǎng)、修行功夫好的就是藏元師。你要去找藏元師,他是我們這里的“老大”。 沖著“老大”這個(gè)稱謂,我向山下走去拜訪清涼茅篷。 下了山嶺過(guò)了河,按照寬法師指點(diǎn)的方向我從山谷深處上去,路過(guò)不修茅篷時(shí)天色已晚,上次見(jiàn)的那位老居士正在院子里。盡管已是黃昏,她還是一眼認(rèn)出我來(lái)。得知我要去清涼茅篷,她說(shuō)正好山外捎來(lái)一封給藏元師的信我可以順便帶上去。 這封信趕得正好,它可以幫我敲開(kāi)藏元師茅篷的大門,不然我很有可能進(jìn)不了門。寬法師說(shuō)藏元師是位老修行,他很少下山也不太與同道交流,很少說(shuō)話,也不愿意見(jiàn)人。 至于這封信能不能讓藏元師開(kāi)口傳道這要看我今天的運(yùn)氣。 山谷在一個(gè)山崖下拐了一彎,一條更深的山谷藏在樹(shù)林的深處。一個(gè)平坦的山凹處,我看見(jiàn)了苦行僧的茅篷,現(xiàn)在它的門鎖著。上山前我在興教寺的大殿里再次見(jiàn)到了他,他的雙腿因?yàn)槌D曜∩交忌狭藝?yán)重的風(fēng)濕,現(xiàn)在他在那里看殿,估計(jì)很長(zhǎng)一段時(shí)間他都不能住在山上了。 天已經(jīng)黑了,路在山谷里突然消失了。草太高,我的腳在草中踏下去就很難邁出另一步,只好退了出來(lái)在山谷里細(xì)細(xì)地搜尋。接下來(lái)在苦行僧的茅篷上面我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小茅篷,于是我從草中連滾帶爬地上了茅篷的院子。在兩間矮小的茅篷門前的凳子上坐著戒如師,她正在誦經(jīng),我的突然出現(xiàn)讓她吃了一驚,她說(shuō)她在這里閉關(guān)。她竟然在這樣的夜色里看得見(jiàn)經(jīng)書(shū)上的字,這讓我也吃了一驚。 原來(lái)路被關(guān)在她的院子里,兩邊的路被她用籬笆擋起來(lái)。她說(shuō)演信師茅篷在等待著另一位將要進(jìn)山的師父來(lái)住。她打開(kāi)籬笆送我出門,籬笆在我身后重新關(guān)上。 如果不以這個(gè)茅篷為參照走路我會(huì)吃大苦頭。 順著山谷摸黑上路,我擔(dān)心野豬來(lái)?yè)趼?。它們要是讓我留下一條腿或者身體哪一部分做買路錢我都無(wú)法拒絕,我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳咚咚地像敲鼓,像在給我加油。晚間風(fēng)很涼快,到達(dá)山頂時(shí)月亮已經(jīng)升起來(lái)了。 清涼茅篷坐落在一片廢墟和一片菜地中間,走進(jìn)之后我找不到它的門。在窗戶前我念佛號(hào)與屋內(nèi)黑暗中的師父藏元法師打了招呼。圍著房子轉(zhuǎn)了一圈之后,我終于看到門,山門在崖畔上,關(guān)著,我以送信的名義進(jìn)了門。 使我好奇的是在夜色中藏元師的臉發(fā)出一種光亮,他的氣色好得讓山外的人羨慕。我一進(jìn)屋子,他就坐在黑暗中讀起信來(lái)。 他在這里住了十多年了,他說(shuō)住山其實(shí)很簡(jiǎn)單。 他的確不太喜歡說(shuō)話。 在居士中有一個(gè)爭(zhēng)議,很多剛開(kāi)始接觸佛法的人,讀經(jīng)典讀不懂,便很快失去耐心和興趣,要依止大善知識(shí)才能得到引導(dǎo)??墒窃谶@個(gè)末法時(shí)代哪里有那么多善知識(shí),所以很多人有了困惑不知道如何著手次第修行。 我以此請(qǐng)教藏元師。 藏元師開(kāi)示,先念佛開(kāi)悟然后再讀經(jīng)典。念佛念到一念不起,無(wú)念而念,功夫到了自然生智慧,那時(shí)你讀任何經(jīng)典都一看就通沒(méi)有障礙。 藏元師的聲音洪亮而清晰,當(dāng)他的聲音落下去的時(shí)候,黑暗又回到了眼前。本來(lái)有很多問(wèn)題要請(qǐng)教他,這時(shí)我卻什么念頭都沒(méi)有了。 我想如果夜晚能在藏元師這里借宿,或許能繼續(xù)求教。當(dāng)我提出要借宿時(shí)藏元師說(shuō)可以給我在另一間屋子里找個(gè)地方,但晚上他要坐香,今天說(shuō)的話已經(jīng)夠多了。 看來(lái)只能到此為止,我于是辭別,準(zhǔn)備下山去宏濟(jì)禪舍住一夜。 臨走藏元師卻要我?guī)显鹤永锏奶O(píng)果下山,順便帶給不修茅篷的守戒師和宏慧師。又順便帶上了他種的菜,他的菜吃不完,于是我背著一包蘋(píng)果和一捆青菜下山。 下到山谷里叫開(kāi)戒如師攔路的籬笆門,分些蘋(píng)果繼續(xù)行路。好在有上來(lái)時(shí)宏慧師硬塞給我的手電筒,不然我可能會(huì)滾著下山。 在不修茅篷卸下菜和大部分蘋(píng)果,繼續(xù)前行,回到宏濟(jì)禪舍吃過(guò)專門等我已久的晚餐,睡覺(jué)。 第二天早上吃過(guò)面條,我打算去找兩年前曾經(jīng)走過(guò)的一個(gè)茅篷。這個(gè)茅篷在下面不遠(yuǎn)的山谷里,茅篷下有一個(gè)碾盤,住著兩位僧人。 問(wèn)起寬奎居士,他說(shuō)這個(gè)山谷中間沒(méi)有茅篷了,茅篷都在河谷的兩邊。我有點(diǎn)困惑,我清楚記得它就在山谷中間,當(dāng)時(shí)我還在那里喝過(guò)水,并與那位僧人有過(guò)短暫的對(duì)話。 那就怪了,如果地方?jīng)]記錯(cuò)那就有可能是菩薩顯現(xiàn)。我們?cè)谶@兒多年,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)河谷中有茅篷啊,寬奎居士在我身后說(shuō)。 出了宏濟(jì)禪舍我向山谷下走去,迎面走來(lái)一位負(fù)重的山民,我問(wèn)起河谷中的茅篷,他說(shuō)我要找的茅篷應(yīng)該在河谷的上面,那里住著一位僧人。河谷中真有茅篷,只是我記錯(cuò)了地方,它在這個(gè)山谷的最上面。 謝過(guò)山民之后,我折身開(kāi)始爬通往山谷深處的路。 這個(gè)河谷一定是太一神的后花園,一路上兩邊不時(shí)出現(xiàn)大石頭,它們清潔幽雅,下面生著蘭花一樣柔軟的青草,似乎有人專門將它們搬來(lái)放在這路邊上給行者們做蒲團(tuán)。我坐上一塊平整的石頭盤起腿趺坐下去,再也不想起身。 在路邊一塊大碾盤下邊,我終于看到那個(gè)記憶中的茅篷,它一點(diǎn)變化也沒(méi)有,門前有一個(gè)平臺(tái),屋子旁邊種著幾種菜,平臺(tái)下面有一棵蘋(píng)果樹(shù)和桃樹(shù)。 屋子門是關(guān)著的,窗子用木條散亂的釘著。從窗子看進(jìn)去一片黑暗,我在窗外念一聲佛號(hào),屋子里傳出了極其細(xì)微的聲音,我以為是木頭蜂在窗戶里。一會(huì)兒聲音從這個(gè)窗子移到另一個(gè)窗子邊,我想那應(yīng)該是僧人誦經(jīng)的聲音。我在門前站定,很久門打開(kāi)了,出現(xiàn)的是幾個(gè)月以前我在不修茅篷遇見(jiàn)的那位穿著棉衣的僧人,現(xiàn)在他換上了與時(shí)令相應(yīng)的僧服。 他也認(rèn)出我來(lái)。他說(shuō)自己在這里住很多年了,不曾與山外的人交往,平時(shí)山中游客來(lái)了他就逃到山梁那邊的另一個(gè)茅篷去。幾個(gè)月前有位居士找到他,在山外的大醫(yī)院花去很多錢為他治好了病?,F(xiàn)在住的這里是山民的房子,山中這樣無(wú)人居住的房子空著好幾座,想住哪都可以。他在幫助山民照看這里,別人都建造新的茅篷,造茅篷要花居士們的錢的,居士們都清貧,他居無(wú)定所但這并不影響修行。 他不愿意說(shuō)出自己的法號(hào),但我知道他的另一個(gè)名字,在別的出家人那里他的法號(hào)是“懶和尚”。我問(wèn),你知道懶和尚是誰(shuí)嗎? 呵呵,他說(shuō)他們樂(lè)意這樣叫我,很少有人知道我的法號(hào),在來(lái)這里以前的十多年我為求道走了藏地的很多地方,見(jiàn)到了很多大成就者。在這里我居無(wú)定所,行蹤不定,別人不知道我在干什么。你說(shuō)一個(gè)出家人每天在做什么?我需要與任何人保持距離。 太陽(yáng)照在對(duì)面的山崖上,該準(zhǔn)備早上的齋飯了,他轉(zhuǎn)身進(jìn)了菜地,手上多了一把青菜,那是他的主食。茅篷前面的空地上,草長(zhǎng)得很高,我認(rèn)出一些是藜,鄉(xiāng)民稱它為灰灰菜,在鄉(xiāng)村的田壟、路旁經(jīng)常能看見(jiàn),它們是我小時(shí)候在田野里的老朋友了。它們是懶和尚食譜里的重要的組成部分,這幾棵半人高的灰灰菜經(jīng)常被采摘,但卻長(zhǎng)得很好。我站在一邊偷偷地為懶和尚和他的野菜拍了一張合影。 摘禾藜草的時(shí)候,我們身后來(lái)了一批背包客,他們想在這個(gè)平坦的地方休息。其中幾個(gè)青年人從我們身邊走過(guò)去,他們站在石頭上毫無(wú)顧忌地采摘懶和尚的蘋(píng)果,那是些在秋天成熟的果子,現(xiàn)在碧綠而青澀。 他們一定是將站在我眼前的懶和尚當(dāng)成了透明人,我說(shuō)師父你怎么不說(shuō)說(shuō)這幫人? 沒(méi)什么可說(shuō)的,你說(shuō)他們,他們會(huì)因此對(duì)你生嗔恨,認(rèn)為你不給他們吃,你也看見(jiàn)了果子沒(méi)有成熟。 一次有位游客竟然憤憤地責(zé)問(wèn)他,太奇怪了,你們出家人為什么跑到山里來(lái)?還怕被人找到? 遇到這些人,他說(shuō)他就去山梁那邊去了。不能因?yàn)樗麄兌l(fā)自己的嗔恨和煩惱。 跟著他轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山坡,我看到了半年前那位山僧住的那個(gè)茅篷。他去了沒(méi)有人能找到的山的更深處,盡管這里已經(jīng)夠隱秘,但是他還覺(jué)得不夠,現(xiàn)在這里也是懶和尚照看的地方。 這里看上去的確很清凈,茅篷下面的竹子長(zhǎng)得很好,周圍都是清涼的風(fēng),泉水在竹林的邊上。 懶和尚帶我參觀了這里,屋子里被收拾得很干凈,連灰塵都沒(méi)有。一切都是石頭一樣的色澤。 門上寫(xiě)著好幾塊牌子:“請(qǐng)勿打擾,修行凈地”、“游客止步”,等等。盡管這樣仍然擋不住那些游客的飛毛腿,他們總是輕而易舉地就闖進(jìn)來(lái)。 推薦閱讀: 五臺(tái)山有位普通和尚,去過(guò)極樂(lè)世界 厲害!拙火閉關(guān)行者寒冬裹濕被單集體接受考驗(yàn) 塔公有位神奇喇嘛,終生閉關(guān)能用手指在石頭上寫(xiě)字 朝圣宗學(xué)寺蓮師閉關(guān)山洞時(shí),蓮師在天空顯圣 覺(jué)乘大和尚閉關(guān)三年長(zhǎng)發(fā)飄飄(組圖) 華山思過(guò)崖東林寺十天閉關(guān)實(shí)錄 寧瑪派十八位大成就者開(kāi)悟的經(jīng)驗(yàn) 這七種情況屬于盲修瞎煉,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不可能成就 怎樣對(duì)治盲修瞎煉的風(fēng)氣?加行和修行不能急 |