歷史

    這些年，我一直在文學(xué)與歷史之間游弋。以我個(gè)人的偏見(jiàn)，歷史是文學(xué)的最大寶庫(kù)，它藏品豐富，絲毫不遜于現(xiàn)實(shí)生活。前不久讀到朋友艾偉的文章，說(shuō):“今天的中國(guó)，什么樣的事情都可能發(fā)生?，F(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)豐富、闊大、飽滿(mǎn)，其中的滑稽、慘烈和驚悚經(jīng)常讓我目瞪口呆，同時(shí)也讓我涌出這樣的感慨，同現(xiàn)實(shí)比起來(lái)，我們的文學(xué)實(shí)在太蒼白了。”(艾偉:《在一個(gè)碎裂的世界里寫(xiě)作》)這句話同樣適用于歷史，因?yàn)闅v史的經(jīng)驗(yàn)不僅“豐富、闊大、飽滿(mǎn)，其中的滑稽、慘烈和驚悚經(jīng)常讓我目瞪口呆”，更重要的是，這些經(jīng)驗(yàn)都可能在現(xiàn)實(shí)中重復(fù)出現(xiàn)。 

    中國(guó)人越來(lái)越輕視歷史、鼠目寸光，眼睛緊緊鎖定現(xiàn)實(shí)的利益，不見(jiàn)未來(lái)，更不見(jiàn)歷史，所有的冒失、愚蠢、迷茫，都是來(lái)自對(duì)歷史的無(wú)知。中文的動(dòng)詞沒(méi)有時(shí)態(tài)的變化，似乎從某種意義上證明:所有的過(guò)去時(shí)，同時(shí)也是正在進(jìn)行時(shí)。歷史與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別是不存在的，所有的現(xiàn)實(shí)，都將歸入歷史的統(tǒng)轄。

    歷史寫(xiě)作

    我尋找著書(shū)寫(xiě)歷史的最恰當(dāng)?shù)姆绞?。這些作品包括:《紙?zhí)焯谩贰ⅰ?894，悲情李鴻章》、《辛亥年》等。說(shuō)它們是散文，卻有著比散文更大的包容力，如蔣藍(lán)所說(shuō):寫(xiě)作者“調(diào)動(dòng)的人類(lèi)學(xué)、考古學(xué)、神話學(xué)等等學(xué)科逐漸進(jìn)入文學(xué)域界”，這無(wú)疑是一種規(guī)模龐大的綜合性的寫(xiě)作;說(shuō)它們是報(bào)告文學(xué)，卻又杜絕了報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作中強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩和充滿(mǎn)二元對(duì)立的“大詞寫(xiě)作”，而注入了更多的情感、判斷、思考，具有鮮明的“私人寫(xiě)作”性質(zhì)。在這一點(diǎn)上，它們是與散文相通的，也有人以一個(gè)新的名字為它命名:“非虛構(gòu)”。蔣藍(lán)對(duì)“非虛構(gòu)”作出如下定義:“具有作家獨(dú)立的價(jià)值向度前提下，對(duì)一段重大歷史和某個(gè)人物的生活予以多方位、跨學(xué)科考察的文學(xué)性敘述?！蔽覅s更愿意用自己的詞來(lái)涵蓋我的寫(xiě)作，即:“歷史寫(xiě)作”。我寫(xiě)的不是歷史，而是歷史中的人。歷史只為人的活動(dòng)提供了一個(gè)時(shí)空的框架，而我所關(guān)注的，是“在個(gè)體生命與連續(xù)流動(dòng)的歷史關(guān)系中，探尋歷史運(yùn)行過(guò)程中個(gè)體生命的‘蹤跡’”。實(shí)際上，所有這些稱(chēng)謂都有一個(gè)共同的核心，那就是對(duì)于歷史的人文關(guān)懷。

    文學(xué)性 

    歷史寫(xiě)作是具有文學(xué)性的，因?yàn)闅v史本身就蘊(yùn)藏著通往文學(xué)的秘密通道?！安还苁恰鎸?shí)的歷史’還是虛構(gòu)的故事，它們最終都與人類(lèi)的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起，而時(shí)間經(jīng)驗(yàn)其實(shí)就是人的生存經(jīng)驗(yàn)，并因此都是‘真實(shí)的’，都可以納入到人生經(jīng)歷的整體結(jié)構(gòu)中?！?楊大春:《語(yǔ)言·身體·他者——當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的三大主題》)我們從文學(xué)中看到歷史，我們也同樣能夠從歷史中看到文學(xué)。 

    中國(guó)歷史上第一部文學(xué)作品《詩(shī)經(jīng)》就是一部歷史之書(shū)，它的價(jià)值不僅在于為那個(gè)時(shí)代的政治與社會(huì)提供了一份“客觀”的證詞，更在于它是來(lái)自情感世界的“主觀”的表達(dá)。歷史是活的，有血肉，有呼吸，有語(yǔ)言，有情感，歷史的戲劇性往往連天才的劇作家也想象不出來(lái)。 

    神秘性 

    英國(guó)歷史學(xué)家卡爾說(shuō):“歷史是現(xiàn)在與過(guò)去之間永無(wú)止境的問(wèn)答交流。”文學(xué)，正是問(wèn)答交流的基本方式。因此，對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)，只是用一個(gè)錄音機(jī)，播放歷史的“原聲”，實(shí)際上，歷史的“原聲”是不存在的，所有的歷史，都是講述中的歷史，即話語(yǔ)歷史，而對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)，是對(duì)歷史的再創(chuàng)造、再塑形。 

    話語(yǔ)歷史一經(jīng)產(chǎn)生，它就獲得了自身的價(jià)值，即文本價(jià)值。文本價(jià)值并不等同于歷史本身的價(jià)值。簡(jiǎn)單地說(shuō)，紙頁(yè)上的袁崇煥、李鴻章，并不是歷史上真實(shí)存在過(guò)的那些人，而是文本中的形象——當(dāng)然，在二者之間存在著血肉的聯(lián)系。過(guò)去我們習(xí)慣用真實(shí)形象和藝術(shù)形象來(lái)區(qū)分他們，實(shí)際上文本中的歷史人物，比我們想象的有著更強(qiáng)的神秘性。從歷史的角度看，他們所有的命運(yùn)都已經(jīng)定局，然而，當(dāng)我們借助文學(xué)的工具深入到他們多元、復(fù)雜、幽深、糾結(jié)的內(nèi)心世界，才會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的命運(yùn)中潛伏著深刻的不可預(yù)測(cè)性。在史學(xué)的視域里，我們似乎已經(jīng)對(duì)他們了如指掌;但在文學(xué)的視域里，我們還對(duì)他們所知甚少。 

    歷史寫(xiě)作的神秘性令我深深癡迷，使我不僅在過(guò)去幾年，而且在未來(lái)可以預(yù)見(jiàn)的時(shí)光中，仍然會(huì)沉潛于這種寫(xiě)作，這一過(guò)程就像探秘一樣吸引著我。這種探秘不是地理上的，而是心理上的、情感上的;不是史學(xué)的，而是文學(xué)的。我相信在史學(xué)的歷史之外，還存在著一個(gè)文學(xué)的歷史，有人把它叫作“心靈史”，我相信這是一種不可或缺的珍貴歷史。