首先需要澄清一個(gè)事實(shí)，在西方神秘學(xué)的傳統(tǒng)里，男巫師會(huì)使用水晶球占卜，但他們是不騎掃帚的，唯獨(dú)女巫師有這個(gè)需求，女巫在給自己涂抹油膏(據(jù)說(shuō)是為了改頭換面)后，騎上它們?nèi)⒓优拙蹠?huì)，在弗洛伊德的解釋體系里夾在裸體女巫雙腿之間的掃帚被普遍認(rèn)為是陰莖的象征。因此羅琳所謂人人參與的魁地奇比賽是根本不可能存在的，只是她筆下的故事罷了，而像《神奇的魁地奇球》這樣的書(shū)，我們正統(tǒng)魔法學(xué)界是不會(huì)承認(rèn)的，當(dāng)然《哈利?波特》也很難說(shuō)是正宗的奇幻小說(shuō)，這是一本緊跟基督教教義的小說(shuō)。

      而要探明為什么女巫們選擇掃帚而不是板凳作為他們的出行工具，先要明白女巫是怎么來(lái)的。世界上存在兩個(gè)世界，一個(gè)是我們身處的現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是觀念中信以為真的巫術(shù)世界。現(xiàn)代科學(xué)使得我們能夠區(qū)分這兩個(gè)世界，但在古代這兩個(gè)世界是重疊為一的，中世紀(jì)所謂的女巫往往是普通人，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中不論是女巫自身還是其他人都認(rèn)為魔鬼存在，女巫確實(shí)具有法力，就像每天日月星辰周轉(zhuǎn)重復(fù)。而現(xiàn)代人要做的，便是厘清古人認(rèn)識(shí)世界的心理機(jī)制和社會(huì)背景。

       一般來(lái)說(shuō)，“女巫”是指會(huì)使用占卜術(shù)、通靈術(shù)等法術(shù)的女性巫師，又稱(chēng)魔女。關(guān)于女巫的傳說(shuō)由來(lái)已久，古希臘的神話中就已經(jīng)出現(xiàn)了女巫形象，比如英雄伊阿宋年輕美艷的老婆美狄亞。（她為了懲罰丈夫的不忠，親手殺了與伊阿宋在一起后生下的兩個(gè)兒子。我的外國(guó)文學(xué)教科書(shū)一直認(rèn)為這是女性意識(shí)覺(jué)醒的體現(xiàn)，但我覺(jué)得這依舊是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的妖魔化）在中世紀(jì)以前，女巫通常都有著不錯(cuò)的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)收入。但進(jìn)入中世紀(jì)后，女巫的形象開(kāi)始敗壞。中世紀(jì)童話故事里的女巫，大多以鷹鉤鼻的老太婆的形象出現(xiàn)，身上披著一件黑色斗篷，相貌奇丑無(wú)比，喜歡喃喃自語(yǔ)，在大鍋煮著蜥蜴、蝙蝠、蜘蛛、毒蛇等食材，熬制成濃稠的湯藥。以至于后來(lái)人們開(kāi)始相信：每天夜里女巫們會(huì)穿過(guò)煙囪，騎上掃帚飛到惡魔們的集合地去參加聚會(huì)，甚至連冰雹、農(nóng)作物欠收和疾病也是由女巫造成的。

      可以說(shuō)，中世紀(jì)意義上的與邪惡為伍，又老又丑又臟的女巫形象是被建構(gòu)出來(lái)，然后人們包括被指控為女巫的人也開(kāi)始接受這一定位。原因有人認(rèn)為這是源于教會(huì)從圣經(jīng)得出解釋?zhuān)f(shuō)女性低于男性，因而要不斷予以打壓。這話不一定對(duì)，因?yàn)橹惺兰o(jì)早期的女性在封建秩序下地位是相當(dāng)?shù)偷?，反倒是教?huì)在努力爭(zhēng)取提高女性的地位。

     其實(shí)這個(gè)形象是在獵巫運(yùn)動(dòng)時(shí)才定型的，而現(xiàn)代學(xué)者經(jīng)過(guò)研究之后，認(rèn)為當(dāng)時(shí)人們之所以會(huì)對(duì)這種愚昧的獵殺行為如此狂熱的原因，是與對(duì)于黑死病的恐懼以及百年戰(zhàn)爭(zhēng)以及之后宗教改革教派之間的分裂所造成的動(dòng)亂有關(guān)。黑死病的流行先是打擊了人們對(duì)上帝的信仰，之后又激發(fā)了宗教狂熱，人們相信這是上帝對(duì)人們不虔誠(chéng)的懲罰，人皆有文過(guò)飾非的心理，往往不愿承認(rèn)是自己的過(guò)錯(cuò)導(dǎo)致上帝的憤怒，社會(huì)群體當(dāng)中最弱小的那一部分人便成了替罪羔羊，認(rèn)定是他們與魔鬼相勾結(jié)引起上帝震怒。

     那些被指認(rèn)是女巫的女性，往往是處于社會(huì)邊緣不具有生育能力的老年女子，并且常常是寡婦，與主流的話語(yǔ)霸權(quán)相比，她們是社會(huì)的畸零人，因而遭到了社會(huì)的規(guī)訓(xùn)。有人指出，這個(gè)群體往往選擇了產(chǎn)婆的職業(yè)，由于當(dāng)時(shí)落后的醫(yī)療技術(shù)，初生的嬰兒不容易存活，在黑死病肆虐的社會(huì)背景下這更容易招到人們尤其是母親的遷怒，這或許是迫害女巫的群體當(dāng)中女性也是主力軍的原因。（而女性主義史家Ann Llewllyn Barstow則提供了一個(gè)經(jīng)濟(jì)角度上的分析，認(rèn)為十六、七世紀(jì)女性治療者被污名化或魔鬼化的一個(gè)解釋是教士們妒忌產(chǎn)婆篡奪了他們的角色因素作祟。透過(guò)十五世紀(jì)一部充滿了深刻的男性嫉妒心作品——Malleus Maleficarum(《女巫之錘》)，Barstow解釋這是因?yàn)樗械哪腥?包括父親)都被擋在產(chǎn)房之外，因此他們只能憑空猜想一些莫名其妙的事。）

      但一切社會(huì)行為都是雙向的，就像王銘銘曾揭示的匈奴帝國(guó)的出現(xiàn)是為了應(yīng)對(duì)南方秦漢帝國(guó)崛起的挑戰(zhàn)，當(dāng)人們對(duì)老年女性為代表的女巫進(jìn)行妖魔化以后，被指認(rèn)為女巫并僥幸未被殺死的女性開(kāi)始憑借這一妖魔化來(lái)構(gòu)建自己在社會(huì)群體里的權(quán)力，就像中國(guó)人不管信不信神見(jiàn)廟都會(huì)拜一拜，既然這個(gè)女性是與魔鬼勾結(jié)的女巫說(shuō)明她是招惹不得的，既然沒(méi)有殺死她，就要對(duì)她們敬而遠(yuǎn)之，免得因?yàn)椴痪磶?lái)災(zāi)禍。畸零人群體與主流社會(huì)的互動(dòng)，于是形成了這樣一個(gè)古怪的權(quán)力結(jié)構(gòu)。這在中國(guó)其實(shí)也有，建議華師文學(xué)院的學(xué)弟學(xué)妹去讀沈從文先生的《湘行散記》，里面就提到湘西許多被禮教迫害的女性，最終選擇了女巫之路，孤苦一生的同時(shí)受到人們的供奉，其原理與之相似。

       被指控為女巫的女性，為了能保持住在這個(gè)古怪的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中的地位，便需要全身心地投入女巫這個(gè)形象當(dāng)中，使周遭的人們確信自己有魔力而受到敬畏（需要指出，女巫們?cè)诒簧鐣?huì)建構(gòu)之后也確信自己有魔力）。而讓人們相信自己有魔力最好的方法，便是癲狂。癲狂在現(xiàn)代被視為一種愚蠢的行徑，但在古代人們對(duì)此是懷有敬畏的，人們相信在癲狂之中可以與神鬼交流，因?yàn)橹挥性谀切┓浅５男袨槔锊拍艹霈F(xiàn)與現(xiàn)實(shí)不同的事件/魔力。就像埃文斯?普里查德在《阿贊德人的巫術(shù)、神諭和魔法》書(shū)中指出由于粗心大意或違反禁忌造成的事件阿贊德人完全可以理解，只有那些不常見(jiàn)、不能按常規(guī)因果關(guān)系來(lái)理解的事件，才歸咎于妖術(shù)。

      性心理異常最容易導(dǎo)致女性產(chǎn)生幻覺(jué)，而女巫們可以選擇春藥來(lái)刺激自己。邁克爾?波倫在《植物的欲望》中曾提到過(guò)：“女巫們和男巫們種植那些具有“產(chǎn)生魔咒”力量的植物，用我們今天的話來(lái)說(shuō)，就是“作用于精神狀態(tài)”的植物。他們的處方需要曼陀羅、罌粟、顛茄、印度大麻、蛤蟆菌，還有蟾蜍皮（蟾蜍皮中含有二甲基亞砜，這是一種強(qiáng)力致幻劑。）這些原料可以放入一種以大麻籽油為基質(zhì)的“飛升油膏”中，女巫可以憑借一種特別的用具讓其在陰部起作用，這就是那些女性據(jù)說(shuō)可以藉此飛翔的“掃帚柄”。

后記：布里吉斯的《與巫為鄰》引用洛林地區(qū)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，來(lái)說(shuō)明女巫中產(chǎn)婆的比例并沒(méi)有人們想象的那么高，他猜測(cè)這是因?yàn)閰f(xié)助分娩的產(chǎn)婆必須是社區(qū)中值得信賴(lài)的成員。對(duì)于女巫迫害的起源的假說(shuō)實(shí)在太多而且許多是存在矛盾的，我們也不得不謹(jǐn)慎地選擇一種多元混雜實(shí)際上說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)的立場(chǎng)，不過(guò)阿芝遺漏的一種傳統(tǒng)解釋我以為還是很有說(shuō)服力的，即黑死病過(guò)后，人們拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況和贍養(yǎng)貧窮社區(qū)成員之義務(wù)的沖突，使得人們以巫術(shù)的理由來(lái)加害最貧窮者?！暗醒芯勘砻魅珰W的人口數(shù)在黑死病流行結(jié)束之后，仍然持續(xù)的減少，但在一百年后的1480年左右，人口卻陡然暴增，對(duì)照在此一時(shí)期之前，大量的產(chǎn)婆被以巫術(shù)罪名送上火刑臺(tái)，有學(xué)者認(rèn)為這兩個(gè)事件間具有因果關(guān)系由于產(chǎn)婆多半具備墮胎與避孕的技術(shù)與知識(shí)，產(chǎn)婆大量的死亡，平民婦女喪失了她們唯一可能私下接觸避孕的知識(shí)與接受墮胎的管道，這是導(dǎo)致1480年代人口暴增的主因。