我的家就在二環(huán)路的里邊兒，這里的人們有著那么多的時間。”，“單車踏著落葉看著夕陽不見，銀錠橋再也望不清那西山”。每當聽到這首《鐘鼓樓》的時候，心中便酸酸的，在胡同里長大的我怎么也揮之不去那胡同的記憶，那是老北京的滋味，那是老北京的情懷，那是老北京的根，那是我們的童年。
     北京胡同的早晨，是在遛早兒老人的畫眉叫聲、胡同口清脆的自行車鈴鐺聲和馴鴿的飛聲中蘇醒的。在晨光的熹微中，爺爺泡一碗濃茶，在院子一坐，偶爾唱兩句京劇，話匣子里則放著電臺的《新聞和報紙摘要》。天總是那么藍那么高，喇叭似的牽?；ㄖχβΦ厣L，那股勁頭絕不輸矮墻上更茂密的“爬山虎”。我最愛胡同的味道，上學前總是深深地吸一口泥土的味道，還有街邊小飯鋪傳出的炸油餅兒的陣陣香氣，同行的小姑娘身上擦臉油的清香。
     北京胡同的中午，太陽也不那么毒，胡同里的主婦們早早就張羅開了午飯，還沒到院子里我就早早聽到鍋碗瓢盆奏鳴曲，聞到各家各戶飯菜的味道了，是韭菜餡餃子還是香椿、黃瓜作菜碼兒的炸醬面早了然于胸。家家都利用中午暖暖的陽光曬曬褥子和被子，將陽光滿滿絮進棉花的纖維中，而孩子們則頑皮地在各家的被子間穿來游去。午飯過后，孩子們是不愿意睡午覺的，空蕩的胡同也變成了他們的游樂場，男孩子砍沙包，女孩子跳皮筋兒，反正不折騰累了是不愿意上學的，那才是我們的天下。孩子們也喜歡陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲，但胡同的一米陽光和濃濃溫情才刻得最深，扎得最牢。
     北京胡同的夜晚，是最迷人最舍不得的，尤其是夏天，北京土著們都到街上納涼，一把蒲扇，一張搖椅，一壺撲鼻的茉莉花茶，美哉悠哉。下象棋的，打百分的，借著路燈底下那一點亮兒，嘈雜但不招人煩躁，圍觀的倒比上場的人多。偶爾幾個小販，推著冰棍兒車前來吆喝，孩子們央告著大人解囊，不過是兩分錢的小豆或者紅果，5分的奶油或者巧克力便是大大的奢望。隨著幾聲“麻利兒的，你媽喊你回家睡覺”的呼聲，我們知道今天的夜到頭了。隨著一個個院落門閂的撥動聲而街上漸漸歸于沉寂，此時的胡同里，燈光微灑，月光輕柔，偶爾走過一對晚歸的情侶，似乎連空氣里也能感覺出一絲絲恬靜的詩意，仿佛在說：晚安，北京！
     那時的北京胡同故事，活色生香。每每翻出記憶，心里就免不了有些激蕩，總會勾起心中最柔弱的地方，那是一種無綿無盡的念想兒。北京那時的胡同和生活，“若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭”。