[導(dǎo)讀]《色》無關(guān)赤裸裸的色情，從藝術(shù)上來說，這是一本旨在通過探討引發(fā)色情臆想來捕捉“美”的小說。這種“美”不等于“善”而與“丑”對(duì)立，如果“善”不是“美”的話，那可以直接被劃入“丑”。

《色》[ 波蘭] 維托爾德·貢布羅維奇著

旅居阿根廷的波蘭作家維托爾德·貢布羅維奇在 1960 年出版了其創(chuàng)作后期最重要的小說《色》。這本小說同納博科夫的《洛麗塔》一樣，為作者帶來了無窮麻煩和困擾。這兩本書都不是真正意義上的色情小說（無甚撩動(dòng)讀者感官興奮點(diǎn)的火辣情節(jié)，事實(shí)上，慕名購(gòu)買小說的讀者事后大呼上當(dāng)），問題在于兩位作者關(guān)于色情的道德評(píng)價(jià)曖昧不清。納博科夫借精神病病例的外殼將這個(gè)問題推給了主人公亨·亨和現(xiàn)實(shí)中的批評(píng)家們，而貢布羅維奇卻無法將禍水引至他處，只好在余生一遍遍地替小說和自己辯解：

“這本小說的主角弗雷德里克就是克里斯托弗·哥倫布，他航海出發(fā)，去發(fā)現(xiàn)未知的大陸。他尋找什么呢？這就是隱藏在一個(gè)成年人與一個(gè)少年之間的新的美和新的詩(shī)意，這是一位具有強(qiáng)烈意識(shí)和高度意識(shí)的詩(shī)人”，在大力贊美該書主題“新的美和新的詩(shī)意”之后，貢布羅維奇對(duì)時(shí)下批評(píng)界的猥瑣和下作提出了批評(píng)，“但是，人與人取得互相理解是多么困難??！有些批評(píng)家恰恰把他看成惡魔，而另外一批人，則滿足于更卑微的標(biāo)簽：窺陰癖?！?/p>

貢布羅維奇若是投胎到 2010 年代的中國(guó)，他一定會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，他根本不需要煞費(fèi)苦心地為自己辯護(hù)，他大可放心百倍地曬他那些“窺陰癖”，還有他左支右吾、從未曾明言的同性戀和羅莉控，只要他聰明地?fù)穸ǖ赖略掝}（比如談?wù)劽餍堑膫惱淼拙€）或者強(qiáng)調(diào)政治正確（比如“艷照反腐”）。中國(guó)式極具策略的全民意淫肯定讓他印象深刻到自嘆在小說中所導(dǎo)演的那些欲蓋彌彰的色情戲、殺戮戲只是小巫見大巫，不過放在半個(gè)世紀(jì)前，足夠讓他同時(shí)代的讀者們大驚失色了。

《色》無關(guān)赤裸裸的色情，從藝術(shù)上來說，這是一本旨在通過探討甚至引發(fā)色情臆想來捕捉“美”的小說。這種“美”不等于“善”而與“丑”對(duì)立，如果“善”不是“美”的話，那可以直接被劃入“丑”。貢布羅維奇這種顛倒審美和道德的觀點(diǎn)使之成為大西洋兩岸社交場(chǎng)上的“毒藥”。1939 年離開波蘭時(shí)，他已被不少文化圈拉黑，1963 年離開阿根廷時(shí)，也幾近與以博爾赫斯為首的當(dāng)?shù)匚乃嚱鐩Q裂。這樣的放逐或者自我放逐，使他不無惡意和快意地在《色》中塑造了這樣一個(gè)場(chǎng)面：主人公弗雷德里克應(yīng)邀參加某夫人河濱別墅的沙龍，主人公不是大贊這邊風(fēng)景獨(dú)好，而是感慨與一只爛木桶的邂逅，老實(shí)不客氣地給了中產(chǎn)文化圈一個(gè)響亮的嘴巴子。

貢布羅維奇的特立獨(dú)行可能會(huì)讓人覺得他矯揉造作得難以相處，但他恰恰是中產(chǎn)階級(jí)最杰出的代表。他多才，敏感，一度還很有錢，以至覺得這個(gè)階級(jí)的品味簡(jiǎn)直平庸得令人窒息。《色》中對(duì)安寧?kù)o謐的鄉(xiāng)村生活的描寫可謂就是對(duì)中產(chǎn)品味（溫情脈脈、田園風(fēng)光）的顛覆：這個(gè)如中世紀(jì)傳說中的魔尸一般的鄉(xiāng)村，“生硬得傲慢無禮”，其慵懶使主人公聯(lián)想起死亡。而貢布羅維奇對(duì)這個(gè)階級(jí)的文學(xué)品味同樣無法忍受?！渡返臅r(shí)空背景設(shè)置于 1943 年的波蘭，作者挑明了本書無關(guān)革命、國(guó)家、民族、斗爭(zhēng)與犧牲，小說后半部，他甚至以這些東西作為獻(xiàn)給主題的犧牲，祭出了一臺(tái)戲謔搞笑的滑稽戲。

是的，貢布羅維奇執(zhí)迷于揭示生活中“藏而不露的多重意義”，但鐵板一塊、陳詞濫調(diào)的生活卻僵化得難以離析出這種意義。為此，書中兩位主人公、年過半百的“我”維托爾德（敘述人）和弗雷德里克選擇以一種懷疑主義的眼光來審視生活，以期從中發(fā)掘出一點(diǎn)新意，這點(diǎn)新意無論善惡，都是生活中的“美”。兩位“美”的獵手從一對(duì)少年男女身上發(fā)現(xiàn)了“美”的因子，為了將之從頑固不化的生活中提煉出來，他們通過類似煉金術(shù)般的研究分析，循循善誘使之貼近、再貼近，以一對(duì)少年之間的結(jié)合，達(dá)至少年與老年之間的結(jié)合，老年因之吸得少年的精氣而重新煥發(fā)青春。

這真是一個(gè)邪惡的計(jì)劃。但它確實(shí)“美”，它讓我們感覺到青春的熱氣、稚氣和邪氣，如花兒一樣綻開在老人灰冷的靈魂中。事實(shí)上，貢布羅維奇在書中寫得最美的內(nèi)容其實(shí)也是最“腐”的，與作者同名的主人公“我”一點(diǎn)也不吝向讀者道出他的蘿莉和同性情結(jié)，他最熱情洋溢的筆墨不是給少女，而是給小麥肌膚、金發(fā)碧眼的少男的。他的色欲既是肉體也是精神，既珍惜愛憐，又極具破壞性。小說結(jié)尾，“美”與“死”勾連，弗雷德里克手持利刃，刀上涂滿鮮血，暗示了被囚金發(fā)男孩的命運(yùn)，也暗示“美”從此升華至唯獨(dú)“死”才具有的永垂不朽。

在貢布羅維奇看來，生活是平庸拙劣的模仿，唯有藝術(shù)才能將“真正”的生活——美——從平庸拙劣中拯救出來。那么靠什么手段來拯救呢？答案是以毒攻毒，以平庸對(duì)付平庸，以拙劣挑戰(zhàn)拙劣。為此，貢布羅維奇以戲謔和摹仿手法，安排兩位主人公“導(dǎo)演”了各種奇奇怪怪的喜劇和鬧劇。其中一場(chǎng)戲是把“美”引出來：“我”和弗雷德里克陪同少女散步接近少男，戲仿再平常不過的結(jié)婚儀式，但其邪門勁兒卻直逼某種神秘的獻(xiàn)祭，“我們給他送來海妮亞，等于是把一個(gè)女人送給一個(gè)男人”；另一場(chǎng)戲是把“丑”逐回去：“我”和弗雷德里克安排這一對(duì)少年上演一出《羅密歐與朱麗葉》，這陳谷子卻釀成了最合女孩未婚夫胃口的新鮮醋（后來變成一口血）。最后一場(chǎng)殺戮戲兼具這兩個(gè)目的，這場(chǎng)戲摹仿“基督最后的晚餐”，有趣的是主角是即將出賣地下反抗組織的猶大，配角則是一伙磨刀霍霍欲置之死地而后快的男女，角色顛倒不說，連民族大義這樣的東西都被扯來為拯救“美”而跑龍?zhí)琢恕?/p>

當(dāng)然，兩位少年也不是任憑擺布的玩偶，其主動(dòng)配合也暗示了某種迎合“窺陰癖”的“裸露癖”，只是小說未明言這層意思，這使得其中的密謀味更是濃得化不開。沒錯(cuò)，小說事實(shí)上也提供了一種“罪孽共同體”理論，“我”、弗雷德里克、兩個(gè)少年結(jié)成一個(gè)聯(lián)盟，四人平攤罪責(zé)以求稀釋罪責(zé)。而弗雷德里克顯然是“我”的另一個(gè)投影，貢布羅維奇創(chuàng)造他自然也是讓他分擔(dān)“我”的道德和精神包袱，不過這樣的安排沒能讓作者省事一些。讀者的道德神經(jīng)怎么說都需要時(shí)間慢慢磨鈍。