我的一個(gè)朋友剛買(mǎi)了70平方米的套房，裝修花了10幾萬(wàn)元。雖然首付里有他大姨媽的錢(qián)，老婆還得為還貸少去美容院，但大家還是不停向他道喜。走進(jìn)他家的新房，最吸引我的不是墻面的裝飾，而是那個(gè)擠在窗子邊透不過(guò)氣來(lái)的樹(shù)根茶桌。這一茶桌自然是為我們準(zhǔn)備的，我知道這個(gè)朋友從來(lái)不喝茶，他和老婆一定為這個(gè)很占地龐的家什爭(zhēng)執(zhí)過(guò)。我對(duì)他說(shuō)：“我們一年到頭不來(lái)你家一次，這個(gè)樹(shù)根不是想勞累負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的嫂子嗎？”他只是做出一個(gè)笑臉，忙著表演他臨時(shí)學(xué)會(huì)的“茶藝”。他老婆在旁邊接話道：“花了6000多塊錢(qián)呢！不和我商量就抬回來(lái)了。氣死人了！”

能夠掏得出6000元的人很多，家中擺著整套茶具的人更多，但能時(shí)常保持悠閑自得的心景，自斟自飲的人卻很少見(jiàn)。茶對(duì)我們疲于奔命的人來(lái)說(shuō)，只是解渴的飲品。發(fā)明茶道的中國(guó)古人，一定是衣食無(wú)憂的墨客閑士。這些人有很好的家景，受過(guò)圣賢書(shū)的熏陶，他們把生理需求的東西搞成藝術(shù)，就是為了將自己無(wú)聊乏味的日子搞得高雅一些。當(dāng)然，我相信朋友買(mǎi)這個(gè)樹(shù)根的時(shí)候，一定是想象著圣賢們似仙非仙的飲茶姿態(tài)。中國(guó)人確實(shí)太累了，終于有一點(diǎn)好日子的人有這樣的憧憬，是很自然的事，朋友只是迎合了這種流行，只不過(guò)，這些東西最終只能成為落上塵埃的擺設(shè)。

擺上這些難得一用的東西，無(wú)非是想說(shuō)自己是小資，不是窮人。街上模樣各異的人，除了身上掛滿(mǎn)破爛的乞丐，誰(shuí)也不會(huì)承認(rèn)自己是窮人，這顯然是與那個(gè)餓肚子的年代比較的原因?，F(xiàn)在稱(chēng)呼窮人為最低收入者，富人叫最高收入者，剩下的就是中間收入階層。這三種人中，最可笑的是中間的那個(gè)。他們看不起窮人，其實(shí)，在富人眼中，他們從來(lái)都是在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)斤斤計(jì)較的窮人。買(mǎi)不起房的不叫窮人叫什么？或者說(shuō)為還房貸需要辛苦一輩子的，應(yīng)該叫窮人。這些所謂的中間收入者，看著富人坐豪車(chē)，他們也是心癢癢的。為了滿(mǎn)足他們的虛榮，銀行和賣(mài)車(chē)的聯(lián)合起來(lái)，搞出了分期還貸的購(gòu)車(chē)消費(fèi)，讓很多人圓了私車(chē)夢(mèng)；汽車(chē)廠制造出了售價(jià)低得不能再低的車(chē)。敢坐這樣的車(chē)簡(jiǎn)直可以算是亡命之徒。用一個(gè)國(guó)際友人說(shuō)的話就是：“中國(guó)有很多漂亮的公路，但路上都是一些會(huì)跑的鐵盒子。”這樣的車(chē)不用發(fā)生怎樣嚴(yán)重的車(chē)禍，就會(huì)變成批沙薩餅。其實(shí)，這些人的虛榮并不是新生事物，還記得那個(gè)買(mǎi)“三大件”的時(shí)代嗎？每月工資只有十八元，居然敢買(mǎi)一百五十六元一輛的鳳凰牌自行車(chē)，一百二十元一塊的上海牌手表，一百八十七元一臺(tái)的蝴蝶牌縫紉機(jī)。騎上自行車(chē)，把袖口高高卷起，露出手表，自己成了眾人目光的焦點(diǎn)。這些人需要這樣的感覺(jué)。

中間收入的人對(duì)金錢(qián)渴望到了無(wú)恥的地步。窮人也有物質(zhì)的奢望，也會(huì)夢(mèng)想著中一個(gè)500萬(wàn)元的大獎(jiǎng)。但窮人沒(méi)有那么下賤。常州就有公務(wù)員、老師在所謂養(yǎng)生會(huì)所里出賣(mài)肉體。她們有不錯(cuò)的工作和收入，卻這樣辛苦地賺取外快，她們的辛苦和大多數(shù)妓女應(yīng)該有很大的區(qū)別。一般妓女是這樣考慮自己的人生的：不管怎樣，先賺一點(diǎn)錢(qián)，等有足夠開(kāi)一個(gè)服裝店的積蓄，就過(guò)有老公和孩子的正常生活。這和趙紅霞的想法是一樣的。窮人的這種賤法，我們大家都會(huì)理解。但這些在養(yǎng)生會(huì)所里賺外快的公務(wù)員和老師，肯定是為了住更大的房子，坐更好的車(chē)子，享受奢華的貴族生活。雖然中間收入者出賣(mài)肉體的很少見(jiàn)，但他們骨子里的成分是一樣的。成千上萬(wàn)的美女，只知道人家是雄性就來(lái)參加富人相親會(huì)，就很能說(shuō)明問(wèn)題的本質(zhì)。據(jù)說(shuō)其中有許多是人類(lèi)靈魂的工程師。

這個(gè)收入階層的人還很奴性。如果我們做一個(gè)試驗(yàn)：房?jī)?nèi)坐著窮人和那個(gè)中間收入的人，權(quán)貴走進(jìn)這間房子，你猜誰(shuí)會(huì)先站起來(lái)？誰(shuí)的腰會(huì)更彎一些？誰(shuí)的笑會(huì)更嫵媚一點(diǎn)？當(dāng)然是中間收入的那個(gè)。李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》說(shuō)：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏?！痹?shī)仙能有這樣感觸，他應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代的中間收入階層。窮人扶著自家的籬笆“悠然見(jiàn)南山”，沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸權(quán)貴，也不知道見(jiàn)了權(quán)貴需要這樣的“禮節(jié)”，所以，不會(huì)有李白“摧眉折腰”的感嘆和舉動(dòng)。

中間收入者，只要肯定努力，又遇上了好運(yùn)氣，還是有可能成為奢侈的權(quán)貴。但盡管如此，他們骨子里的東西，只會(huì)因財(cái)富的增加由下賤變?yōu)橛顾?，永遠(yuǎn)不會(huì)有貴族的優(yōu)雅。他們發(fā)了財(cái)，就會(huì)有專(zhuān)門(mén)的茶室，擺著的樹(shù)根更氣派、更有藝術(shù)的味道——好的樹(shù)材需要幾十萬(wàn)。但這些人哪有回家來(lái)喝茶的閑情逸致，他們白天忙著事務(wù)、忙著賺錢(qián)，晚上不是醉生夢(mèng)死的應(yīng)酬，就是哄著懷中撒嬌的小三。富人們?yōu)榱讼硎芗彝ド畹臄[設(shè)，還有書(shū)房、臺(tái)球室、健身房，很是齊全。但一年365天仍然難得一用，結(jié)果也只是增加了保姆的工作量。墻上的字畫(huà)，書(shū)架上的名著，都是故弄玄虛的。他們的幸福就是小三給的快感。打高爾夫、進(jìn)私人會(huì)所，是想把自己與窮人區(qū)別開(kāi)來(lái)。不懂得休閑的權(quán)貴們的幸福，還不如早晚在廣場(chǎng)上跳集體舞的健康老人。當(dāng)然，不只是中間收入的人變成富人會(huì)犯這樣的庸俗錯(cuò)誤，窮人們發(fā)了財(cái)，也是這個(gè)樣。也許沒(méi)有哪個(gè)全國(guó)人民共同貧窮的歲月，中國(guó)人不會(huì)變成這個(gè)樣子。