怎樣入帖與出帖
——胡問遂談書法
學(xué)習(xí)書法經(jīng)常會(huì)碰到這樣兩種情況：未入門的難于掌握筆法，登堂入室的又苦于依人作嫁、難為出路。這兩個(gè)問題俗稱入帖和出帖。
我國(guó)的書法藝術(shù)，從獸蹄鳥跡的象形文字，發(fā)展到今天的真草隸篆等各種書體，已經(jīng)形成一種特有的藝術(shù)規(guī)律。在祖國(guó)書法傳統(tǒng)藝術(shù)的寶庫(kù)中，前人留存著大量的寶貴財(cái)富，等待著我們?nèi)ダ^承。因?yàn)橐粋€(gè)人遇事不能事事依靠直接經(jīng)驗(yàn)，事實(shí)上多數(shù)的知識(shí)都是從間接經(jīng)而來的，所以有借鑒和沒有借鑒是不同的。臨摹就是一種很好的借鑒方法。在臨摹古人的法書中，我們可以學(xué)到許許多多寶貴的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)。
所謂臨帖，就是選定一本你所認(rèn)為滿意的前人法書范本，面對(duì)面地依樣臨寫。概括地說臨帖有這樣五個(gè)階段；叫做讀、臨、背、核、用。
第一是讀。“讀”是讀帖，不僅是讀帖上的文字，還須觀察分析和理解用筆的道理。一本帖，大家都說這本帖的字好，究竟好在哪里?如果不搞懂，不理解，不知它的好壞所在，依樣描葫蘆，豈不是盲人騎瞎馬嗎?前人說：“學(xué)書在玩味古人法帖，悉知其用筆之意，乃為有得?！庇终f：“張?zhí)诒陂g，朝夕諦觀，思其用筆之理?！边@些話都告訴我們要加強(qiáng)對(duì)帖的理解和認(rèn)識(shí)。俗語說：“讀書千遍，其義自見?！弊x書要熟精思，寫字又何嘗不是如此呢。感覺到了的東西我們不能立刻理解它，只有理解到了的東西才能更深刻地感覺它。比如說：帖上筆畫俯仰向背、長(zhǎng)短大小、欹斜高低等等，這些印象在你腦子里不斷反復(fù)，經(jīng)過思考或者求教于師友，就會(huì)知道這些點(diǎn)畫之所俯仰向背等變化，為的是順應(yīng)筆勢(shì)的需要，是出于調(diào)整和平衡字的重心，以達(dá)到呼應(yīng)映帶、張弛開臺(tái)，使書法產(chǎn)生一種平而不平的藝術(shù)效果。把這些外部形象的內(nèi)在聯(lián)系歸納起來就不僅掌握了外在的形，還理解了內(nèi)涵的勢(shì)，由淺人深，由表及里，使認(rèn)識(shí)不斷深化，實(shí)踐就逐步提高，它們是相輔相成的。前人說：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！睂W(xué)一本帖的收獲多少，可以說是取決于對(duì)這本帖的理解認(rèn)識(shí)深淺而定的。
第二是臨。“臨”就是臨帖。孫過庭說：“察之者尚精，擬之者貴似?！弊g成現(xiàn)代語，就是“看要看得細(xì)，臨要臨得像”。但這個(gè)“察”并不光是明察秋毫就行了?！安臁笔羌纫^察得精細(xì)人微，還要善于把觀察到的東西進(jìn)行一番分析概括的工夫。大家都知道庖丁解牛的故事。庖丁因?yàn)榭吹搅伺５谋∪醐h(huán)節(jié)，所謂“無厚人有間”。這個(gè)“間”就是突破口，就是牛的骨節(jié)眼，在字則是字的下筆處。米芾有言：“惜無索靖真跡，觀其下筆處?！痹谙鹿P處可見用筆藏鋒抽毫出人之跡。一般談書法的都說“橫畫要直下筆”，直下筆鋒是橫畫下筆的一種方法，但不是唯一的方法，它可以直下左斜下、右斜下、側(cè)下、下向上下、逆下、直撞入紙下等等；還有收筆，除了回收以外，還可以上挑、下拖、空勢(shì)收鋒等等，它都符合用筆的規(guī)律。由此可見法是要講的，但不能說得太機(jī)械，俗語說“法無定法”，理解了下筆收筆的出入之跡，就掌握了取勢(shì)得勢(shì)的關(guān)鍵。這是金針度人之處，非常重要。用筆怎樣用，取勢(shì)怎樣取，這是個(gè)參透消息的地方，也是臨字臨得像的一個(gè)前提。取勢(shì)能得勢(shì)，結(jié)構(gòu)也就在其中了。寫字落筆就決定字形，它關(guān)系這個(gè)字，影響及于一行甚至一篇，不可不慎。正因?yàn)檎孥E能看到起落筆和點(diǎn)畫的呼應(yīng)映帶，所以學(xué)書重視墨跡。點(diǎn)畫有呼應(yīng)映帶，字勢(shì)就能生動(dòng)有活氣。石刻所以不易學(xué)，就是因?yàn)檫@些細(xì)微之處失真走樣。如果學(xué)石刻，那你就要能夠補(bǔ)充這些牽絲映帶，恢復(fù)它的本來面目，才不致為斑駁的石花和筆意不相聯(lián)屬的點(diǎn)畫所迷蒙。
第三是背。讀書要背，學(xué)畫也要背，域畫不是要默寫嗎，學(xué)字也是如此。背是鞏固記憶的最好辦法，背過幾次，印象就深刻了。不過這里要附帶說一句，背不僅指背熟，而是最好能把筆法、筆勢(shì)、筆意理解得深透牢固些，使帖上的東西真正成為自己的東西，靜心一想，歷歷在目。前人論文說“使其言若出于吾之口，使其意若出于吾之心”。那就比死記硬背好得多了。
第四是核。“核”是核對(duì)。俗語說：“失敗是成功之母?！本褪且?yàn)閺氖≈腥〉昧私?jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，才能變失敗為勝利。如果你正視了自己的缺點(diǎn)，重視失敗的經(jīng)驗(yàn)，采取了改進(jìn)的措施，使自己的思想符合于客觀世界的規(guī)律性，那么這樣的失敗，正是循序漸進(jìn)的必由之路。從前我臨完或背出一張字之后就把它掛起來，反復(fù)同原帖對(duì)照，看它一二十分鐘，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許許多多的問題。現(xiàn)在有些同志臨帖很起勁，臨過之后往往自以為有些像而自得其樂，或者就手一甩，束之高閣，而不加以分析總結(jié)，那末這次犯的毛病，由于沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)，勢(shì)必繼續(xù)再犯。所以與原帖比照核對(duì)非常重要，否則要想提高恐怕是很難做到的。
第五是用。“用”是使用，“讀書是學(xué)習(xí)，使用也是學(xué)習(xí)，而且是更重要的學(xué)習(xí)”。想真正學(xué)會(huì)一樣?xùn)|西，照著做不能算會(huì)，只有能夠應(yīng)用，并能運(yùn)用自如，才算真正學(xué)到手，這是檢驗(yàn)學(xué)習(xí)水平的一個(gè)重要方面。
讀、臨、背、核、用，這只是學(xué)書入門的一種方法。這些方法是不可分割的，而是統(tǒng)一的，要處理好它們之間的關(guān)系，還要注意約取和博覽的關(guān)系問題。初學(xué)要選定某一家的一本帖，從這本帖人手，看的、臨的、背的、用的都是這一家的字，一步也不旁窺，要專一，從一點(diǎn)突破，推及其余。如果你有很多帖，我建議你暫時(shí)把它收起來，束之高閣。為什么?因?yàn)閭鹘y(tǒng)的帖，各有各的長(zhǎng)處，不看為的是防止見異思遷。特別在成績(jī)提不高、有了厭倦情緒的時(shí)候，更容易發(fā)生泛濫和換帖的毛病，結(jié)果今天學(xué)《九成宮》，明天學(xué)《圣教序》，后天學(xué)《多寶塔》，浮光掠影，淺嘗輒止，雖然也采用了這五種步驟，但學(xué)無所進(jìn)。這就是因?yàn)槭е凹s取”。學(xué)書要知難而進(jìn)，越是困難的時(shí)候，越要看到光明。“山窮水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，突破了這一關(guān)，就是一個(gè)飛躍。寫字是個(gè)長(zhǎng)期的事，在漫長(zhǎng)的歲月中，隨叫會(huì)發(fā)生碰壁的事，要有韌性，貴在堅(jiān)持。
從一帖入手是約取、專一的意思。有人會(huì)問那豈不是孤陋寡聞嗎?我說不會(huì)的，因?yàn)槿魏问虑槎加袀€(gè)階段性，對(duì)腳跟未站穩(wěn)的人來說扎扎實(shí)實(shí)地下點(diǎn)基本功是必要的。如果有了一定水平，那末就應(yīng)該盡量放開眼界，多吸收些營(yíng)養(yǎng)，這就要博覽。所謂博覽是總觀這一家所有的書跡，研究他的師承、同道以及創(chuàng)新成就和對(duì)后代的影響。只有把他的上下左右關(guān)系摸清了，才能有比較清楚的認(rèn)識(shí)。然后再按照自己的具體情況和條件畫出一個(gè)應(yīng)該走什么路的輪廓來。
舉個(gè)例說，如果你是學(xué)褚遂良的，那就應(yīng)該對(duì)褚字有所了解。褚遂良，字登善，杭州錢塘人，累官至中書令右仆射，他父親褚亮和虞世南、歐陽詢都是朋友，所以他的書法早年以父執(zhí)歐、虞為師。歐陽詢還特別欣賞他的真書。中年以后他專攻右軍，真書甚得媚趣。虞世南死，唐太宗深感無人可與論書。魏徵因薦舉遂良可當(dāng)此任，說他“下筆遵勁，甚得王逸少體”。太宗即日召令侍令，并將御府所藏所有王羲之書跡叫他鑒別，遂良備論真?zhèn)危粺o舛誤，以此受知太宗。他因曾受太宗臨終順命，為此竭力諫止高宗納武則天為后，致屢遭貶謫，永徽六年左遷潭州都督，顯慶二年再徙桂州，旋貶愛州，最后上書自明，不蒙采納，顯慶三年竟以憂死，年六十三歲。歷來評(píng)褚遂良為唐初四大書家之一，說他的字如“瑤臺(tái)青瑣，窅映春林?！S人嬋娟，不勝羅綺”，其實(shí)他的成就并不限于美韻，沉摯厚重是其另一特點(diǎn)。
褚遂良傳世書跡無爭(zhēng)議的有四碑，以《伊閥佛龕碑》為最早。碑貞觀十五年魏王泰立，摩崖，在洛陽龍門中洞。雖稱碑，實(shí)系大遺像，是年褚四十六歲。翌年書《孟法師碑》，此二碑雖相距僅一年，然風(fēng)格各異，《伊闕》骨氣勁峭，得歐法之遺，《孟法師》韻致華美，為虞永興嫡嗣。王世貞稱“波拂轉(zhuǎn)折處無毫發(fā)遺憾，真墨池中至寶也”。特別是《伊闕》，如置之六朝造像之中，殊難識(shí)別，這是他用功的作品。初唐碑版素以難學(xué)著稱，而此二碑為尤甚，王僧虔謂：“纖微向背，毫發(fā)死生。”歷來以為練柳公權(quán)書易得筆力，我說練柳不如練褚。因?yàn)橛霉P精到，筆力凝重，特別是結(jié)構(gòu)樸質(zhì)中見秀整，寬博而偉岸。不具特色，就是特色。在一種風(fēng)氣盛行的情況下，不具特色，可以不為形貌所籠罩，就容易自立門戶?！斗啃g碑》是永徽三年楮遂良五十七歲時(shí)寫的，勁健疏瘦，似癯實(shí)脾，寬博中別具遒媚之致。翌年作《雁塔圣教序》，溫婉秀逸，空明飛勁，點(diǎn)畫揖讓向背之間，時(shí)出行押筆意，是他晚年自家面目。
六朝真書，體勢(shì)筆法，皆分隸遺法。右軍的突出成就是把質(zhì)樸陋劣的分隸楷法寫成流媚的新體。但這一筆法體勢(shì)的變革，雖有右軍創(chuàng)導(dǎo)于前，還是經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間無數(shù)書家的共同努力，一直到初唐歐、虞出來以后，真書才脫盡分隸遺形而成為典麗的唐楷風(fēng)規(guī)。褚書《伊闕》、《孟法師》由于早年所作，雖紹述精勤，但個(gè)人風(fēng)格尚未形成，未臻蛻化，遂覺創(chuàng)獲不多。迨《房梁公》、《雁塔圣教序》出，才形成褚書自家筆陣。他的成長(zhǎng)，是有他多方面的因素。褚以歐、虞為師，歐、虞的成就是脫盡分隸體勢(shì)把真書寫得極其純熟，成為一代新風(fēng)。但歐的謹(jǐn)嚴(yán)刻厲和虞的沉粹安詳，加以用筆使轉(zhuǎn)起止無跡，因之歷代以來，兩家聲名雖盛，但流風(fēng)所被，傳授為難。褚遂良中年之后，長(zhǎng)期在御府鑒定右軍書跡，浸潤(rùn)既久，于右軍書勢(shì)，自必別有會(huì)心。他深知右軍成就在于用隸法而不存隸形，至歐、虞而臻極至?！兑陵I》、《盂法師》克紹箕裘，所得僅爾。故非改弦更張，難望出人頭地。書史稱遂良嘗書授史陵，陵隋人，書跡不傳，因此我們不妨設(shè)想《龍藏寺碑》或竟出史陵之手。而褚之疏瘦勁健是通過《龍藏》而遠(yuǎn)師《禮器》、《韓敕》以取得成就的。他把日漸泯滅的分隸筆法體勢(shì)重新體現(xiàn)顯露出來，把精整端嚴(yán)的字形寫得雍容婉暢，不時(shí)流露出行書的牽絲來，使日趨精巧雅化的唐楷趨向飄逸流暢。這一變易，可說是師右軍之意而不師右軍之跡，以古為新，別辟蹊徑，是褚遂良自成一家的一個(gè)創(chuàng)獲。所以一經(jīng)問世，就洛陽紙貴。從現(xiàn)存的大小唐碑來看，以褚為師的真是不勝枚舉，可見其成就之大和影響之深遠(yuǎn)了。正因?yàn)轳視鞅?，容易為群眾所接受，所以劉熙載稱他為廣大教化主。
學(xué)褚字最著名的有《信行禪師碑》、《善才寺碑》、《王居士磚塔銘》、《衛(wèi)景武公碑》、《轉(zhuǎn)輪王經(jīng)》、《姜遐碑》以及其他許許多多的小唐碑。這些碑版學(xué)褚都很有名，也各有所得，只是各人的風(fēng)格不很突出，雖然筆法甚為精到，但總覺創(chuàng)獲不多。不過作為學(xué)褚字的參考資料，卻也是很好的借鑒。此外，還有《倪寬贊》、《大字陰符經(jīng)》、《枯樹賦》、《哀冊(cè)》等一些有爭(zhēng)議的褚字，也都值得很好學(xué)習(xí)吸收。特別像《大字陰符經(jīng)》，由于它是墨跡，轉(zhuǎn)鋒布勢(shì)，下筆清楚，學(xué)《伊闕》、《孟法師》的如能同時(shí)兼臨《陰符經(jīng)》，不但容易掌握筆法，而且也可以使點(diǎn)畫呼應(yīng)揖讓之間，映帶生姿，免得沾染石刻端嚴(yán)板滯、筆畫不相連屬的習(xí)氣。以上極其簡(jiǎn)單地介紹褚字師承淵源和對(duì)后人的影響，目的在于博覽。而以古為新，師右軍之心而不師其跡，應(yīng)是出帖的關(guān)鍵。
作為書法藝術(shù)，光是入帖，那是不可能大有作為的，必然要在鉆進(jìn)去的同時(shí)，還要跳出來，那就是既要“入帖”，更為重要的還要“出帖”。入帖并不太難，只要勤學(xué)完全可以學(xué)會(huì)。但是說到出帖，這就意味著成家，就是說要自成一家之法，至少要形成自己的風(fēng)格和面目，這個(gè)難度當(dāng)然是很高的。難度固然高，但也不是不可達(dá)到的。如何才能出帖?下面談點(diǎn)古人的經(jīng)驗(yàn)和我的體會(huì)。
破立重思想：人帖強(qiáng)調(diào)繼承傳統(tǒng)，出帖則要求推陳出新。在這先后離合之間，說明了藝術(shù)貴乎獨(dú)創(chuàng)的普遍規(guī)律。藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)，首先是思想的解放，對(duì)古人成就采取批判的態(tài)度，而不是全盤接受。因?yàn)閷?duì)古人成就如果毫無批判，這只有兩種解釋：不是迷信古人，以為凡是古的都是金科玉律，是不可更易的，就是思想停滯，安于現(xiàn)狀，根本沒有自立成家的要求。揚(yáng)雄有言：“言為心聲，書為心畫?！弊髌分杂忻婺?，能夠自立成家，它的一個(gè)主要方面就是作品能夠充分表現(xiàn)作者的情性。一個(gè)有個(gè)性的作者，其作品必然不同于他人，而有其獨(dú)特的風(fēng)格和面目。這就是包世臣所說的“形質(zhì)具而性情見”。所以作品要變，要出帖，要自成風(fēng)格，第一對(duì)原帖不能無批判地全部接受，要敢于批判，不迷信古人是突破的一個(gè)起點(diǎn)。王羲之在書法藝術(shù)上的成就是前無古人的，他的作品確實(shí)達(dá)到了盡善盡美的地步，可是王獻(xiàn)之在十六七歲時(shí)就對(duì)他父親提出了“大人宜改體”的意見；韓愈在《石鼓歌》中也批評(píng)“羲之俗書趁姿媚”。再有一個(gè)張懷瑾說得更具體，他說：“逸少草有女郎材，無丈夫氣
無戈戟铦銳可畏，無物象生動(dòng)可奇?！边@些評(píng)論都是懸了極高的標(biāo)準(zhǔn)，是在某些特定場(chǎng)合提出來的。我們姑不論其正確與否，如果從解放思想，敢于批判，不迷信權(quán)威這一角度來理解，還是有它積極的教育意義的。藝術(shù)上的突破，首先是思想的解放，思想上要敢于突破，不突破就不能有所發(fā)展。
剖析在精研：對(duì)古人不迷信，不泥古，只是在出帖問題上邁出了第一步。至于具體到孰優(yōu)孰劣、應(yīng)取應(yīng)舍，那是認(rèn)識(shí)問題不斷深化的結(jié)果，因?yàn)閷?duì)某一家的評(píng)論，不論如何抽象，總是有所見而后才有所指的，而這種所見所指是必須經(jīng)過不斷研究之后才作出的。張懷瑾論王羲之書有這樣幾句話：“然剖析張公(芝)之草，而秾纖折衷，乃愧其精熟。損益鐘君(繇)之隸，雖運(yùn)用增華，而古雅不逮?！濒酥畮煶戌?、張真草，懷瑾用了“剖析損益”四個(gè)字來概括他，這是非常精辟的論述。因?yàn)椴黄饰霾谎芯烤筒恢膬?yōu)劣所在，不明好壞，何從取舍？這是學(xué)術(shù)研究上的必然手段。入帖要剖析才能漸人佳境，逐步掌握筆法筆勢(shì)，而出帖更要深入研究，反復(fù)分析，才能別開生面。分析解剖不但可以應(yīng)用于古人，同樣也適用于自己，根據(jù)自己具體情況，揚(yáng)長(zhǎng)避短，是剖析的另一個(gè)任務(wù)。何況越是高級(jí)的藝術(shù)越是不容易理解，只有在認(rèn)識(shí)不斷提高的基礎(chǔ)上，實(shí)踐才能逐步提高。“學(xué)而不思同則罔，思而不學(xué)則殆”，這句應(yīng)當(dāng)貫徹于學(xué)習(xí)過程始終的名言，是出帖的關(guān)鍵。
勢(shì)變形自異：李邕有兩句警告學(xué)書者應(yīng)該自立成家的名言，他說：“學(xué)我者死，似我者俗?！边@說明學(xué)古人是不能一味模仿的，特別是不能照搬照抄，藝術(shù)貴乎獨(dú)創(chuàng)，所以歷來就有“出主人奴”之說。南齊王僧虔論書云：“索靖?jìng)髦ゲ荻萎?，甚矜其書?！边@一書法上的史實(shí)他說得很簡(jiǎn)單，但卻說得非常扼要。西晉索靖，是漢末草書大師張芝的姊孫，他傳芝草而變其形跡，甚自矜重+名其字勢(shì)為銀鉤躉尾。索靖師其心而不師其跡，故能榮名后世。
現(xiàn)在，如果你是學(xué)褚字的，那末若要突破褚字的字形就要找找什么是褚字的主要矛盾。這個(gè)矛盾應(yīng)當(dāng)是褚字疏瘦流媚，似癯實(shí)艘，以及經(jīng)過褚遂良強(qiáng)調(diào)過的分隸遺形。這些字形之所以需要更易，并不因?yàn)樗缓没蛘卟幻?，問題是只有突破這些特征．才能樹立自家面目。學(xué)褚如果仍然趨于疏瘦一路，那末縱然精巧如薛稷也是難成大器的。只有顏真卿的學(xué)楮，才是獨(dú)立特行，脫盡形跡。他把相背的褚字字勢(shì)，一反其意，成為相向。一字之變，青出于藍(lán)，遂為書壇雄杰，黃山谷跋楊凝式書云：“世人盡學(xué)《蘭亭》面，欲換凡骨無金丹，誰知洛陽楊瘋子，下筆便到烏絲欄?！边@叫做遺貌取神，或者叫做不似之似。這個(gè)改造揚(yáng)棄的過崔小是一次十次百次可以奏效的。而是實(shí)踐——認(rèn)識(shí)——再宴踐——再認(rèn)識(shí)的反復(fù)鉆研，經(jīng)過長(zhǎng)期的曲折前進(jìn)才能完成，但不論如何曲折，其方式方法大致如此。這里特別應(yīng)該著重指出的。要想突破字形面貌，最根本的一條，首先要變換筆勢(shì)。這是因?yàn)樽中谓Y(jié)構(gòu)的產(chǎn)生，來源于筆勢(shì)往來運(yùn)動(dòng)時(shí)所留存于紙上的形跡。所以要變易字形，自成面目，首先就應(yīng)該考慮變動(dòng)你的筆勢(shì)，因勢(shì)生形，勢(shì)如果變了，形狀自然有異。這里不妨再舉一個(gè)大家耳熟能詳?shù)睦?，清代何子貞，他為了自立成家，跳出板滯僵化的館閣體桎梏，毅然改用回腕的方法，于是筆勢(shì)大異，寫出了面目一新的何字，終為一代大家。我舉這個(gè)例子，如果有人跟著去侗貞老，那就不是我的本意了。是損必有增：王羲之繼承鐘、張真草書，張懷璀把它概括為“剖析損益”四個(gè)字。上面說了“破”，說了“剖析”。這里再談?wù)劇皳p益”的問題。一般說來要跳出原帖有兩方面的辦法，這就是“損”和“益”?！皳p”是刪削，“益”是增益。刪削是去掉原作者作品里所包涵的時(shí)代精神和他的個(gè)人習(xí)性?！耙妗菍?duì)刪削后的字勢(shì)進(jìn)行補(bǔ)充，或者就某些特征給予夸張或強(qiáng)調(diào)，這兩種手段都能夠政變?cè)鞯男蚊病?/font>
上面的“遺貌取神”只做到了“損”，所以它還只是自立成家的開端。它需要加強(qiáng)充實(shí)，需要增益時(shí)代好尚和體現(xiàn)個(gè)人的特有風(fēng)格。盛唐開元以前的字，一般說來筆姿偏于瘦勁，故杜詩(shī)有“書貴瘦硬始通神”之句，但是這種瘦勁一路的書風(fēng)發(fā)展到了一定的時(shí)候，就必然趨向轉(zhuǎn)化。到了開元、天寶以后，書風(fēng)丕變，筆墨就日漸豐腴起來，出現(xiàn)顏真卿、蘇靈芝等以肥見長(zhǎng)的一輩書家。今天大家都喜愛雄強(qiáng)活潑一點(diǎn)的字，這個(gè)傾向我以為就是我們社會(huì)主義意氣風(fēng)發(fā)、欣欣向榮的時(shí)代好尚。在我們這個(gè)偉大的時(shí)代，難道我們還會(huì)去愛好死氣沉沉的館閣體嗎?這是一個(gè)方面。另一方面還應(yīng)該有你自己的一套，什么是自己的一套?上面所說的褚字的那些獨(dú)特的形貌，就自然而然地體現(xiàn)了褚遂息帶有時(shí)代烙印的獨(dú)特的個(gè)性和氣質(zhì)，而這些獨(dú)特的藝術(shù)特征是通過用筆的輕重徐疾，肥瘦方圓，干濕濃淡表現(xiàn)出來的。它的孰輕孰重，方圓肥瘦，這里面就有書家自己的愛憎，表現(xiàn)著書家的個(gè)性。何況文字是符號(hào)，它不像繪畫那樣受到形象的束縛，從某種角度說來，它可以更強(qiáng)烈地寄托和發(fā)揮作者的個(gè)性，所以在作品中增加你的風(fēng)格，就好比商品上貼上了一張你所特有的商標(biāo)，使百花齊放的文藝園地里增加了一個(gè)新品種。
增損有極限：藝術(shù)作品強(qiáng)調(diào)有風(fēng)格，要求有個(gè)人面目。其實(shí)風(fēng)格面目是人人皆有的，它好比人的面貌，一樣的耳目口鼻，由于生得高低大小，遠(yuǎn)近闊狹，因此有的就顯得平庸，有的就顯得俊美，有的丑陋，有的奇?zhèn)?。書法?qiáng)調(diào)自成面目，要求作品與眾不同，一望宜人，或者驚心駭目，引起人們無窮的聯(lián)想，予人以美的享受。但是有些作品雖然也別具一格，卻使人看了不快，這也和人一樣，面目可憎，舉止猥鄙，那種庸俗氣格令人望而卻步。藝術(shù)作品的面目，是表達(dá)作者情性學(xué)養(yǎng)的一種自然的流露，是在長(zhǎng)期寫作中由于使筆行墨的輕重快慢所形成的結(jié)果，它不是一時(shí)一地隨著作者主觀意圖可以做作出來的。矯揉造作是不入識(shí)者之目的。
有一次東坡和山谷論書，山谷故意批評(píng)東坡的字如“壓扁蝦蟆”，東坡反譏一句說山谷的字是“死蛇掛樹”，兩人相互指摘。這說明雖同為一代大家，但從自成面目的角度看來，都巳到了增損的極限。歐陽率更的字是以“險(xiǎn)絕”著稱的，他把字的筆畫按排到了極其危險(xiǎn)的邊緣，再過去一點(diǎn)點(diǎn)就要超過重心，但是由于強(qiáng)勁的筆力，所以還是危而實(shí)安。常言有“增一分太肥，減一分太瘦”的話，這些都說明事物發(fā)展到一定階段時(shí)，矛盾就到了極限?？涤袨樵凇稄V藝舟雙楫》中說：“冬心板橋，參用隸筆，然失則怪，此欲變而不知變者?！蓖瑯邮沁@個(gè)觀點(diǎn)。超過極限，神奇成為腐朽，就不是藝術(shù)了。
功夫在詩(shī)外：有人為追求個(gè)人風(fēng)格，以黑為渾厚，以亂為多變，以怪誕為奇險(xiǎn)，以劍拔弩張為雄強(qiáng)豪放，這種求變創(chuàng)新的精神是可貴的，可惜對(duì)藝術(shù)存在著錯(cuò)誤的理解，以不美為美，反映出作者學(xué)識(shí)素養(yǎng)和水平的問題。黃山谷論書有這樣一段話：“王著臨《蘭亭序》、《樂毅論》、補(bǔ)永禪師周散騎《千文》皆妙絕。同時(shí)極善用筆，若使胸中有書數(shù)千卷，不隨世碌碌，則書不病韻，自勝李西臺(tái)、林和靖矣。蓋美而病韻者王著，勁而病韻者周越，皆渠依胸次之罪，非學(xué)者不盡功也?！鄙厦嬲f的“破立”、“剖析”、“損益”可說無一處不與作者的學(xué)識(shí)素養(yǎng)有密切關(guān)連。以不美為美，嗜痂之癖，肥瘦皆病，這些都和學(xué)養(yǎng)相關(guān)，不能設(shè)想個(gè)思想庸俗，學(xué)識(shí)淺陋的作者，能夠創(chuàng)作出耐人尋味給人美感的作品來。我這里套一句山谷的話，“若使胸中有書數(shù)千卷，則書不病韻”，作為一個(gè)書法家除了專業(yè)的基本功以外，應(yīng)該隨時(shí)提高自己學(xué)識(shí)修養(yǎng)。陸放翁教他兒子作詩(shī)，說了一句發(fā)人深省的話，他說：“若要作好詩(shī)，功夫在詩(shī)外。”這是至理名言，愿與書法愛好者共勉之。
（胡問遂于一九八一年十月十七日） | 
