金秋十月，我隨團(tuán)到意大利學(xué)習(xí)，并參觀了幾個(gè)城市的歷史文化遺跡。宗教對(duì)意大利的建筑、藝術(shù)和歷史的影響，給我留下了很深的印象。羅馬和意大利的興衰，跟宗教的興衰有著特別的關(guān)聯(lián)。

　　在接納基督教之前，羅馬人的宗教基本上繼承了古希臘的多神教?？梢哉f，羅馬的宗教是一種公共的宗教、大眾的宗教和政治的宗教。通過參與各種宗教活動(dòng)，羅馬人培養(yǎng)了公民之間的感情和凝聚力，也培養(yǎng)了他們對(duì)公共事務(wù)的熱情和他們對(duì)羅馬國(guó)家的忠誠(chéng)。羅馬的強(qiáng)盛，在很大程度上得益于這種國(guó)家宗教。

　　羅馬宗教中好動(dòng)、好戰(zhàn)、好勝的一面，在后來的基督教中幾乎完全不見了。從信仰多神教到信仰基督教，羅馬人的心性為什么會(huì)有這么大的轉(zhuǎn)變？

　　羅馬最開始只是指羅馬城，而古羅馬城的核心只有方圓幾十平方公里，在卡比托利歐山和帕拉蒂尼山之間。仗著好勇善戰(zhàn)，仗著他們處理內(nèi)部政治斗爭(zhēng)的高超的妥協(xié)技巧，羅馬人在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中幾乎戰(zhàn)無不勝。但是，隨著羅馬的擴(kuò)張，羅馬人對(duì)自己的命運(yùn)反而越來越失去了控制。盡管羅馬人不斷將公民權(quán)擴(kuò)大到先前征服的民族，但要保留原有規(guī)模和程度的公民參與，實(shí)際上是越來越難了。

　　這樣，隨著帝國(guó)的擴(kuò)張，羅馬宗教在帝國(guó)政治中的作用也越來越小。于是，本來熱心于國(guó)事的羅馬人，開始更多地關(guān)心他們的個(gè)人命運(yùn)，關(guān)心他們的內(nèi)心世界。貴族和將軍們對(duì)皇位的無恥爭(zhēng)奪，軍隊(duì)的嘩變，統(tǒng)治者的驕奢淫逸，這些都不再跟老百姓相關(guān)，因?yàn)槔习傩崭淖儾涣巳魏螙|西。

　　基督教宣稱全世界只有一個(gè)真神，凡信仰耶穌的都能得救。這種普世主義的新宗教，恰好利用了羅馬帝國(guó)造成的“天下一家”的感覺；而它對(duì)個(gè)人靈魂永生的肯定，又恰好迎合了帝國(guó)人民的迷茫心態(tài)。

　　就是這個(gè)在羅馬邊緣地帶成長(zhǎng)起來的宗教，在羅馬帝國(guó)后期（313年以后）成了羅馬帝國(guó)的國(guó)教。這首先不是因?yàn)槟硞€(gè)皇帝（比如康斯坦?。┑闹匾暎?yàn)榛实壑猿姓J(rèn)基督教，恰恰是因?yàn)槊癖娞貏e是軍隊(duì)早已皈依了基督教。受到皇帝的支持當(dāng)然有助于基督教的擴(kuò)張，但基督教的生命力實(shí)際上在老百姓心中。也正因?yàn)槿绱耍髁_馬帝國(guó)的崩潰（476年）并沒有終結(jié)基督教的影響。

　　日耳曼人（蠻族）的入侵不僅使苦難中的羅馬人更加信仰基督教，也使基督教成了羅馬文明的傳人，成了先進(jìn)文化的代表。同樣信基督教的東羅馬帝國(guó)派兵支持羅馬教會(huì)，反對(duì)日耳曼人對(duì)西歐的統(tǒng)治。在這場(chǎng)合作中，羅馬教會(huì)的政治作用得到了空前的提高。當(dāng)東羅馬帝國(guó)無力支援西部教會(huì)的時(shí)候，羅馬教會(huì)就試圖聯(lián)合那些較早基督教化的法蘭克人（日耳曼人的一支）。751年，教會(huì)為法蘭克國(guó)王丕平加冕，丕平投桃報(bào)李，于754年和756年兩次出兵意大利，打敗了教皇的敵人，將羅馬城及周邊地區(qū)“贈(zèng)予”教皇。從那以后，教皇就成了西歐政治中的一方重鎮(zhèn)。

　　日耳曼人各部落分割西羅馬帝國(guó)以后，西歐在政治上很少有統(tǒng)一的時(shí)間，意大利本土也直到1861年才獲統(tǒng)一。但是在宗教上，西歐人都逐漸皈依了基督教。盡管天主教會(huì)沒有政治上和軍事上的能力統(tǒng)一意大利或西歐，但教皇卻總能利用手中的宗教權(quán)威，找到一個(gè)有實(shí)力的保護(hù)者。法國(guó)、西班牙、神圣羅馬帝國(guó)、奧地利，這些先后稱霸西歐的強(qiáng)國(guó)，都曾經(jīng)向教皇提供軍事上的保護(hù)和經(jīng)濟(jì)上的襄助，以換取教皇的贊揚(yáng)或加冕。

　　公元622年以后，伊斯蘭教的興起和擴(kuò)張逐漸威脅到西歐和東羅馬帝國(guó)這片信仰基督教的地區(qū)。阿拉伯人向北攻占了大片東羅馬帝國(guó)在中東和君士坦丁堡以東的地區(qū)，向西攻占了整個(gè)北非，并進(jìn)入西班牙和意大利的南部。伊斯蘭教的擴(kuò)張也給教皇帶來了機(jī)會(huì)。1095年，當(dāng)東羅馬帝國(guó)難以抵擋穆斯林化的土耳其人的進(jìn)攻的時(shí)候，教皇回應(yīng)東羅馬皇帝的求助，號(hào)召西歐所有基督徒發(fā)起對(duì)穆斯林的圣戰(zhàn)，目標(biāo)是收復(fù)圣地耶路撒冷。參加第一次十字軍的基督徒軍隊(duì)，于次年的8月 15日（圣母升天節(jié)）從法國(guó)和意大利出發(fā)，穿過君士坦丁堡，對(duì)伊斯蘭世界發(fā)起反攻。1099年，十字軍攻陷了耶路撒冷，在圣地建立起了基督教政權(quán)。

　　今天矗立在羅馬人民廣場(chǎng)上的人民的圣瑪利亞教堂，就是教皇為慶祝這次勝利而下令修建的。這個(gè)教堂在文藝復(fù)興時(shí)期和巴洛克時(shí)期受到眾多藝術(shù)大師的青睞，它現(xiàn)在的門面出自貝爾尼尼之手，而它的圓頂則由拉斐爾的“創(chuàng)世圖”所裝飾。

　　也就是從第一次十字軍東征時(shí)期開始，羅馬教皇在西歐的聲望和影響進(jìn)入巔峰時(shí)期。面對(duì)伊斯蘭世界的壓力，西歐沒有一個(gè)力量可以充當(dāng)基督教世界的共同領(lǐng)袖。教皇巧妙地填補(bǔ)了這個(gè)空白，并借機(jī)擴(kuò)張?zhí)熘鹘虝?huì)的勢(shì)力：教皇可以宣布將包括國(guó)王在內(nèi)的任何人逐出教會(huì)，以此壓迫各國(guó)統(tǒng)治者滿足教會(huì)的要求；天主教會(huì)可以收取什一稅，以奉養(yǎng)神職人員；天主教會(huì)的法庭按教會(huì)的法律判案，任何基督徒都可以在這里尋求保護(hù)。到了文藝復(fù)興時(shí)期，教皇已經(jīng)儼然是一個(gè)君主，他通過組織嚴(yán)密的天主教會(huì)對(duì)西歐各國(guó)施加影響，并搜羅大量的財(cái)富供教會(huì)使用。教會(huì)斂財(cái)?shù)淖畛嗦懵愕氖侄?，就是向基督徒出售“贖罪券”。

　　我們參觀的很多教堂，都是在文藝復(fù)興時(shí)期修建或者擴(kuò)建的，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期教會(huì)最有錢，意大利最有錢。比如梵蒂岡的西斯廷教堂及其周邊建筑中的最珍貴的藝術(shù)品，都是文藝復(fù)興時(shí)期的創(chuàng)作。而現(xiàn)在的圣彼得大教堂，也正是在文藝復(fù)興時(shí)期開始建造的，其資金來源就包括“贖罪券”的銷售。正是這一輪“贖罪券”推銷，激起了馬丁 路德的公開批評(píng)，并由此引發(fā)了宗教改革運(yùn)動(dòng)。

　　因此，不客氣地說，文藝復(fù)興時(shí)期的天主教會(huì)不僅代表著高超的建筑、雕塑和繪畫藝術(shù)，也代表著腐敗、貪婪和墮落。天主教會(huì)從最開始的窮人庇護(hù)所，演變成了富人俱樂部。捐錢建造教堂、資助藝術(shù)家在教堂里創(chuàng)造雕塑和油畫，這成了文藝復(fù)興以后有錢人和主教、教皇們炫耀自己身份的特殊方式。他們中間的很多人也得以死后葬在著名的教堂里，繼續(xù)享受上帝的保佑。

　　然而，就在它最富裕、最輝煌的時(shí)期，天主教會(huì)卻面臨著衰落和解體。此后發(fā)生在西歐各國(guó)的宗教改革運(yùn)動(dòng)，因天主教會(huì)的貪婪和詐騙而起，并極大地削弱了天主教會(huì)的權(quán)威和影響。也正是從宗教改革開始，西歐各國(guó)（包括意大利）逐漸擺脫羅馬教皇的影響，演變成獨(dú)立的民族國(guó)家。

　　多神教曾經(jīng)使人口不足百萬的羅馬城獨(dú)霸地中海，基督教也曾經(jīng)使手無寸鐵的天主教會(huì)稱雄西部歐洲，并在西歐面臨穆斯林等外敵入侵時(shí)屹立不倒。但羅馬帝國(guó)還是衰亡了，天主教會(huì)最后還是威風(fēng)掃地了。究其原因，則強(qiáng)大者既非多神教，也非基督教。強(qiáng)大者，人心而已，宗教只是凝聚人心的外殼。當(dāng)古羅馬人還能在羅馬國(guó)家宗教中找到認(rèn)同、歸屬和權(quán)益的時(shí)候，羅馬就能強(qiáng)大，因?yàn)榱_馬的強(qiáng)大也就是羅馬人的強(qiáng)大。當(dāng)基督教還屬于窮人，還在關(guān)心人間的苦難、呵護(hù)人間的正義的時(shí)候，教會(huì)就有號(hào)召力，就能成為西歐的領(lǐng)袖，就能讓王公顯貴匍匐在自己座下。但是，當(dāng)那些靈魂的拯救者居然以上帝的名義掠奪民間財(cái)富供自己享樂的時(shí)候，基督教還能在哪里找到真心的信徒呢？

　　休謨說，宗教的魅力不在于理性的論證，而在于信徒們情感上的依托。信哉斯言。當(dāng)天主教會(huì)還能寄托人民的感情時(shí)，即便理性證明不了耶穌是上帝的兒子，又有什么關(guān)系呢？當(dāng)人民的感情已經(jīng)散去，或者甚至站在了對(duì)立面，理性的證明還能挽回什么信仰？