姚廣孝在北京營造了蘇州胡同
  北京是元明清三朝古都，用外地地名命名北京地名的還真不多，蘇州胡同算一個(gè)。
明朝初年，蘇州陸墓人姚廣孝14歲時(shí)到妙智庵出家當(dāng)了和尚，后來到穹窿禪寺為僧，法號(hào)道衍。他精通儒術(shù)，工于詩畫，后來被朱元璋選中，送往北京輔助燕王朱棣，終成朱棣的心腹謀士。
朱棣成為永樂皇帝后，封他為資善大夫，授太子少師，命他返俗，賜宅第與宮人，而姚廣孝均辭而不受，隱居在潭柘寺做他的和尚。后來，姚廣孝受命規(guī)劃北京城和明皇宮的建設(shè)。北京城和皇宮的總的藍(lán)圖就是潭柘寺，潭柘寺有九門九關(guān)，北京城也就有了九個(gè)城門，北京城的一些地名如紫竹院、龍?zhí)丁资瘶?、牌樓等都與潭柘寺的建筑同名，大明皇宮則更是潭柘寺的擴(kuò)大型的翻版。所以至今民間流傳著“先有潭柘寺，后有北京城”的俗語。
姚廣孝規(guī)劃建設(shè)北京城和明皇宮時(shí)，自然想到了蘇州家鄉(xiāng)的工匠，他知道吳縣香山（現(xiàn)在的吳中區(qū)）的建筑工匠天下聞名，于是蒯福（蒯祥的父親）便被姚廣孝舉薦到京城造宮殿，后來蒯祥也到了北京參與明皇宮的建造。姚廣孝家鄉(xiāng)——陸墓（現(xiàn)為相城區(qū)）的大磚（后來因鋪了金鑾殿而稱為金磚）也源源不斷地通過京杭大運(yùn)河運(yùn)往京城。那時(shí)候，在北京城里有大批蘇州的工匠、蘇州的船民，連帶著一些蘇州的買賣人。搞建筑是一項(xiàng)長期的任務(wù)，這些工匠、運(yùn)輸船工、商販就在北京城的東南角，離皇宮不遠(yuǎn)的地方駐扎了下來，形成了一條街市。于是在如今的北京火車站的西側(cè)就有了一個(gè)“蘇州胡同”的地名。在北京的胡同中，以地名命名的極少，蘇州胡同可以算是一個(gè)特例。以蘇州命名的這條北京的胡同，把北京的歷史與蘇州的歷史聯(lián)結(jié)到了一起。
蘇州胡同，呈東西走向，西起崇文門內(nèi)大街，東道北京郵政局，南與公平巷、中鮮魚巷、南八寶樓胡同相通，北與北鮮魚巷、南八寶樓胡同相通，全長520米，均寬7米。因明代這里聚集來自蘇州的移民而得名。1965年將七賢里、延壽庵并入。清末民初這里靠近東交民巷，商業(yè)發(fā)達(dá)，現(xiàn)在沿街有不少民國初年的老建筑。胡同內(nèi)現(xiàn)有北京市地下鐵道建設(shè)總公司等單位。
   蘇州胡同原來是南城一條安靜的居民生活胡同。蘇州胡同東口在明清時(shí)期的東城的鬧市口，比較熱鬧，胡同兩側(cè)房子都是店鋪，1958年東口被拆，變成了北京火車站前街，后來又建起北京郵政中心大樓。
大約在清末民初，蘇州胡同西口外變成了東交民巷外國使館區(qū)，大批外國人租住在崇文門內(nèi)陸區(qū)。在后溝胡同、鎮(zhèn)江胡同辦起了教堂、教會(huì)醫(yī)院、教會(huì)學(xué)校后，商人也走進(jìn)蘇州胡同開買賣，把蘇州胡同西段逐漸變成了熱鬧的小商業(yè)街，西口外有為洋人服務(wù)的面包房、洗衣店、波斯地毯商店等，還有德國旅館，最早的北京飯店就是在蘇州胡同西口開的一間門臉的小酒店。
早在上世紀(jì)三四十年代，蘇州胡同里都是一些小手工業(yè)的店鋪，有手工制皮鞋的、手工绱布鞋的、小裁縫鋪、手搖煤球廠、家庭裱糊鋪、雜貨鋪、油鹽醬醋鋪、布匹店、絨線店，還有一個(gè)只有兩三輛車的金家汽車租賃行。上世紀(jì)50年代胡同仍然保留不少這樣的店鋪。蘇州胡同有個(gè)燒餅鋪，那剛出爐的芝麻燒餅和油炸果子，香噴噴的誘人極了。蘇州胡同東口有一家專門賣白薯的店鋪，人稱“白薯屋子”。掌柜的姓王，不少人稱這家店鋪為“白薯王”。她家賣白薯保質(zhì)保量，服務(wù)態(tài)度非常好，再加上大部分買主都是街坊，所以買賣很興旺。
家住蘇州胡同北邊八寶樓的老住戶顏先生回憶說，從蘇州胡同西口往里走，約一百米的地界兒，路北路南都是買賣鋪，路北有兩間坐北朝南的鋪面房，那是我外公祖?zhèn)飨聛淼?，一間出租給高麗的商販賣木屐，一間當(dāng)家庭裱糊鋪對(duì)外營業(yè)。
外公憑借他的裱糊手藝，支撐著全家十來口人的生活，當(dāng)年七十多歲高齡還堅(jiān)持著一個(gè)人登高作業(yè)，養(yǎng)家糊口。業(yè)余時(shí)間他還會(huì)一點(diǎn)正骨按摩、推拿捏脊的手藝，時(shí)不時(shí)有人來鋪上求外公幫忙。說也神了，經(jīng)過他的手，三幾下就手到病除還分文不收。一來二去附近一帶的街坊四鄰，誰有點(diǎn)小毛病都來鋪上求助，所以在蘇州胡同，若提起趙大爺無人不知無人不曉，逐漸地也就有點(diǎn)小名聲了。上世紀(jì)九十年代末，我曾到蘇州胡同西口小百貨店訪問過五十歲左右的男店主，他說：“趙大爺？我知道，那時(shí)我還小哪，那可是個(gè)好人！”
舊日蘇州胡同西口有一個(gè)大廣場(chǎng)，當(dāng)時(shí)都管它叫東大地，廣場(chǎng)西墻根雜草叢生，無人管理，我們時(shí)常來這兒逮蝴蝶、撲螞蚱。夏日的夜晚，這兒還是挺熱鬧的。那時(shí)人們沒有什么文化生活，唯一只有到了晚上走出各自窄小黑暗的房子，三三兩兩地?fù)淼綎|大地乘涼、聊天、玩耍，直到深夜才逐漸散去。到了冬天這里冷清清的，北風(fēng)一刮塵土飛揚(yáng)。那情那景，時(shí)時(shí)地還在心里閃動(dòng)。
蘇州胡同西口路北有個(gè)真真照相館，它為我幼年拍照留過影，如今七十余年過去了，這些照片仍保留在身邊，不時(shí)地拿出來看看，回憶童年生活的樂趣，童心未泯又復(fù)年輕了。
在上世紀(jì)九十年代前的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，住在胡同里的居民離不開糧店和副食店，他們要憑《糧本》和《副食本》購買每月供應(yīng)的糧食和副食品。購糧憑糧票和《糧本》定量供應(yīng)，分粗糧和細(xì)糧，粗糧主要是棒子面，一毛一分二一斤，大米有機(jī)米和細(xì)米二種，平時(shí)供應(yīng)一毛四分八一斤的機(jī)器加工南方紅米，春節(jié)每戶供應(yīng)幾斤東北白大米。那時(shí)候北京市民家家都有《副食本》，憑本可以買粉絲、粉條、堿面、肥皂、火柴、芝麻醬、豆腐等十幾種副食品，每月定量供應(yīng)，過期作廢。1956年公私合營，蘇州胡同的糧油店、雜貨店變成了國營蘇州胡同糧店，在西口和東口有二家副食店，叫“一店”和“二店”，西口的“二店”比較大，六十年代初變成五間門臉房，還賣小百貨。副食店門口外有賣蔬菜和水果的貨架，屋內(nèi)有豬肉柜臺(tái)、牛羊肉柜臺(tái)、水產(chǎn)柜臺(tái)。記得1963年春節(jié)前我和弟弟到東單菜市場(chǎng)排隊(duì)買過節(jié)供應(yīng)的凍魚。聽說蘇州胡同副食店開始賣三毛八一斤的好帶魚啦，我們?nèi)鐾染屯K州胡同跑，排了二個(gè)小時(shí)的隊(duì)，結(jié)果買的還是二毛五一斤的普通帶魚?？赡芫嚯x東城水產(chǎn)庫近的原因，附近街坊都知道，蘇州胡同副食店還賣過不憑本可以買的朝鮮橡皮魚，是北朝鮮還中國抗美援朝軍事貸款換回來的，那時(shí)候還有伊拉克蜜棗、古巴砂糖、阿爾巴尼亞香煙等。
解放前，蘇州胡同內(nèi)有一所私立小學(xué)校，是只有一至三年級(jí)的初級(jí)小學(xué)校。解放后成為公立蘇州小學(xué)，為一至六年級(jí)的完全小學(xué)校，與北面的麻線胡同小學(xué)齊名。
三十年代初張作霖東北軍將軍鄒作華、吳爾泰家住臺(tái)基廠，那時(shí)東單體育場(chǎng)是賽馬場(chǎng)，他們?cè)谔K州胡同老門牌23號(hào)設(shè)馬房。其中鄒作華喂有四匹馬，兩匹是蘇高血，一匹日本高千穗馬種。還有一匹給他小女孩騎的四川小黃馬。三十年代初，每當(dāng)夕陽之下，鄒作華和夫人及小女孩常并肩騎馬到馬場(chǎng)場(chǎng)去。
蘇州胡同44號(hào)（新門牌）以前是東北軍的大四合院，解放后被解放軍接收，成為部隊(duì)大院，現(xiàn)在變成蘇州胡同乙44號(hào)南北二棟樓。
李強(qiáng)民先生回憶說，我是1956年搬到44號(hào)院的，轉(zhuǎn)入蘇州胡同小學(xué)三年級(jí)，一直在那里讀書到六年級(jí)，1960年考上中學(xué)。我五年級(jí)入了少先隊(duì)，沒有幾天，又當(dāng)上了中隊(duì)學(xué)習(xí)委員，這都是班主任丁老師的培養(yǎng)。丁老師沒有孩子，愛人是醫(yī)生。她家也在蘇州胡同，是獨(dú)門獨(dú)院，一進(jìn)門是一溜丁香樹。我們這些班干部，成了她家的?？?，班干部中，她最喜歡我。去日壇公園勞動(dòng)，她摟著我，臉貼臉地說，你的小臉兒巴涼的，真舒服，就那么臉貼著臉，看著大家勞動(dòng)；去西單辦私事，她也帶著我，在經(jīng)過天安門的電車上，給我講皇宮里的故事。她體弱多病，嚴(yán)重的低血糖，在路邊暈倒過，她說吃個(gè)瓜籽都能緩過來，總之吃點(diǎn)東西就好了。天天抱著大水杯上課，水杯里泡著胖大海。下面是李強(qiáng)民先生提供的蘇州胡同小學(xué)的照片，筆者摘自網(wǎng)絡(luò)。
 有一天丁老師給了我一張“小記者證”，是《中國少年報(bào)》頒發(fā)的。憑證可以參加校內(nèi)任何少先隊(duì)活動(dòng)，并要求寫出有關(guān)活動(dòng)報(bào)導(dǎo)。因?yàn)闆]有得到相關(guān)的輔導(dǎo)，報(bào)社也沒有進(jìn)一步的指引，我沒完成小記者的使命，那張《小記者證》成了作文出色的獎(jiǎng)狀。要擱現(xiàn)在，孩子有此殊榮，家長肯定會(huì)極度重視、積極培養(yǎng)。而對(duì)于我，只不過在無數(shù)次自生自滅之中，又添了一次而已。
特別關(guān)愛我的還有教導(dǎo)主任呂志堅(jiān)。他老是用他的連毛胡子扎我的臉，并輕輕叫著：“兒子！”夏天午睡我不睡，在學(xué)校附近游蕩，他發(fā)現(xiàn)了我，我穿胡同趕緊遛。等我以為終于逃出“魔爪”時(shí)，他竟然在前面的電線竿子后面等著我，真不知他從哪過來的！把我領(lǐng)到他的辦公室，讓我躺在沙發(fā)上，用他的雨衣給我做枕頭，幫我脫掉臭球鞋，他則推開窗戶點(diǎn)著煙，坐在寫字臺(tái)后看著我，我瞇眼望去，他的眼睛在笑。我只好翻身假睡，躺在那兒，有小小的怕，大大的是溫馨。
《東城區(qū)青少年業(yè)余體育學(xué)?！氛惺掌古仪?qū)W員，學(xué)校派了六個(gè)人去應(yīng)試，過了幾天，呂主任告訴我，那五個(gè)都選上了，就你沒選上。我真是難受極了，想哭！一個(gè)勁地找原因，到底輸在哪呢？又過了兩天，他找到我，說就我一人被選上了，讓我填好報(bào)名表趕快去報(bào)名，原來他成心激我！到1959年東城區(qū)萬人乒乓球比賽時(shí)，我的技術(shù)戰(zhàn)術(shù)都得到了全面發(fā)揮，我獲得小組冠軍，體校關(guān)鴻昌教練獎(jiǎng)勵(lì)了我兩塊球拍，一塊流星、一塊蝴蝶。當(dāng)我在小學(xué)全校無敵手時(shí)，呂主任在我的球拍背面，用鋼筆寫下了：謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后。
文革中的1966年，蘇州胡同小學(xué)曾改名長征小學(xué)。
蘇州胡同南面還有丁香胡同小學(xué)、南城根小學(xué)和北京鐵路職工子弟第一小學(xué)校等?，F(xiàn)如今撤銷的撤銷，合并的合并，就剩下丁香胡同小學(xué)。丁香胡同小學(xué)成立于1871年，以前有丁香、馬匹廠、盔甲廠三個(gè)校區(qū)，都是教會(huì)學(xué)校。解放后被接收，其中外交部接受的丁香和盔甲廠二個(gè)校區(qū)成為住宿制外交部子弟小學(xué)。現(xiàn)在都合并到丁香胡同，恢復(fù)了匯文一小的校名，該校因有故事大王孫敬修老師而聞名京城。
民國時(shí)期，這一地區(qū)因臨近東交民巷外國使館區(qū)，有良好的教育和醫(yī)療條件，住著不少有錢的大大戶人家。中國知名的足球教練年維泗自小在這里上學(xué)長大，相聲演員郝愛民也出生在這里，都在匯文一小上學(xué)。通州大地主家庭出身的李金斗自小父親東渡日本，一去不歸，母親早逝，就把李金斗交給她的中學(xué)同學(xué)撫養(yǎng)，為了李金斗，她終生未嫁。李金斗生活在蘇州胡同期間，這個(gè)沒娘的孩兒因家庭出身問題吃了不少苦頭。
 筆者中學(xué)同學(xué)趙世貴的父親在小報(bào)房胡同西口開了北京第一家洗染店，叫中華洗染店，專為外國人洗地毯、洗衣服，北京飯店是他家的大客戶。趙家租用的小報(bào)房胡同房，是筆者中學(xué)同學(xué)李鳳才家33間半房的臨街鋪面房。院里南屋還租住老孫家，老孫家兒子到山西插隊(duì)，后來進(jìn)步成央視著名體育播音員孫正平。
蘇州胡同人才可謂“藏龍臥虎”。去年有一篇回憶文章登載在《北京晚報(bào)》上，說1948年北平和平解放前夕，北平地下黨在蘇州胡同42號(hào)設(shè)立秘密電臺(tái)，專門注意國民黨東單飛機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)起飛動(dòng)向，并指揮郊區(qū)圍城解放軍的大炮。我母親就是1949年1月乘坐綏遠(yuǎn)省主席董其武的專機(jī)在東單機(jī)場(chǎng)降落的，從此再也沒有離開北京城，我是1949年11月出生在東單三條兒童醫(yī)院的。
解放后，蘇州胡同的居民成分發(fā)生了很大的變化。
蘇州胡同最好的房子是5號(hào)院，那是一所漂亮的三進(jìn)大四合院，據(jù)說清代是一位公主的府邸。1949被北京市軍管會(huì)按照“敵產(chǎn)”接收，成為一機(jī)部職工宿舍，現(xiàn)在5號(hào)院還在，房產(chǎn)屬于國管局，已經(jīng)成了大雜院。院內(nèi)有一株百年大石榴樹，至今根深葉茂果實(shí)累累。5號(hào)院的旁邊還蓋了一棟小樓，叫一機(jī)部招待所。為什么，這里距離1958年新蓋的北京火車站太近了，專門用來接待到北京出差辦事的外地一機(jī)部單位同志們?，F(xiàn)在蘇州胡同里至少有四五家小旅館，家家買賣興隆。
  從1952年開始，蘇州胡同中段路北進(jìn)駐了一個(gè)大單位，就是從東單二條搬來的北京日?qǐng)?bào)社。據(jù)說首任社長范瑾提出在西觀音寺西口建北京日?qǐng)?bào)社大樓，梁思成領(lǐng)導(dǎo)的北京市規(guī)劃委員會(huì)不同意，說將來要打通東長安街至建國門的大馬路，結(jié)果堂堂的北京日?qǐng)?bào)社就龜縮到南邊的胡同里了。直到1999年，財(cái)大氣粗的北京日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)把北面的幾條胡同都拆了，才在建國門內(nèi)大街南側(cè)建起北京日?qǐng)?bào)氣派的辦公大樓和五星級(jí)報(bào)社酒店。下圖是1958年北京日?qǐng)?bào)社職工在報(bào)社辦公樓下做廣播操的照片。
  北京日?qǐng)?bào)社是最早在洋溢胡同蘇州胡同里蓋大樓的，后來還蓋起五、六棟職工宿舍樓，有近千名工作人員涌進(jìn)了蘇州胡同，成為蘇州胡同的新居民，凈是文化人，還有不少局級(jí)干部。《北京晚報(bào)》就誕生在蘇州胡同里，六十年代初發(fā)行量竟然突破50萬份，那時(shí)候北京的大街小巷都有零售點(diǎn)。每天下午四、五點(diǎn)鐘，“晚報(bào)，二分一份”的吆喝聲響遍北京城，在沒有電視機(jī)等傳媒媒介的年代，《北京晚報(bào)》成為咱北京人獲得國內(nèi)消息的最好途徑。
但也僅僅如此而已。1969年全世界有5億人口通過電視機(jī)觀看美國宇航員首次登陸月球，是人類首次登陸外星球的大事兒。那時(shí)候，中國人連收音機(jī)還不普及呢。中國封鎖“人類登月”消息，在大力宣傳“知識(shí)青年到農(nóng)村去很有必要”，于是全國有1700萬城市中學(xué)生到邊疆和邊緣山區(qū)去上山下鄉(xiāng)，參加體力勞動(dòng)，要不然中國人也早就“登月”了。
“文革”中為了“備戰(zhàn)”，北京開始修建地下鐵路。首先從北京火車站地區(qū)開始挖，陸續(xù)把具有600多年歷史的北京明城墻給拆了，護(hù)城河被填平建起二環(huán)路。北京地下鐵路建設(shè)公司在北京火車站旁的蘇州胡同48號(hào)院安營扎寨?，F(xiàn)在的48號(hào)院，臨街是一棟辦公樓，院內(nèi)是地鐵建設(shè)總公司蓋的二棟職工宿舍樓。
六十年代初，蘇州胡同里既有大雜院也有四合院，還有兩層小樓的住宅和深宅大院。在那場(chǎng)史無前例的“文化大革命”開始后的“紅八月”，蘇州胡同有幾十戶資本家和小業(yè)主遭到“抄家”待遇，原來和諧的鄰居關(guān)系，分成“革命群眾”和“黑五類”。在那沒有法律的“瘋狂”年代，西城區(qū)紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)一張“通告”就把1萬多戶7萬多老北京人“轟”出了北京城，后來才得知是“文革”干將謝富治的主意，叫“凈化北京環(huán)境”。蘇州胡同有十幾戶公私合營前的小買賣家庭被趕出了北京城，包括蘇州胡同煤鋪那家人。
李松堂家住蘇州胡同一套三進(jìn)四合院里，相鄰的是一座亭臺(tái)樓閣的狀元府。1956年建北京日?qǐng)?bào)社，狀元府和李松堂家的四合院被拆。7歲的李松堂看到，兩個(gè)工人搬了半天也沒有搬動(dòng)精美的門墩，一個(gè)工頭出來，揮錘砸碎……
李松堂喜歡集郵。上小學(xué)時(shí)，媽媽送給他的禮物就是郵票，他“把所有郵票集全了”。1978年，李松堂從烏蘭察布盟涼城縣農(nóng)村插隊(duì)11年回京。在中學(xué)任教的他抽空就到集郵公司，要把“文革”期間缺少的郵票集全。很快他通過“倒賣”郵票積攢了幾十萬元錢，這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的數(shù)目。
1997年，李松堂出差到合肥，被徽商豪宅精美的雕刻深深吸引。中年婦女把他帶到豬圈旁，里面摞著兩摞磚雕，有二三十塊。李松堂以10塊錢一塊買下，雇上中年婦女鄰居的毛驢車，把磚雕送到縣城，在轉(zhuǎn)運(yùn)匯北京。兩年后，他出差時(shí)又到了這里。李松堂發(fā)現(xiàn)一座兩進(jìn)院的四合院的雕刻特別精美，問主人賣不賣?！安毁u，賣了雕刻房子就不好賣了，你要買就把院子買走，10萬。”主人說。李松堂為難，自己不能在山里買一處四合院吧？但是他算了一下，上百件精美的磚雕石雕匾額等，就值這么多錢。他在村里轉(zhuǎn)悠，老鄉(xiāng)告訴他六七萬就能買下那處四合院。李松堂8萬元買下了四合院，拆下雕刻拉回北京，院子轉(zhuǎn)手6萬元賣給了當(dāng)?shù)卮迕??！皟扇f就買了這么多精美雕刻，現(xiàn)在沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了?！崩钏商脩c幸。
現(xiàn)如今在國子監(jiān)的“松堂博物館”四合院是李松堂用自家的四合院加上300萬元換來的，當(dāng)初他為了買房子給要搬走的7戶人家，還被中介公司騙走80萬元?！艾F(xiàn)在這個(gè)四合院價(jià)值數(shù)千萬，不辦博物館，每年光出租就一二百萬?！崩钏商谜f，“民間建筑雕刻，一件件就像我的孩子一樣，非常有感情。我希望人們能夠在這里了解中國民間建筑雕刻文化的燦爛?！?/span>
|
|
|
