?。ㄒ唬?

　　妻子有一位愛種植的同事，送了她兩棵絲瓜苗。熟悉的幼苗，兩片肥厚的深綠色卵圓形的子葉，上面有清晰的筋脈紋路。

　　可能是盆土有些問題，這兩株絲瓜長得很慢，等藤蔓長到有五六尺長的時候，終于開花了。是由五片長圓形的花瓣組成的一朵扁平的艷黃色大花。不算很美，但也可以看看。

　　妻子早晨起來，看了陽臺上的絲瓜說，“它每次只開一朵，不知它開了做什么？”是啊，絲瓜雖是雌雄同株，它的花卻是分雌雄的。如果只開一朵，不管是雌是雄，都注定了沒有長成絲瓜的希望。我也不知它開了要做什么。

　　我到陽臺上去細(xì)細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)開的都是雄花，而且花苞都是一串十幾個，生在一根長長的花序上次第地開。

　　在絲瓜藤上，我也找到了幾朵正在孕育中的雌花。雌花卻是單生的了，一個花梗上只有一朵，而且已經(jīng)有一個長圓柱狀的子房，那其實已經(jīng)是一個具有雛形的小絲瓜了。

　　從花苞的數(shù)量上就可以看出，雄花的數(shù)量，要比雌花多得多。

　　絲瓜上，雄花就是這樣成串地開，而雌花卻是珍而重之地難得開一朵。在自然界中，雄性就是這樣被恣意揮霍的東西嗎？身為男子，我不禁要為雄花鳴不平了。要說有歧視的話，自然其實是歧視雄性的。

　　但想了想其中的道理，我就釋然了。絲瓜的雄花開放后，釋放出花粉就算完成了任務(wù)；而雌花，卻是要長成一枚大瓜，里面還要孕育幾十粒乃至上百粒種子的。雌花開得太多，植株必然會不堪負(fù)擔(dān)。至于雄花，開放的“成本”比較小，不妨多開一些，這樣可以保證每朵雌花都受精。而且，還不斷有蜂蝶來拜訪呢。在我家陽臺上“孤獨”地開放的雄花，誰知道它會托蜂蝶把花粉帶到哪里呢？也許是小區(qū)另一家人家的庭院里，正在開放的一朵雌花？

　　后來那兩株絲瓜還是開了幾朵雌花，并且都長成了絲瓜。

　　陽臺上的絲瓜老熟干燥之后，我去把它剪下，這時發(fā)現(xiàn)瓜的尾端已經(jīng)掉下，露出一個圓洞。拿起瓜來一搖，里面成熟的種子就紛紛掉了下來，黑黑的，長扁圓形。把瓜的皮剝掉一看，瓜里也不都是粗纖維，而是有三個長圓形的孔洞，縱貫全瓜。自然的設(shè)計真巧妙啊，它沒有讓絲瓜的種子纏裹在網(wǎng)狀纖維里，長久地掛在高處，而是給它們設(shè)計了一個天然的通道與出口，可以掉下去，落到下面的泥土里……

　?。ǘ?

　　絲瓜，其實是我小時候就種過的一種攀援植物。不過跟牽牛不同的是，牽牛是靠自己的莖纏繞攀爬，而絲瓜則是在莖節(jié)間生出有分叉的鬈須，碰到什么就抓住什么，所以它的攀爬能力比牽牛要強。

　　絲瓜是小市民（此處不帶貶義）種得非常多的一種半觀賞、半實用性的植物，因為它的嫩瓜可食，而多纖維的老瓜，又可用來洗碗、搓澡。種植絲瓜，更多的也是出于種植的喜悅吧。真要吃，也多數(shù)時候是去菜場買了吃。

　　上海很少有暴露的土地可以給人種植，但在老城區(qū)還是常?？梢砸姷皆诤苄〉囊粔K隙地上，比如街面人家門口留給行道樹的那一小塊四方形的土地，本來就很小而且給行道樹粗壯的樹干占去了很大部分，但還是有人會在樹邊上種上絲瓜；或者在樹邊放上幾個破陶缸、漏臉盆，在小蔥、大蒜之中，種上幾株絲瓜，而且拉上繩子讓它攀爬。

　　在我家所在的小區(qū)入口旁邊的小超市門口，有一塊裸露的地面，在里面工作的那些中年阿姨在上面種了絲瓜。她們在那里放了一把破竹絲掃帚給它做藤架，絲瓜在上面也長得綠葉婆娑，非常茂盛。

　　絲瓜，只要給它充足的陽光和水分、養(yǎng)分，不管是什么破爛的環(huán)境，都能長得很好；就像一個生命力強大的野孩子，盡管穿著破衣爛衫，但只要有足夠的食物，就能長得健康強壯。