一位史學(xué)界的前輩,曾對(duì)我說,他準(zhǔn)備寫一本《性與中國皇帝》的書,專談皇上的性事對(duì)政治的作用。這真是一個(gè)很好的主意。因?yàn)檫@方面的事例,在中國皇帝中不勝枚舉。 張賢亮先生的大作《男人的一半是女人》,不失為一部名著。借用他的題意,則性事與愛情的演繹,女人與男人兩相吸引,都不可或缺。政治與性,本是兩種完全不同的事情,風(fēng)馬牛不相及。但在皇帝那里,卻變得密不可分了。因?yàn)樵诼L的封建社會(huì)中,皇帝不僅是政治的主體,也是性的主體。這兩方面,他都可以為所欲為。就說朱元璋吧,在政治上,他在統(tǒng)治初年誅殺多位大臣,甚至居功至偉的開國元?jiǎng)?,也難逃厄運(yùn)。在性事上,他娶老婆上癮,皇后與嬪妃四十多個(gè)。這些女人,有的是部屬的女兒,有的是對(duì)手的愛妾,有的來自民間,有的貢自番國,可謂品種齊全。我們常常感嘆,后宮佳麗紅顏老去,熬成黃臉婆了,也沒有機(jī)會(huì)侍奉圣上。但朱元璋不是這樣,嬪妃們隔不多久,就會(huì)得到他的“親御”。因此,他生了二十六個(gè)兒子,還有十六個(gè)公主。這么高的產(chǎn)量,不僅在明代,就是在歷朝皇帝中,也是高居上游。 曾有一位學(xué)者說,做愛對(duì)于皇帝來說,是精神放松的最好方式。因?yàn)椋翁珰埧?,皇帝的壓力太大,故把做愛?dāng)成政治的瑜伽。這觀點(diǎn)乍一聽有道理,但細(xì)究起來亦不盡然。因?yàn)榛实鄢讼袼位兆?、欽宗以及明末思宗這樣為數(shù)不多的倒霉蛋,的確處在惡劣的政治環(huán)境中,大多數(shù)的皇帝,都始終保持著“寧可我負(fù)天下人,天下人決不可負(fù)我”的顯赫。這種養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,導(dǎo)致他們喪失憂患意識(shí)。政治與性事,都被他們看成是游戲。這方面,最典型的例子,應(yīng)是明正德時(shí)期的武宗皇帝。他一生好巡游,凡所到之處,無論是宣府、榆林、揚(yáng)州和南京,“民女為之一空”,這里頭既有未嫁的少女,也有風(fēng)姿綽約的少婦。 常言道國家國家,國就是皇帝的家。換句話說,國事可稱為皇帝的家事,而皇帝的家事亦是國事。因此還有一句話:“天子無私事,宰相無小事?!痹诿鞔?,皇帝的家事如娶皇后、封嬪妃、立太子等等,往往釀成重大的政治事件,引起皇帝與大臣的尖銳對(duì)立。 若要探討皇帝的情感生活,則基本上可用“先結(jié)婚后戀愛”六字概括之。因?yàn)榛噬线x老婆,是一件重大的國事,都是由禮部主持,司禮監(jiān)的宦官參與,依據(jù)既定的非??量痰臈l件在民間征選,層層篩選至極小的范圍(大約在二十人左右),再題請(qǐng)皇上的生母或嫡母親自目試與口試,從中選出一個(gè)正室(即皇后),多名側(cè)室(即嬪妃)?;噬辖Y(jié)婚,也不是一對(duì)一,而是同時(shí)和一群女人結(jié)婚,即一個(gè)皇后與多名嬪妃。 因?yàn)檫@種特殊的婚姻制度,導(dǎo)致皇宮內(nèi)的女人,一代又一代,進(jìn)行著無窮無盡的“窩里斗”。蓋因皇宮佳麗成百上千,但真正的男人只有皇帝一個(gè)。這個(gè)男人不僅能給她們帶來肉體的快樂,更能給她們帶來精神的慰藉與俗世的榮耀。所以,為了爭寵而進(jìn)行的女人間的戰(zhàn)爭,其殘酷的程度不亞于男人們進(jìn)行的政治紛爭。男人的爾虞我詐,女人的勾心斗角,都是把迫害與自衛(wèi)上升為一門藝術(shù)。事實(shí)上,任何一種動(dòng)物,只要激發(fā)它的攻擊性,都是非??膳碌?,人不例外,女人也不例外。駱賓王在《討武氏檄》中,罵武則天“掩袖工讒,狐媚偏能惑主”,這是書生之見。試問一下,蛾眉如果不能惑主,她能在后宮的三千粉黛中脫穎而出嗎? 這種脫穎而出的女人,不僅要美麗,而且要有智慧;不僅要千嬌百媚,還要心狠手辣;手中不但握有令君王愉悅的消魂散,更有讓對(duì)手無法逃脫的八陣圖。這樣的女人并不很多,武則天、慈禧太后是其中最為杰出的兩位。在明代,出過兩個(gè)非常歹毒的女人,一個(gè)是憲宗皇帝寵愛的萬貴妃,一個(gè)是熹宗的乳母客氏。至于“母儀天下”的女人,也出了好幾位。她們不似武則天、慈禧那樣玩男人于股掌之上,也不像萬貴妃、客氏那樣讓所有的女人花容失色。這一類女人的代表,應(yīng)數(shù)隆慶皇帝朱載垕心愛的女人李貴妃。
京城居大不易,何況這樣一位流民。李彩鳳隨父來京時(shí),只有十二歲。三年后,生活無著的李偉,將李彩鳳送往裕王府,當(dāng)一名使喚丫頭。可以說,這是泥瓦匠李偉一輩子做的最為正確的一件事,他一生的榮華富貴從此開始。 裕王朱載垕是世宗的第三個(gè)兒子,皇長子和二子早夭,他按序成為皇位的接班人。成年后被封為裕王,離開紫禁城別賜王府居住。 世宗一生篤信道教,身邊永遠(yuǎn)有一幫道士環(huán)繞。他每日齋醮,以期長壽。道士陶仲文(后來升至禮部尚書)深得他的信任。陶道士告訴他長壽的第一要訣是“二龍不得見面”。他深信不疑,去世之前的十幾年,從來都不肯召見兒子們。他害怕小龍克老龍,影響自己的壽命。在那些年頭,裕王很痛苦,甚至心驚膽戰(zhàn)。見不著父親雖然是一個(gè)嚴(yán)重的問題,但更大的擔(dān)心在于世宗的乖戾多疑。作為兒子,可能的皇位繼承人,裕王得不到父親的慈愛和肯定,因此他覺得自己沒有安全感。 裕王的特點(diǎn)是喜歡酒和女人,這是逃避政治的兩個(gè)最好的選擇。關(guān)于他是如何喜歡上李彩鳳的,無論是正史還是野史,都沒有任何的記載。我們只知道,李彩鳳進(jìn)入裕王府邸時(shí),裕王已有了正室陳王妃。陳王妃為裕王生過一個(gè)女兒,不久就夭折,從此再?zèng)]有生育。對(duì)于裕王的拈花惹草,陳王妃比較能夠容忍。在古代,河?xùn)|獅吼只限于民間。在皇宮,女人不能干涉皇帝的性事,為了博取皇上的歡心,女人中的“至尊”只能動(dòng)用自己的威權(quán)背著皇帝懲治那些企圖邀寵的女人。而地位稍低的女人則要盡量避免強(qiáng)勢(shì)女人的制裁,而讓皇帝成為愛情的俘虜。 李彩鳳打從走進(jìn)裕王府,似乎就得到陳王妃的格外提攜。歷來宮女與王妃的關(guān)系,是老鼠與貓的關(guān)系。但她們兩人不是。這大約是因?yàn)殛愅蹂再t淑,能夠?qū)捤〈?。而李彩鳳聰明伶俐,有著屈己奉人的高明。她很快被陳王妃安排到裕王書房里當(dāng)一名答應(yīng)。這是一種級(jí)別很低的丫環(huán),負(fù)責(zé)料理紙筆墨硯并在裕王讀書時(shí)陪侍在側(cè)。 像裕王這樣的天生龍種,永遠(yuǎn)都不會(huì)缺少女人。珍饈百味羅列在前,先是垂涎欲滴,繼而胃口全無,這幾乎成了一種規(guī)律。在這樣的男人面前,女人要想討得他的歡心委實(shí)不是一件容易的事。但李彩鳳卻做到了長期固寵,僅此一點(diǎn),就證明她是一個(gè)魅力非凡的女人。 她進(jìn)裕王府的第三年,就為裕王生下第一個(gè)兒子,這就是后來成為神宗皇帝的朱翊鈞。兩年后,她又為裕王生下第二個(gè)兒子,即是后來的潞王。憑著這兩個(gè)兒子,李彩鳳由一個(gè)卑微的宮女晉升為才人。裕王登基成為隆慶皇帝后,陳王妃被晉封為皇后,李彩鳳則晉封為皇貴妃。 穆宗在位六年就去世,死時(shí)只有三十六歲。在明代十幾個(gè)皇帝中,穆宗既不像太祖與成祖那樣雄才大略,也不像武宗、世宗那樣顢頇拔扈。他是一個(gè)平庸的皇帝,但庸而不昏,于政事不走極端,故很少處罰大臣。但是,他畢竟因?yàn)槌龄暇粕⒛暝缡牛@一點(diǎn),對(duì)李貴妃刺激很大。 穆宗死時(shí),李貴妃只有二十八歲,她兒子朱翊鈞登基時(shí)只有十歲。朝廷進(jìn)入到“主少國疑”的非常時(shí)期。 如果時(shí)光倒轉(zhuǎn),回到1572年舊歷五月,我們就能看到李貴妃牽著十歲的兒子住進(jìn)乾清宮時(shí)緊張的表情。丈夫去世了,她感到悲痛;兒子當(dāng)了皇帝,她感到欣喜。但兒子太小,國家又那么大,政事又那么爛,無不讓她縈心。 今天,我們常??吹侥切┳婺讣?jí)的女人,還在扮嫩,還在想表現(xiàn)出“巧笑倩兮,美目盼兮”的美姿容。殊不知當(dāng)年那位正嫩著的李貴妃,突然經(jīng)歷到“昨夜西風(fēng)凋碧樹”的驟變之后,一下子變得蒼老,這蒼老不是表現(xiàn)在容顏上,而是表現(xiàn)在心靈。 因?yàn)闆]有機(jī)遇,許多人潛藏的才華一輩子都不可能展現(xiàn)。別人譏他庸碌,他自己也承認(rèn)庸碌。如果穆宗遲死十年,李貴妃的政治才能恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)有釋放的機(jī)會(huì)。
在那一個(gè)月里,她做了兩件事:第一,撤換司禮監(jiān)掌印太監(jiān),將孟沖換成了馮保;第二,撤換內(nèi)閣首輔,將高拱換成張居正。 明代的朝廷,有內(nèi)廷和外廷之分。內(nèi)廷為太監(jiān),外廷為文官。內(nèi)廷二十四監(jiān)局,總控于司禮監(jiān);外廷九大部院以及全國各級(jí)衙門,總控于內(nèi)閣。因此,司禮監(jiān)的掌印太監(jiān)和內(nèi)閣的首輔,有內(nèi)相、外相之稱。這兩個(gè)人,一個(gè)掌管皇上的家事,一個(gè)掌管皇上的國事。用對(duì)了人,內(nèi)外和諧,政事順利。用糟了,則陰陽失調(diào),泰去否來。 孟沖與高拱,均是穆宗信任的老人。孟沖是廚師出身,文化不高,歪門邪道的事兒也不多,缺點(diǎn)是死心眼,心中只有穆宗一個(gè)人?;噬弦遗?,他不遺余力,因此李貴妃不喜歡他,認(rèn)為皇上的死他負(fù)有不可推卸的責(zé)任。再說高拱,是一個(gè)既有資歷名望又有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的政治家,優(yōu)點(diǎn)是為政清廉,做事勤勉,且敢作敢為,每有革新除弊之舉,上下稱快;缺點(diǎn)是心胸狹窄,睚眥必報(bào)。從隆慶元年入閣,就一直與同僚搞不好關(guān)系,一連五六個(gè)閣臣都被他排擠走了。最后,連自己的政治盟友張居正也不放過。所以,到穆宗去世時(shí),他在內(nèi)閣雖然一手遮天,卻成了孤家寡人。 大凡為官之人,在權(quán)力更迭之時(shí),莫不謹(jǐn)言慎行,先圖自保,再求發(fā)展。高拱自恃是兩朝老臣,不但是穆宗的老師,又臨危受命,成為新皇帝的顧命大臣,因此在新皇帝面前,擺出太師的架式,盡管他提出的建議無可挑剔,但因?yàn)檫^于嚴(yán)肅,臉色不大好看,故讓十歲的小皇帝害怕。他犯的另一個(gè)致命的錯(cuò)誤,就是與馮保結(jié)怨。 馮保在宮內(nèi)的時(shí)間,比高拱入仕的年限還要長。論資歷與經(jīng)驗(yàn),他都在孟沖之上。穆宗登基后,先前的司禮監(jiān)掌印陳洪退休,選拔接班人時(shí),高拱推薦了孟沖而沒推薦馮保。其時(shí)孟沖只是御膳房的管事牌子,而馮保已當(dāng)了十二年的司禮秉筆太監(jiān)并兼東廠提督,地位僅次于陳洪。讓他接印,本是順理成章的事。高拱大約看出馮保是只“笑面虎”,城府太深不易駕馭,這才力薦平時(shí)與自己關(guān)系頗深的孟沖。穆宗對(duì)高拱言聽計(jì)從,孟沖順利當(dāng)上“內(nèi)相”,馮保自此對(duì)高拱產(chǎn)生了仇恨。 神宗是在隆慶六年(1572年)五月二十五日上午十一時(shí)舉行的登基大典。到了下午三時(shí),便有一道中旨傳到內(nèi)閣:免去孟沖司禮監(jiān)掌印之職,馮保接任。 十天后,小皇上再傳中旨,勒令高拱致仕,驅(qū)逐出北京,一刻也不許停留。留下的首輔職位由張居正接任。 一個(gè)二十八歲的女人,一個(gè)十歲的孩子,就這么輕而易舉地決定了一位六十歲的名滿天下的資深政治家的命運(yùn)。 短短的一個(gè)月時(shí)間,李貴妃換掉了內(nèi)相外相,馮保與張居正聯(lián)袂登場,從而拉開了萬歷新政的序幕。
考察整個(gè)明代,二百七十余年中,李貴妃做出的這兩樁走馬換將的決定,的確是可圈可點(diǎn)的英明之舉。有的皇帝如武宗、世宗、熹宗等,終其一生,也未做出過這等漂亮的事情。 但是,如果我們據(jù)此說李貴妃有著非凡的政治洞察力和高超的手腕,那就大錯(cuò)特錯(cuò)。如果說男人的憂患在國家、在蒼生,女人的憂患則是在家庭、在親人。李貴妃撤換孟沖與高拱、起用馮保與張居正,并不是為了朝廷社稷、天下蒼生的福祉,而是出于母愛,為了給兒子找兩個(gè)可靠的人。 馮保是朱翊鈞的大伴,即男保姆。朱翊鈞鬧百日咳,整夜不能睡覺,馮保讓朱翊鈞騎在自己背上,在磚地上轉(zhuǎn)磨兒,兩只膝蓋都磨出血來。所以,李貴妃母子對(duì)他倚重甚深。而張居正則是朱翊鈞的老師。他的嚴(yán)謹(jǐn)與沉穩(wěn),還有他的潔癖,都深得李貴妃母子的尊重與喜愛。 盡管我們承認(rèn)英雄創(chuàng)造歷史,但政治不是一個(gè)人的事業(yè)。縱觀歷史,凡成就偉業(yè)者,除了有一位膽識(shí)超常的領(lǐng)袖,還得有一個(gè)互相信任的精英團(tuán)隊(duì)。萬歷初年的新政之所以能夠迅速推開并取得巨大成就,就因?yàn)橛欣钯F妃、張居正、馮保這樣一個(gè)牢不可破的“權(quán)力鐵三角”。其時(shí)朱翊鈞尚小,凡由皇帝決定的事情,都由他的監(jiān)護(hù)人李貴妃拍板定奪。 母愛可以讓一個(gè)女人極度自私,母愛也能讓一個(gè)女人產(chǎn)生超常的智慧。將母愛融入政治,要么一塌糊涂,要么充滿和諧。值得慶幸的是,李貴妃不但是一位慈母,更是一位嚴(yán)母。她將自己的這兩個(gè)功能轉(zhuǎn)植于兩位信任的大臣。在小皇上面前,馮保近慈,張居正持嚴(yán)。兩相配合,國事家事就顯得井然有序。 關(guān)于萬歷新政,史界一直給予肯定。拙著《張居正》也因人及事,對(duì)這一歷史時(shí)期作了濃墨重彩的描述,所以這里再不用贅述。但是,我仍要從女人的角度,談?wù)劺钯F妃的歷史功德。 張居正上任首輔后,首先要做的就是給穆宗的兩位遺孀上尊號(hào)。因?yàn)樾禄噬系腔?,老皇上的后妃要升格為“太”字輩,如太后、太妃等。明朝進(jìn)封制度規(guī)定:新天子登基,尊老皇后為皇太后,若有生母,亦封為太后,但加徽號(hào)以示分別。這意思是,陳皇后是當(dāng)然的皇太后,李貴妃作為皇上的生母,也可以進(jìn)封皇太后。但是,為了顯示兩個(gè)皇太后的差別,則應(yīng)在陳皇太后前邊加兩個(gè)字的尊號(hào)。馮保與張居正商量:鑒于李貴妃擔(dān)負(fù)著小皇上的監(jiān)護(hù)責(zé)任,兩宮太后不應(yīng)該有差別,都應(yīng)加兩個(gè)字尊號(hào)。雖然,這件事在禮部實(shí)施過程中遭到一些官員的反對(duì),但因張居正的強(qiáng)力支持,最終獲得通過。陳皇后的尊號(hào)是仁圣皇太后,李貴妃是慈圣皇太后。從此,兩宮太后遂無差別。 陳太后與李太后兩人,打從認(rèn)識(shí)一直到死,一直感情和睦、親如姐妹。李太后地位比陳太后低下時(shí),對(duì)陳太后奉事惟謹(jǐn)。后來母以子貴,她與陳太后身份齊平但實(shí)際占優(yōu)時(shí),對(duì)陳太后依然奉事惟謹(jǐn)。每天清晨,她都會(huì)帶著兒子到陳太后處請(qǐng)安。一年三百六十五日天天如此,風(fēng)雨無阻。這一點(diǎn),令陳太后非常感動(dòng),她多次要李太后取消這個(gè)禮節(jié)。李太后的回答是:“老輩子傳下的規(guī)矩,在我手上不能改?!眱扇耸冀K以姐妹相稱。在明代,后妃之間能這樣親密無間,是難得的佳話。 李太后對(duì)陳太后的尊敬,為她贏得了廣泛的贊譽(yù)。但是,對(duì)待自己的兒子神宗,她卻管教極嚴(yán)。兒子登基的頭幾年,她將國事托付給張居正,而讓兒子以讀書為主。 皇帝讀書,叫出經(jīng)筵。張居正親自給神宗挑選了六位講臣。每逢在文華殿聽講歸來,李太后便邀來陳太后,讓兒子將聽講的內(nèi)容復(fù)述一遍。小皇上講完了,李太后就問陪皇上聽講的馮保,皇上講的是否有錯(cuò)漏。如果全部都講對(duì),就給予褒獎(jiǎng),如果有錯(cuò)漏,就給予懲處。有好幾次,小皇上因?yàn)樘訉W(xué)而被罰長跪。 由于管教極嚴(yán),神宗對(duì)李太后充滿敬畏。萬歷六年,母子間曾發(fā)生了一次極為嚴(yán)重的沖突。其時(shí),神宗新婚不久,李太后便離開乾清宮,搬回慈寧宮居住。離開了母親的監(jiān)護(hù),神宗有一種如釋重負(fù)的感覺,便在太監(jiān)的唆使下,做一些往常不敢做的事情。一次夜游西城,貼身侍應(yīng)太監(jiān)孫海與客用,為其找來兩位年輕貌美的宮女陪酒。喝得半醉時(shí),神宗要這兩位宮女唱時(shí)令新曲。所謂時(shí)令新曲,類似于今天的流行曲,但明代坊間的曲子,語頗輕佻。兩位宮女說不會(huì)唱,孫海、客用一旁慫恿,宮女仍堅(jiān)持不唱,神宗大怒,喝令推出斬首。經(jīng)孫海提醒,神宗這才醒悟殺人不是好玩的事情,于是改為削發(fā)代替斬首。 第二天,李太后知道了這件事情,找來那兩位驚魂未定花容失色的宮女,問明事情原委,頓時(shí)大怒。她跑到奉先殿祭告亡夫,竟然作出撤消神宗九五至尊地位的決定,改讓潞王繼承皇位。 乍一聽到這個(gè)消息,朱翊鈞嚇得三魂出竅、六魄離身。他跑到李太后面前長跪不起,乞求得到寬恕,并保證悔過自新。李太后在陳太后的一再勸說下,終于松了口氣,但仍堅(jiān)持說:“能不能留你,要看張先生的態(tài)度。”張居正在李太后的授意下,寫了一道勸誡皇上“慎起居”的奏疏?!睹魇贰だ钐髠鳌分姓f張居正“具疏切諫”。過幾天,張居正又遵李太后的懿旨,替神宗代草“罪己詔”頒示天下,此場風(fēng)波才告平息。 這次事件,可看作是朱翊鈞與張居正這一對(duì)君臣關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此前,朱翊鈞對(duì)張居正深為倚賴,信任有加;此后,他對(duì)張居正除了敬畏,更在內(nèi)心中潛藏了一份不滿。 引起君臣對(duì)立的原因有很多種,但李太后的介入也是其中重要的原因之一。
李太后與張居正的關(guān)系,在萬歷初年,始終是一個(gè)極為敏感的問題。因?yàn)槔钐髮?duì)張居正的欣賞幾乎是不加掩飾的,無論是國事上的謀劃還是對(duì)皇帝的教育,可以說是言聽計(jì)從。朱翊鈞年滿十八歲后,張居正多次提出歸政于皇上,均遭李太后的拒絕。朱翊鈞二十歲時(shí)曾向母親委婉提出想親政處理國事,李太后亦明確回復(fù):“三十歲前不要提親政的事,一切聽張先生的安排。”母親的這個(gè)態(tài)度,增強(qiáng)了朱翊鈞對(duì)張居正的反感。 因?yàn)槔钐蟮耐耆С?,張居正得以大刀闊斧地推行萬歷新政,使本已氣息奄奄病入膏肓的明王朝迅速恢復(fù)了生氣。但是,萬歷十年張居正一死,親政的神宗便迅速對(duì)張居正進(jìn)行無情清算,導(dǎo)致在短短幾年內(nèi),萬歷新政的改革成果喪失殆盡。 關(guān)于張居正的悲劇,大多數(shù)人將原因歸結(jié)于他的改革對(duì)勢(shì)豪大戶懲抑太過。我看另外還有一個(gè)原因,就是他與李太后的關(guān)系已引起神宗的極度不滿。 我一直不認(rèn)為李太后與張居正兩人之間有什么曖昧之處。須知明代宮禁甚嚴(yán),李太后與張居正即使互相傾慕,也決沒有勇氣進(jìn)行這種可能會(huì)給他們帶來滅頂之災(zāi)的嘗試。但是,改革的反對(duì)派們?nèi)詴?huì)捕風(fēng)捉影,蓄意制造這兩個(gè)人的“緋聞”。民間的戲本中,就攻擊張居正“黑心宰相臥龍床”。我想,朱翊鈞對(duì)張居正的清算之所以那么殘酷,除了皇權(quán)與相權(quán)之爭,大概也是受了“緋聞”的蠱惑,從維護(hù)皇室尊嚴(yán)的立場出發(fā)而施以雷霆手段。 自從張居正死后,李太后再也沒有過問政治。她的兒子朱翊鈞迅速變壞,近三十年不上朝。奇怪的是,李太后也沒有作出任何指責(zé)。她的態(tài)度為何有一百八十度的大轉(zhuǎn)彎呢?這里頭大概有兩重原因:第一是兒子大了,她再也無法管教;第二是張居正過早地去世,她失去了可以信賴的奧援而心情沮喪。 研究這段歷史,似可得出這樣的結(jié)論:李太后是最稱職的母親,而朱翊鈞卻是最不爭氣的兒子;張居正是非常合格的帝王師,而朱翊鈞卻是一位糟糕的皇帝。
|
|