對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)。左起分別為楊振寧、范曾、莫言
5月15日,北京大學(xué)英杰交流中心,一場(chǎng)題為“科學(xué)與文學(xué)的對(duì)話”正在進(jìn)行。對(duì)話的主角是科學(xué)界與文壇的兩大巨匠——楊振寧和莫言,而從中穿針引線玉成此事的主持人則是著名學(xué)者、書(shū)畫(huà)家范曾先生。 對(duì)話很精彩,這里摘錄其中的部分,和大家一道分享。 一、關(guān)于科學(xué)與文學(xué)的異同 莫言:文學(xué)創(chuàng)作和科學(xué)研究有很多不同。文學(xué)關(guān)注人,科學(xué)關(guān)注自然界,文學(xué)家關(guān)注人類(lèi)情感,科學(xué)家關(guān)注物質(zhì)的原理?!八?,同樣一個(gè)事物,在文學(xué)家和科學(xué)家的眼里可能就不一樣。我記得魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò),我們一般人看到的鮮花就是美麗的花朵,但是在植物學(xué)家眼里就變成了植物的生殖器官?!?/font> 莫言:文學(xué)家的創(chuàng)作雖不像科研一樣嚴(yán)謹(jǐn)、尊重事實(shí),但也不是無(wú)中生有。很多文學(xué)作品中的人物,都是現(xiàn)實(shí)人物與想象加工的綜合,但又不能和現(xiàn)實(shí)中的人完全對(duì)上號(hào),這是文學(xué)比物理學(xué)、化學(xué)等自然科學(xué)更自由的地方。 楊振寧:如果讓愛(ài)迪生來(lái)到現(xiàn)在的世界,生活上一周,他看到今天的現(xiàn)實(shí)生活,覺(jué)得最不可思議的是什么? 莫言:我覺(jué)得是手機(jī)吧。 楊振寧:手機(jī)確實(shí)很神奇,用手機(jī)在這里就可以和美國(guó)通電話。事實(shí)上,中國(guó)的古典小說(shuō)《封神榜》中就充滿奇幻想象,如果愛(ài)迪生看到今天的世界,肯定覺(jué)得簡(jiǎn)直比《封神榜》還要奇怪。 莫言:科學(xué)和文學(xué)雖然探索的方式不同,但從本質(zhì)上講都在探尋真理和秩序,洞察宇宙和人心的奧秘。從某種意義上說(shuō),文學(xué)與科學(xué)都在用不同的方式追尋真理。 二、興趣與靈感 楊振寧:9年前,范曾先生畫(huà)了一幅畫(huà)送給南開(kāi)大學(xué)數(shù)學(xué)研究所,畫(huà)的是我和陳省身先生對(duì)話的場(chǎng)景。我尤其欣賞的是范曾題的詩(shī),其中有一句是“真情妙悟鑄文章”。我認(rèn)為這7個(gè)字將科學(xué)研究所必需的要素和過(guò)程說(shuō)得非常清楚。先要有真情,也就是濃厚的興趣,然后是妙悟,也就是靈感,有了這些才能取得成果——鑄文章。三部曲道盡了科學(xué)研究必經(jīng)的過(guò)程。我想問(wèn)莫言先生,這7個(gè)字描述文學(xué)的創(chuàng)作過(guò)程是不是也恰當(dāng)? 莫言:用來(lái)描述文學(xué)創(chuàng)作更恰當(dāng)了,鑄文章嘛。 楊振寧:如果問(wèn)一個(gè)數(shù)學(xué)家或者物理學(xué)家:你所做的重要的工作,里面的妙悟能不能講出來(lái)?通常都能講出來(lái)。在科研中對(duì)于一個(gè)問(wèn)題思考了很久,突然靈機(jī)一動(dòng),思想就會(huì)非常開(kāi)朗。但是如果問(wèn)一個(gè)文學(xué)家,創(chuàng)作中是不是有一個(gè)頓悟的時(shí)光?我想沒(méi)有吧? 莫言:也有,文學(xué)創(chuàng)造中也有靈感和頓悟。靈感突然到來(lái),創(chuàng)作中的問(wèn)題也就解決了。我看過(guò)一篇文章,說(shuō)門(mén)捷列夫發(fā)明元素周期表就是在做夢(mèng)時(shí)排列出來(lái)的,作家也會(huì)在夢(mèng)中構(gòu)思出很好的情節(jié)。我很早就想寫(xiě)《生死疲勞》,但一直寫(xiě)不下去,就是因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)沒(méi)有想好。2005年,我去承德參觀一個(gè)廟宇,在墻壁上看到一幅壁畫(huà),是關(guān)于佛教的“六道輪回”的,我突然頓悟了,就以“六道輪回”作為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu),后面寫(xiě)起來(lái)就特別順利了。 三、風(fēng)格與創(chuàng)新 范曾:文學(xué)家有風(fēng)格,科學(xué)家有風(fēng)格嗎? 楊振寧:凡是大科學(xué)家,都有自己的風(fēng)格。20世紀(jì)是物理學(xué)發(fā)展最恢宏的世紀(jì),以20世紀(jì)物理學(xué)三大成就之一的量子力學(xué)來(lái)說(shuō),其中兩位代表性人物狄拉克和維爾納·海森堡的風(fēng)格就很不一樣。狄拉克的話很少,簡(jiǎn)潔,可是他邏輯性很強(qiáng),假如你了解他的簡(jiǎn)單、直接的邏輯思維方法,你就會(huì)覺(jué)得他的文章讀起來(lái)是一種享受。而海森堡則習(xí)慣在未知中大膽摸索,他寫(xiě)出很多論文,其中有很多正確的,也有很多錯(cuò)誤的東西。 莫言:蓋住名字,讀一段文字,你就知道這是魯迅還是沈從文的作品。這就是文字語(yǔ)言的魅力。談到作家的風(fēng)格,有的人簡(jiǎn)潔、干凈利索,比如海明威;有的人非常繁復(fù),像福克納。我們中國(guó)作家中也可以舉出很多不同風(fēng)格的例子。作家的風(fēng)格應(yīng)該是多樣的,朦朧、簡(jiǎn)潔、繁茂都是美,這可能比科學(xué)要自由。 莫言:不過(guò),文學(xué)上一些新的風(fēng)格和流派的產(chǎn)生,多數(shù)時(shí)候是出于無(wú)奈——因?yàn)榍叭艘呀?jīng)在某方面做得非常成功了,很難超越,怎么辦?只好避開(kāi)已經(jīng)很輝煌的這些流派和風(fēng)格,另辟蹊徑,通過(guò)創(chuàng)新,實(shí)現(xiàn)超越。 楊振寧:創(chuàng)新一定程度上是逼出來(lái)的,這個(gè)過(guò)程有時(shí)候會(huì)是比較苦悶的?,F(xiàn)在回想起來(lái),1947年在芝加哥讀研究生的時(shí)候,是我一生中最困難和苦悶的時(shí)期,最難的是自己找問(wèn)題、確定論文題目,因?yàn)橹笆菍W(xué)習(xí)已有的知識(shí),而寫(xiě)畢業(yè)論文,就是要?jiǎng)?chuàng)新和突破前人已有的知識(shí)范疇。這當(dāng)然不是件容易的事。 范曾:是不是科學(xué)家取得杰出成就的年齡普遍會(huì)早一些? 楊振寧:文學(xué)中創(chuàng)意的來(lái)源與科學(xué)不同,對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言,需要豐富的生活積淀,可能大器晚成的多一些,而對(duì)科學(xué)而言,創(chuàng)造力確實(shí)和年齡有很大關(guān)系,有些科學(xué)領(lǐng)域,比如數(shù)學(xué)和理論物理,非常適合年輕人。比如愛(ài)因斯坦,在他26歲那一年中寫(xiě)了6篇論文,其中3篇是世界級(jí)的。為什么呢,因?yàn)槟贻p人知識(shí)面不夠廣,因而容易專(zhuān)注于某一個(gè)領(lǐng)域,勇往直前,容易獲得重大突破,年齡大了知識(shí)面廣了,學(xué)的東西多了,顧慮也多了,對(duì)于創(chuàng)新反而是個(gè)壞事。 楊振寧與莫言 四、民族性與傳統(tǒng)文化 楊振寧:我在中國(guó)接受過(guò)傳統(tǒng)教育,中華傳統(tǒng)文化和中國(guó)文學(xué)對(duì)我的影響非常大。 楊振寧和莫言均認(rèn)為,科學(xué)和文學(xué)都是觀察一個(gè)國(guó)家和民族的窗口,科學(xué)家和文學(xué)家也都通過(guò)民族與文化傳統(tǒng)影響著世界。 楊振寧:物理學(xué)的前沿方向有很多,科學(xué)家選擇向哪個(gè)方向進(jìn)軍,是受到個(gè)人特點(diǎn)和文化背景影響的。中國(guó)物理學(xué)家喜歡的方向,跟德國(guó)物理學(xué)家喜歡的方向是不一樣的。中國(guó)人比較務(wù)實(shí),不走極端,這與中國(guó)的文化傳統(tǒng)有著密切關(guān)系。 莫言:不同的物質(zhì)條件和生活環(huán)境造就了不同的民族性,民族性對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響更加明顯。中國(guó)的民族性在《周易》中就樹(shù)立了:天行健,君子以自強(qiáng)不息;地勢(shì)坤,君子以厚德載物。前半句講進(jìn)取,后半句講兼容并包。關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作,我們的文化傳統(tǒng)中有一個(gè)非常重要的理念,叫文以載道,就是希望通過(guò)文學(xué)來(lái)繼承發(fā)揚(yáng)我們的傳統(tǒng)文化和基本的價(jià)值觀,然后借以教育國(guó)民、開(kāi)啟民智,這是文學(xué)創(chuàng)作的終極目標(biāo)。 莫言:在寫(xiě)作的時(shí)候,作家往往不會(huì)主動(dòng)地選擇描寫(xiě)民族文化或民族性的東西,而是在創(chuàng)作的過(guò)程中潛移默化地賦予筆下的人物這些特性。 五、諾獎(jiǎng)情結(jié)與爭(zhēng)議 范曾:霍金為何沒(méi)得到諾貝爾獎(jiǎng)? 楊振寧:哈哈,我不會(huì)回答你這個(gè)問(wèn)題的。(現(xiàn)場(chǎng)笑聲瞬時(shí)引爆) 楊振寧:在諾貝爾獎(jiǎng)中有三個(gè)科學(xué)領(lǐng)域的獎(jiǎng)項(xiàng),就是物理、化學(xué)、生物和醫(yī)學(xué),爭(zhēng)議比較少,這主要因?yàn)榭茖W(xué)比較簡(jiǎn)單,科學(xué)里的價(jià)值觀比較單純,這也是我選擇學(xué)習(xí)物理學(xué)的重要原因。諾貝爾獎(jiǎng)?wù)Q生一百多年來(lái),科學(xué)領(lǐng)域的獎(jiǎng)項(xiàng)也不是沒(méi)有爭(zhēng)議,但是應(yīng)該說(shuō),80%—90%的獎(jiǎng)項(xiàng)是頒對(duì)了的,獲獎(jiǎng)?wù)呤菍?shí)至名歸的。 楊振寧:你是不是也有一個(gè)感受,我們?cè)谒沟赂鐮柲︻I(lǐng)獎(jiǎng)和英國(guó)人的感受是不同的? 莫言:不光是英國(guó)人,每個(gè)人的感受都是不同的。在我獲獎(jiǎng)之前,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在中國(guó)是個(gè)爭(zhēng)議話題,每年快到頒獎(jiǎng)之時(shí),我總能接到無(wú)數(shù)的電話,讓我深受困擾。但當(dāng)我獲獎(jiǎng)之后,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新問(wèn)題,我成了眾人研究的對(duì)象,似乎每個(gè)人都拿著一把手術(shù)刀等著“解剖”我,所以我干脆不把自己當(dāng)人了。 莫言:世界上的很多事情,總是在你幾乎忘記它的時(shí)候悄然而至。我對(duì)楊先生這樣的科學(xué)家佩服得五體投地,自然科學(xué)是絕對(duì)的真理,文學(xué)和科學(xué)則不一樣,一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特,每個(gè)人都有自己的喜好和判斷。喜歡你作品的人覺(jué)得挺好,不喜歡的人覺(jué)得,這是啥玩意兒。 莫言:世界上沒(méi)有任何一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),可以推動(dòng)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代的文學(xué)滾滾向前。作家要想寫(xiě)出好的作品,應(yīng)該把文學(xué)獎(jiǎng)忘掉,如果一心想著文學(xué)獎(jiǎng),把得獎(jiǎng)當(dāng)成寫(xiě)作的動(dòng)力,甚至去揣度評(píng)委的口味,并試圖改變寫(xiě)作的風(fēng)格,這多半是南轅北轍。這樣的道理,在科學(xué)研究中同樣適用。 范曾:你獲獎(jiǎng)后,聽(tīng)說(shuō)你老家的蘿卜和院子的磚瓦遭了殃。 莫言:能理解。我只是個(gè)普通人,不是什么文曲星。有人說(shuō)我會(huì)倒背《新華字典》,這是謠言,我在讀完小學(xué)五年級(jí)被學(xué)校開(kāi)除后,在家沒(méi)書(shū)看就翻閱《新華字典》,學(xué)會(huì)了一些生僻字而已,會(huì)的漢字可能也就500多個(gè),而且在寫(xiě)作中還經(jīng)常寫(xiě)錯(cuò)別字。 莫言:假如有來(lái)生,我一定要去學(xué)物理,我要是得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),你看我還低調(diào)不? 六、大學(xué)生與中國(guó)夢(mèng) 范曾:請(qǐng)二位用簡(jiǎn)短語(yǔ)言談?wù)勀銈儗?duì)中國(guó)夢(mèng)的理解。 楊振寧:我覺(jué)得這不能用一兩句話講清楚。中華民族一百多年被西方列強(qiáng)欺負(fù)得很慘,在座的年輕人也許對(duì)此不太了解,“被欺負(fù)”是我父親和我這一輩子靈魂深處的感受。原因大家也知道,就是中國(guó)在發(fā)展近代科學(xué)方面落伍了。獲得諾貝爾獎(jiǎng),變成了全民族的期待。最近這幾十年,中國(guó)的發(fā)展給了整個(gè)中華民族一個(gè)新的前途,也就產(chǎn)生了中國(guó)夢(mèng)。我認(rèn)為中國(guó)夢(mèng)一定會(huì)實(shí)現(xiàn),因?yàn)橹袊?guó)有無(wú)數(shù)優(yōu)秀的青年,這是實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的基礎(chǔ)。我在國(guó)內(nèi)有十多年了,我認(rèn)為,和美國(guó)的大學(xué)生相比,中國(guó)大學(xué)生在本科階段掌握的知識(shí)要多得多,他們更勤奮,更努力,對(duì)于未來(lái)發(fā)展對(duì)自身的要求更清楚。當(dāng)然,中國(guó)要在幾十年內(nèi)追上西方幾百年發(fā)展的成果,不可避免會(huì)遇到各種各樣的問(wèn)題,但是我們已經(jīng)證明,這些問(wèn)題都能克服和解決。所以,我對(duì)于中國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)持樂(lè)觀態(tài)度。 莫言:最近我在網(wǎng)上看見(jiàn)一條消息,美國(guó)的一家公司在征集第一批移民火星的志愿者,中國(guó)人報(bào)名很多。我想這也表達(dá)了中國(guó)人的夢(mèng)想:到天上去。 莫言:每個(gè)人都想出名,北大的未名湖取名“未名”,實(shí)際上也有鼓勵(lì)成名的意味,但是不要急于求成。就拿我自己來(lái)說(shuō),早期寫(xiě)小說(shuō),挖空心思找故事,有了生活積淀以后,現(xiàn)在就成了故事來(lái)找我了。 范曾:有些人,學(xué)習(xí)成績(jī)不好、文化課不行就改學(xué)藝術(shù),我想告訴他們,世界上沒(méi)有什么隨便可以成功的事情,很多藝術(shù)家,到老了其才華才發(fā)揮出來(lái),被社會(huì)認(rèn)可。 七:一句短語(yǔ)寄語(yǔ)當(dāng)下青年 范曾:誠(chéng)外無(wú)物。 莫言:青春萬(wàn)歲! 楊振寧:自強(qiáng)不息!
|
|
來(lái)自: 葉榮欣個(gè)人圖... > 《雜談》