去年夏天，金州勇士老板喬·拉科布在一個月內(nèi)都頗為厭惡地看著史蒂芬·庫里，他的未婚妻尼克·柯倫因?yàn)橛率繘]有交易走庫里，足足兩天沒和拉科布說話。拉科布曾在去年夏天動過用庫里換來安德魯·博古特的念頭，但籌碼最終變成蒙塔·埃利斯——柯倫最愛的勇士球員?！懊伤彩俏业淖類?。”拉科布說，“不明白自己為什么這樣做。”

在此一年前，拉科布說“不介意送走庫里在內(nèi)的球員”，但這個1.91米、84公斤的小個子最終留在奧克蘭，還在新賽季開始不久后得到一份為期四年、總額為4400萬美元的續(xù)約合同?！八芤讼矏??！庇率恐鹘叹汃R克·杰克遜說，“想都不會想就要把他留下來。”這個面貌清秀的后衛(wèi)受歡迎的例子太多，肖恩·巴蒂爾說“庫里是自己唯二愿意掏錢看比賽的人（另一人是勒布朗·詹姆斯），而當(dāng)大二的庫里效力于戴維森學(xué)院（一所僅有3000人的小型貴族大學(xué)）時(shí)，球隊(duì)全年41個客場中的39場，都有數(shù)量可觀的當(dāng)?shù)厍蛎源┲鴰炖锏那蛞隆?009年選秀夜，當(dāng)森林狼在第六順位選中喬尼·弗林后，美航中心內(nèi)的太陽選秀工作室歡呼陣陣：當(dāng)時(shí)以史蒂夫·科爾為首的太陽管理層已和手握第七順位的勇士談妥，一旦對方選擇庫里，太陽就將用阿瑪雷·斯塔德邁爾交易。勇士選擇了庫里，然后“違背信約”將他留下——在當(dāng)晚余下的時(shí)間里，工作室里只有對主導(dǎo)這次談判的勇士主帥唐·尼爾森的咒罵。

直到2011年，時(shí)任勇士總經(jīng)理的拉里·萊利說，他總接到太多尋求交易庫里的電話，他的反應(yīng)是“接到就掛”。俊秀臉蛋外，聯(lián)盟明白庫里的魅力來源：他的投籃——快速出手、完美弧度、空心入網(wǎng)，動作連貫而精妙的三分球?！睹利惐荣惖乃囆g(shù)》一書作者、《體育畫報(bào)》資深記者克里斯·波拉德說，“投籃也許不算一門完美藝術(shù)，聯(lián)盟最擅長者命中率也不過五成，但庫里讓球迷相信，投籃仍有可能完美?！彼某鍪侄荚诤撩胫g，并從不畏懼擁擠的空間；在勇士和馬刺西部半決賽第一場中，庫里投的興起，甚至在繞過掩護(hù)后踮起一只腳，單腳在弧頂命中三分。三分18中11后單場54分（2月28日對陣尼克斯）、4個三分后在季后賽單節(jié)拿到22分（西部半決賽對馬刺第一場）、2012-13賽季高的令人咂舌的三分命中率（45.3%），讓ESPN稱他是歷史上最偉大的射手，不過此人高三前卻不會投籃。

是的，史蒂芬·庫里高三前不會投籃，他的爸爸、前NBA最佳第六人戴爾·庫里說，至少是不會“正常投”——那時(shí)庫里的投籃像肖恩·馬里昂，也許好看一點(diǎn)，但同樣不將球舉高過頭，卻停球在胸，隨即出手。除了3歲帶著史蒂芬在板凳席上看球、10歲再帶他混進(jìn)雄鹿訓(xùn)練館兩個禮拜，讓他看著雷·阿倫投籃外，戴爾不曾強(qiáng)迫兒子和籃球發(fā)生關(guān)系，但實(shí)在無法忍受這種“投籃”。他給史蒂芬一個夏天糾正姿勢，改不了別想靠打球吃飯。庫里說那個暑假是人間地獄，三個禮拜內(nèi)他幾乎無法投進(jìn)一個三分；高三開學(xué)前參加學(xué)校訓(xùn)練營，“隊(duì)友們看我的眼神就像，你為什么還來打球？’庫里說，“我接著忍受了一個半月，突然就開竅了?！?/p>

2008年3月21日，20歲零一周的庫里帶領(lǐng)著戴維森學(xué)院遇上全國第七岡薩加，庫里三分10投8中，他隨即又在喬治城身上得到33分，最后在全國冠軍堪薩斯面前投中創(chuàng)NCAA紀(jì)錄的第159記三分。勒布朗·詹姆斯在現(xiàn)場為小老鄉(xiāng)起身鼓掌（他們都是俄亥俄州阿克倫人），他說看到庫里眼中“堅(jiān)定的信念”。如果你問看上去弱不禁風(fēng)的庫里靠什么在NBA吃飯的話，他會答以兩個字：“信心”。少有人敢在高中時(shí)徹底修正投籃姿勢，少有人堅(jiān)信小聯(lián)盟球員也能成為高位秀，少有人——戴維森學(xué)院的隊(duì)友們就不在內(nèi)——認(rèn)為身材像個正常人的庫里能在NBA打球，僅憑著他在高三時(shí)才改良的外線投籃。選秀前，庫里將自己比為邁克爾·喬丹，說只要出手就感到“很可能投進(jìn)”；四年后，他成為單賽季投進(jìn)三分球最多的人——超過的是雷·阿倫。

那個破紀(jì)錄的夜晚——2013年4月18日令庫里難忘，他上來就投丟了兩個三分球，比賽過了七分鐘才終于開壺，他說自己“緊張十足，好像房間里有頭大象?！睅炖镉胁荒敲礈?zhǔn)的時(shí)刻，就像今年全明星三分大賽上，庫里不過只得到17分，連決賽都沒進(jìn)；但無論什么情況，庫里都說會相信“雙手”。這雙手會在奧克蘭的每個比賽日前早晨8點(diǎn)運(yùn)作起來，幫女兒叼上奶瓶（妻子艾耶莎·亞歷山大此時(shí)只負(fù)責(zé)打開電視并調(diào)到迪士尼頻道）；這雙手會在10點(diǎn)左右到達(dá)甲骨文球館，隨后在大概1個小時(shí)內(nèi)完成10次三分線外7個固定點(diǎn)的急停跳投，每個點(diǎn)10次，一旦某個點(diǎn)錯過3次投籃，就要重新開始（投籃之前，庫里需要以全速完成四分之三半場沖刺，抵達(dá)投籃點(diǎn)）?！捌椒踩俗銎椒彩拢悴皇瞧椒驳娜恕！庇?xùn)練時(shí)，庫里告訴自己，訓(xùn)練讓他愈發(fā)自信，而偉大射手只有一個共同點(diǎn)：相信自己到了極點(diǎn)。季后賽最偉大射手羅伯特·霍里的話來說，“有所退縮的話，就練到自己有膽為止”，而冠軍射手史蒂夫·科爾說的更為直接，“如果懷疑自己，就走到球場中央，向觀眾舉起雙臂，伸出中指，F(xiàn)uck it！”

庫里繼承了這種氣質(zhì)，只要有一塊硬幣大小的空間，他就會下意識地三分出手，從不去考慮那些出手看上去多么離譜——“因?yàn)槲以谟?xùn)練中投過更不靠譜的”。信念鑄就了他的無畏，但不少每個人都能意識到這一點(diǎn)；NBA最強(qiáng)硬的球員往往家境優(yōu)越，諸如科比·布萊恩特、邁克爾·喬丹、喬吉姆·諾阿，他們也總會被人質(zhì)疑“軟”，庫里也成為這個俱樂部的最新成員。勇士在季后賽首輪和掘金陷入苦戰(zhàn)，肯尼斯·法里德在激烈對抗中似乎絆了庫里一腳，百事中心的球迷在賽后大吼庫里是“軟蛋”——庫里說對這種評論習(xí)慣了，“隨他們的便?！彼f自己會給德克·諾維茨基打電話，因?yàn)椤?011年每個人都說他又慫又軟，但他奪冠后，就什么廢話都沒了?！?/p>

庫里最終帶領(lǐng)勇士戰(zhàn)勝了西部第三掘金，闖進(jìn)第二輪——他在系列賽第六戰(zhàn)得到22分，系列賽場均24分，差不多投進(jìn)4個三分球，慈世平說“庫里打得和科比一樣！”，弟弟賽斯·庫里則說，“大家終于明白他有多么厲害了。直到現(xiàn)在，人們還在震驚，像他這樣相貌的球員（娃娃臉），居然能打出統(tǒng)治級表現(xiàn)！”

戴爾·庫里說兒子是“堅(jiān)強(qiáng)者”，對他的考驗(yàn)也的確總接踵而至。加盟勇士一個月后，主帥唐·尼爾森給了七號秀一個下馬威?！笆返俜覟槭裁创蛱嫜a(bǔ)？嘿，他連紋身都沒，怎么在NBA打首發(fā)？”尼爾森說，他的表態(tài)比起蒙塔·埃利斯來說已經(jīng)夠客氣了，這位明星球員在和庫里沒有配合過一場比賽的前提下，說“不可能與他并肩作戰(zhàn)”。埃利斯暗示庫里不夠強(qiáng)壯，庫里的回應(yīng)是，“難道我要對此抱歉，說什么‘他不喜歡我，那我該怎么辦’？”菜鳥賽季，經(jīng)常給予庫里幫助的“大哥”史蒂芬·杰克遜中途被交易到夏洛特，勇士換了老板，新老板喬·拉科布——就是那個不太喜歡庫里的人——徹底改變了球隊(duì)；這一切庫里都欣然接受，并在休賽期回到夏洛特家中，每天按訓(xùn)練師給的秘方，用香蕉、木瓜和其他水果調(diào)配營養(yǎng)果汁?！安还茉趺礃?，你必須為新賽季做好準(zhǔn)備?！睅炖镎f。

第二個賽季，一位球員“老友”和庫里結(jié)交——傷病是他不曾預(yù)料到的。庫里在高中和大學(xué)期間都只缺陣過一場比賽，在新秀賽季還全勤出戰(zhàn)（“隊(duì)友們那時(shí)叫我‘鋼鐵俠’，”庫里說），他的腳踝卻開始在第二個NBA賽季不斷扭傷，2012年1月他復(fù)出打了六場比賽，三場又因右腳踝扭傷下場。庫里向耐克要了一雙特殊定制的球鞋，以確保腳部健康，發(fā)現(xiàn)并不奏效后決定接受手術(shù)。醫(yī)生告訴他無法確定腳踝能否復(fù)原，當(dāng)庫里醒來后艾耶莎告訴他“可以參加新賽季訓(xùn)練營”時(shí)，他下意識地認(rèn)為妻子撒謊。

艾耶莎沒有撒謊，庫里本賽季一共只缺席了4場比賽，比上賽季場均多上場10分鐘（38.2分鐘）——盡管他自嘲有時(shí)“必須戴著重達(dá)9斤、纏滿繃帶的腳踝護(hù)具上場”，但他說“必須要堅(jiān)持”。輸?shù)襞c馬刺的首場比賽后（他在這場比賽中得到44分、11次助攻），庫里4點(diǎn)半才睡著，“腦中全是這場比賽?！彼f球隊(duì)原本有機(jī)會贏，而他憎恨輸球，就像他的偶像克里斯·保羅一樣。庫里對保羅是由恨生愛?！坝袌霰荣慄S蜂領(lǐng)先我們20分，我們追到差3分，保羅上場對我說，‘是時(shí)候讓終結(jié)者回來了’，然后做了棒球選手的動作，舒展胳膊揮舞球棒，就像是要在第九局終結(jié)比賽一樣?！睅炖镎f，“他笑著說這些，不過最后黃蜂確實(shí)贏了?！?/p>

像喬丹，像保羅，做一個微笑的殺手，十足的贏家，這正是史蒂芬·庫里想要的。