|
大陸記者眼中的臺灣（23） ——李姐，頂起兒子半個天
來臺灣的第14天，終天見到了李姐。 說起來真有意思。 那天，臺灣的“警察叔叔”又給我打電話來，郁悶地說： “我找到肖李枝葉的電話了?？晌掖蜻^去兩通電話，她都把我當(dāng)詐騙集團(tuán)的了，第一次才說一句話她就掛了。第二次打過去，我剛‘喂’了一句，她就掛了。沒辦法，只好把她的電話給你，你自己打吧?！?span lang="EN-US"> 我差點(diǎn)沒笑出聲兒。 好一個已經(jīng)學(xué)會保護(hù)自己的臺灣家庭婦女肖李枝葉！ 也是，誰叫臺灣的詐騙集團(tuán)，在大陸也那么“有名”呢。 得到電話號碼，我趕快撥號。 “喂——” “你找誰？” 顯然就是李姐，聲音一點(diǎn)兒沒有變。 “干你娘——” 不知如何面對悲傷的李姐，我故作輕松地用了一句他們夫妻倆當(dāng)年教我的“笑”話。 “?。坑癖?？” 電話那端，李姐熟悉的聲音傳來，我一張嘴，她一下子聽出來，激動地大叫起來： “玉冰！玉冰，真的是你??？！” “干你娘，你總算接聽電話了。” 這是我說給她的第二句話。 “哈哈哈哈，干你娘，玉冰！真是你！” 這是她回敬我的話。 大家可能不知道，在我倆的嘴里，“干你娘”并不是一句罵人的話，而更像是我和李姐一家人接頭的默契暗號。 當(dāng)年，我與肖先生一家熟絡(luò)起來以后，一次我讓肖先生李姐教我一句地道的臺灣話，要正宗的，便于以后與臺灣人交流。肖先生樂了，慣于開玩笑的他哈哈一笑，冒出一句“干你娘”。 李姐一聽，笑倒在沙發(fā)上，上氣不接下氣地捂著嘴說： “不行，玉冰，別聽他的，別學(xué)?！?span lang="EN-US"> “‘干你娘’”是什么意思？” 當(dāng)時，我還并不知道‘干你娘’這三個字是這樣寫的，只是順著音兒回問。 于是，在他們的解釋和笑鬧聲中，我才明白，臺灣的‘干你娘’，如同四川人愛說“龜兒子”、福建人開口即帶“干你姥”似的，雖是罵人的臟話，但在地方語言中，早已蛻變成當(dāng)?shù)厝艘痪錄]有任何意義的口頭禪。 “干你娘！”我搞明白后，馬上嘻哈著回敬了肖大哥一句。 “哈哈哈哈……” 從此，“干你娘”成了這段好笑回憶的典故，也成了我們交流時的標(biāo)簽語言。 李姐在“干你娘”聲中，夾進(jìn)一陣哭音兒： “老公死了?，F(xiàn)在兒子又……”
“兒子怎么啦？” 肖先生過世我已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，可李姐的兒子，高高大大，正直本份，是個不可多得的誠實孩子，現(xiàn)在想來也30多歲了。 “兒子……病了……在醫(yī)院……” 說著，李姐又要哭。我忙勸住李姐，說我很想見她。李姐也急急地說，她也想死我了。 于是，自認(rèn)為識道的李姐，要我在房間等她。 將近一個半小時過去，前臺小姐打來電話，說有一位姓肖的女士想見我。 “李姐！快請她上來?！?span lang="EN-US"> 我沖起身打開房門。 電梯里走出細(xì)長的身影。 十六、七年不見，李姐身材依然如故。 只是，多了幾分滄桑和頭頂?shù)陌装l(fā)。 “李姐！” “玉冰！” 緊緊地?fù)肀?，淚水飛濺對方衣衫。 李姐穿短袖的雙臂冰涼，令我感慨和憐惜。 半擁著讓進(jìn)門來，李姐放下東西轉(zhuǎn)過身，我倆又忍不住擁抱在一起。 李姐傷心的啜泣，令我有些心碎。
一個失去心愛丈夫的寡婦，現(xiàn)在又面臨著兒子的生死關(guān)頭…… 從李姐一邊掉淚一邊哽咽的敘述中，我大概知道了她目前的情形。 六年前，肖先生中風(fēng)并發(fā)心衰竭去世。不久，兒子突然在出差大陸的一天病倒在北京。 回得臺灣長庚醫(yī)院治療，李姐兒子雙腿出現(xiàn)巨腫，導(dǎo)致下肢血管堵塞。為了保命，不得不齊根兒鋸掉左腿。術(shù)后，孩子又莫明其妙地患上了肝炎。 李姐說，在丈夫死后，為了生活能有個定所，她決定貸款買房。沒想到，房款還沒還完，去年自己肺部又動了一個大手術(shù)。術(shù)后勁兒還沒有緩過來，沒有醫(yī)療保險的兒子，又病倒在了床上。 本不幸的生活，一下子全被打亂了。 為了支付病中兒子的醫(yī)療費(fèi)，也為了還房貸，快六十歲的李姐，又辛苦地打上了一份晚上的工作。 白天照料兒子，晚上上班干活兒?！傲畾q的 “哇，你？會騎摩托車？”我心疼和吃驚地看著李姐。 “對啊，對啊，我騎了十年了。我還可以載你哩。” 堅強(qiáng)的李姐，瘦削的臉上布滿自豪的微笑。 十年前老公倒下，生活重?fù)?dān)一下子壓在過慣了吃喝不愁、穿金戴銀的李姐身上。 肖先生熱心大陸希望工程，不給自己買房，不給兒女留財產(chǎn)，賺了錢就到大陸去捐贈。可肖先生自己也沒有料到，一向身體好如牛的他，會提前倒下。 他在病中一次次對兒女說，這一生最對不起的，就是習(xí)慣了聽夫令的賢惠老婆李姐。 丈夫留下的汽車等一切值錢的東西，現(xiàn)在都變賣換成了醫(yī)藥費(fèi)。沒有醫(yī)保的兒子，更是花盡了家中的一切。 好在李姐的兩個女兒，各自嫁了一個好丈夫。這多少還能從精神上，支撐著李姐，一路往前走。 “現(xiàn)在，大女兒肚子已經(jīng)這么大了，下月就要生小寶寶了”。李姐比劃著，滿面愁容稍稍化開。 “沒事兒，許多事情往往是一咬牙就挺過去了。不是還有我嘛?！?span lang="EN-US"> 我為李姐打氣鼓勁兒。 真的，失去丈夫的女人，特別是中老年女人，非常非常地可憐。找工作，工作難找，出門誰看見，也不待見。 眼前的李姐，失去丈夫，就像被抽空了心，人變得恍惚傷感和憔悴。 中午，我請李姐在西門町一家日本料理店吃了點(diǎn)兒東西。
看著淚眼婆娑的李姐，我強(qiáng)作歡顏地拍拍她的手： “我知道你苦悶，你就把我當(dāng)垃圾筒，有苦惱就向我倒吧。” 心靈的孤獨(dú)，有時候得靠好朋友、好姐妹來排解。 “就是，我心中有好多苦啊，不好意思跟別人講，也無法跟兒女講。我不明白，命運(yùn)為什么這樣對我……”
李姐跟我，邊吃、邊哭、邊笑地，聊了一個多小時。 吃過飯，一看離我晚上采訪，還有兩三個小時。李姐拉著我的手說： “走，我們?nèi)ノ鏖T町里面逛逛?！?span lang="EN-US"> “好啊，來這么久了，我還從來都沒有進(jìn)去過?！?/span>
于是，兩個“中老年婦女”，手挽著手，走在五光十色、滿眼朝氣、短款打扮的時髦年輕人中間。
“哈哈哈哈”自稱好久沒有這樣開心的李姐感嘆道： “好久沒有來臺北了。要是回去告訴女兒，我去逛西門町了，估計她們要笑死的。”
看著信心重回臉上的李姐，我沉重的心，稍稍放下一點(diǎn)。
堅強(qiáng)的李姐，晚上還要騎摩托車上班。 我勸她早點(diǎn)回家休息，改天我空了，再去看她和兒子。 李姐答應(yīng)了。 送李姐進(jìn)站，站在捷運(yùn)站臺上，李姐手拿交通悠悠卡，心卻戀戀不舍。 “去吧，李姐，我還要呆兩個多月呢。改天我來家看你。” 在我保證不會突然離去的誓言下，李姐依依不舍地?fù)]手，進(jìn)了檢票口。 |
|
|
